阿妈在屋子的一角，黑暗中悄悄抹着眼泪，没完没了的眼泪，像河水一样流淌。阿妈被家里所有的木质家具围着，这是尼玛特意为阿妈留出来的一个空间，晚上，尼玛就睡在阿妈旁边，屋子基本上全让给羊了。
尼玛不容易啊！可她容易吗？她爱了一辈子的男人啊，她却一次都没跟他说起过“爱”字，而那个男人也从没对她说起过“爱”，但他却用行动证明了自己的爱，而她呢？他连一个机会都不给她，就那么说走就走了！哪怕给她一个机会让她说句“我爱你”也是好的，就一句话！现在她只想对他说这句话，可他在哪儿呢？他就这么走了，走了，给她留下一群孩子，她该怎么办呢？达哇和南卡在乡里上学，虽然阿香就在乡里，但雪灾这么大，能照顾上他们吗？大雪封山，救灾物资也运不进来，他们还有吃的吗？……
第四部分死亡近在咫尺
无论尼玛怎样忙碌，无论尼玛怎样想尽办法保护自己的牛羊，牛羊的数目仍然在一天天地减少，春天还没有来。一个生命又一个生命消失了，尼玛欲哭无泪，渐渐麻木了。她还做不到在他们的生命结束之前就把他们宰杀，她也做不到在他们生命已然离开了身体之后把他们食用，她把他们放在了尽可能远的雪地上，希望苍鹰能够把他们的灵魂带到长生天那里，但苍鹰没有出现。苍鹰也累了，太多的灵魂等着他们，他们有点儿顾不过来了。
她想，有一天她也会这样吧，一场突如其来的灾难就把她送到了死神手里，长生天是否会收留她呢？那时，达杰又在哪儿呢？会在自己身边吗？或许就是这一次吧，只要假以时日，阿玛尼木占木松就再也看不到人的存在了，那时候他们会在长生天那里相遇吗？不！不！不！尼玛不要再跟达杰相遇了！尼玛只要达杰能够度过这一劫！阿玛尼木占木松怎么能够没有达杰呢？没有达杰就等于没有了色彩，没有了色彩就等于没有了春天，没有春天，阿玛尼木占木松还是阿玛尼木占木松吗？……
不久，达杰临走前收拾出来的羊肉都用完了，她和阿妈、还有扎巴都没有吃的了。为了阿妈她也不得不狠下心肠宰杀那只快要断气的羊了，那是屋外最后一只还站立着的羊。那羊在流泪啊，她也流泪了，那天，天空很蓝，雪地很白，没有一片云经过，她和她躲在土屋后哭啊哭啊，即使没有这把闪着冷光的长刀，她们谁也不知道等待着自己命运的是什么。
牦牛没剩几头了，连阿佳心爱的棕毛马也倒下了。死亡近在咫尺。
疾风凛冽。达杰含着眼泪把家里最后一只牛宰杀完毕，割去头蹄，剔骨切条，挂在门口的木杆上冷冻阴干。木杆上已经挂满了肉条，房顶已经堆满了羊皮和牛皮，屋侧雪地已经被鲜血融化后又结成了黑色的硬壳。有两只羊提前生产了，羊水流了屋里一地。小羊刚生下来就死了，羊妈妈也死了，现在家里只剩下这十几只怀孕的母羊了，看样子也快要生产了。春天说是来了，可是春天并没有来。
一片死寂。所有的声音都被积雪吸了进去，只能听见自己的呼吸，笨重的、凝滞的、缓慢的呼吸。夜晚偶尔还能听到狼的嚎叫，凄厉的、如哭似泣，月圆之夜听起来越发让人不寒而栗。
阿妈大口大口喘着气，阿佳一声一声叹息，可怜的母羊蜷缩在一起哭泣，在某一瞬间，达杰感觉到了从未有过的无能为力，绝望一点一点冰冷了他的身体。
干草用尽了，积雪还没有融化。母羊都生产了，活过来的不足半数。又有几个羊妈妈死了，尼玛是看着她们咽气的，然后她把她们扛到了屋后，做成了冻肉条，挂在旗杆上。每次抬头看见那些肉条像旗帜一样在风中摇摆，她就觉得心惊肉跳。
最近，尼玛老做噩梦，梦里的雪是红色的，整个阿玛尼木占木松都是红色的，太阳一照就融化了，然后血流成河，把扎陵湖跟鄂陵湖都淹没了，汹涌着、澎湃着、翻滚着，她在血水里挣扎着、呼喊着、顺流而下……
阿妈终于把眼睛哭得看不见东西了，看样子骨头也很难再痊愈了。突然有一天，阿妈把尼玛叫到了床前，对她说，“我想起来了，你阿佳临走前交代了，让你跟达杰早点儿成亲！今年你们就把事儿办了吧！”
阿佳！达杰！这一刻，尼玛怎么感觉他们怎么就那么远呢？远得就像隔了几重天、几重地！可她是多么需要他们啊！但他们究竟在哪儿呢？而自己怎么就那么不真实？她怎么感觉不到生命还在她身体里流淌呢？
女人的长大有时候是在一瞬间完成的。当女人感觉到如山的责任真的担在肩上的时候，爱情不再重要，甚至自己的生命也不再重要，重要的只是这责任。毕竟一个人来到这个世界，她要负担的不仅仅是她自己，她身边的所有一切都是与她息息相关的，比如她的母亲，比如她的爱人，比如她的伙伴……
达杰见到尼玛的时候已经筋疲力尽了，远远地看见尼玛挣扎在雪地里一步步向自己靠近，眼泪不由自主流了下来。
拥抱。拥抱到心碎。拥抱到来生。恍惚间，达杰看到天空中有一只鹰飞了过去，带来了一片乌云，然后又一片乌云从太阳背后漫溢出来，又一片……
第四部分在一个风雪交加的夜
春天来了，春天真的来了！伴随着第一场春雨，积雪开始融化，细弱的草茎探出头来，枯黄的，却是挺拔的。一群野驴从山峦那边远去了，留下如雷的蹄声，在天空隆隆响着。
但他们已经一贫如洗，甚至连像样的羊群都没有，他们再也用不着放牧了。
达杰心爱的枣红马还在，但已经骨瘦如柴。她的儿子已经死了，那匹可爱的小马，还是没有等到春天到来就死了。达杰曾经很照顾他的，他和他的妈妈每天轮换着进屋来暖和，在一个风雪交加的夜，他还是死了，死后还被雪狼分食了，只给他的妈妈留下一个骨架。长生天把他带走了，这个冬天长生天带走了多少生灵啊！往后的日子该怎么过呢？等到什么时候他那十几只小羊才能给他繁衍出一群羊呢？也该把父母送到医院去看看了，身体是不能拖的，越拖越糟糕，恐怕最后这十几只羊也保不住了！这好好的日子怎么过着过着就过成了这样呢？达杰感觉自己的心都要碎了！
尼玛坐在门前一筹莫展，达杰带着母亲去了西宁，父亲舍不得他的羊，还有那匹枣红马，留在了牧场。临走前，达杰来看过尼玛，只说会尽快回来。达杰刚走，五月雪就飘起来了。
阿香前两天来过，说是弟弟妹妹还好，因为离公路近，救灾物资也发放到了家，总算度过了一劫。学生们也开学了，他们仍然住在学校。阿香只是很担心姐姐，所以才搭了科学院的考察车来看他们。阿妈的眼睛真的瞎了，骨头好像痊愈了，但根本走不成路，跟半瘫痪没有什么区别。尼玛很想到县城里去一趟，或者到乡邻那里看看能不能买到几只羊，不管怎么说，日子总还要过下去的，可是阿妈离了她根本就无法生活，只好委托阿香帮她瞅瞅有没有人家有富余的羊能卖给她了。阿香苦笑着告诉她，恐怕没人能卖给她羊了，这一次遭灾的范围很大，恐怕不止果洛跟玉树，连海中恐怕都遭了灾，他自己家也只剩下十几只羊和几头牛了。“看看吧！我会想一切办法的！”阿香走的时候说。
往后的日子该怎么过呢？尼玛看着金灿灿的阳光，心里有点儿发虚。黄色的报春花开了，粉色的马先蒿也开了花，可是她再也找不到喜悦的感觉了。阿妈是这个样子，弟弟妹妹还小，还要上学，可她靠什么供养他们呢？心事像山一样重，压得她快要喘不过气了！
就这么坐在门口等啊，盼啊，都忘记自己究竟在等什么、盼什么了。日子就这么一天一天过去了，过去了，漫长的冬天还在前面等着她！
突然，有一天，一辆吉普车开进了牧场，远远地，扎巴就吼上了。尼玛拍了拍扎巴的头，扎巴安静了下来。然后从吉普车上走下来一个年轻男人，远远地就喊，“是尼玛吗？”尼玛回应说“是”，那男人就走过来了。
是阿香让人给她送羊来了！是阿香家的，两只小母羊。还带话过来说，等小牛断了奶，再给她送来两头小牛。
那男人看着她，笑吟吟地问，“你忘记我了吗？”尼玛瞪着一双大眼，想了半天也没想起来自己是否真的见过他。少年很好看，笑起来一口白牙。恍惚是见过的，是在尼玛成人礼上，他跳过舞，跳得很好，但只因为他笑起来一口白牙她记住了他。后来也见过的吧？是在哪里呢？
宗哲第一次见到尼玛的时候尼玛还小，就像一朵草原小花吧，还没长开呢！但第二次再见到尼玛感觉就完全不一样了，就像一朵盛开的鲜花，走到哪里都是鲜亮的。第二次见到尼玛是在赛马场上，远远地，就看到尼玛又蹦又跳、兴高采烈的，看着就让人开心，很想上去打个招呼，但自己正赶着上摔跤场，没顾上，等自己再一次拿了摔跤冠军就再也找不到尼玛了，心里那个遗憾！隐隐约约还是感觉自己喜欢上了尼玛，但很难讲，喜欢是一种感觉，而感觉是说不清的。
宗哲比尼玛大四岁，住在乡里，跟阿香是邻居。不过父母都在县里，开了个小商店，收入不错，就很少回来了。他是跟着爷爷奶奶长大的，长大后就留在了草原，弟弟妹妹也留在了草原。后来，父母嫌回家不方便，就揣度着买了一部吉普车，吉普车也只能宗哲开，除了宗哲，家里也没人会开车。宗哲初中毕业就学会开车了，执照是后来拿的。就这样，除了放牧，宗哲还常常跑西宁给父母进货，偶尔还捎客，一来二往也攒了不少积蓄。尤其这两年还有一些人不远千里来看黄河源，但黄河源可不是那么好看的，没有路，也不通车，只能靠吉普车颠簸着把他们送进来又送出去，这笔费用也只有城市人才能消费得起。那些城市人，好不容易冒着高原反应和空气稀薄的危险来了，不看能走吗？还有那些开矿的，没有他的吉普车，他们能来去自如吗？
也是无意中见到阿香，阿香说起了尼玛家的事儿，他才自告奋勇来的。在看到尼玛的一瞬间，他就明白了，这才是他等的女子！他要的女人！他不知道这是一种什么感觉，就是觉得她就是应该属于他的，只属于他！这种感觉太强烈了，以至于他不知道该说什么好了。
第四部分情窦初开的少年
鲜花已经开满草原，阿玛尼木占木松又恢复了往日的繁荣景象，但达杰还没有回来。尼玛每天早晨都会唱歌，像从前一样唱歌，在每一个有阳光的早晨唱歌，期望着有一天从山那边传来一声回应，但始终她只听到自己的歌声，一个人的歌声。歌声充满了忧伤和无奈，歌声充满了离愁和期待。
她没有等到达杰，却等到了宗哲。
宗哲来这里本来就没有什么可奇怪的，他不是阿香的邻居吗？或许阿香又让他带什么东西来了吧？果真是这样！十只小羊呢！拥挤在车厢里，那样子又可怜、又可爱！抚摸着小羊，就像见到了亲人，尼玛的眼泪落了下来。毕竟是血缘至亲，阿香时时刻刻想着她和阿妈呢！
“这一次只能给你送这么多了！车太小，好不容易才把它们从西宁拉过来。”宗哲笑眯眯地看着尼玛，像花儿一样的尼玛。
“阿香让你买的吗？给你钱了吗？”尼玛看着眼前这个好脾气的男人。
“是我送给你的！”男人笑笑，露出一排白牙。
“我不能接受你这么贵重的礼物！”尼玛吃惊但坚定地说。
“我喜欢你！我要娶你！”男人一把抓住了尼玛的胳膊，急急地说。
那是一双喷着火的眼睛，跟天边的火烧云一个颜色，火烧云把天空烧着了，这双眼睛把尼玛的脸烧红了。
“我已经定亲了！”尼玛红着脸说。
宗哲没有带走那些小羊，即使尼玛定了亲。但他感觉自己就像阳光下的一个气泡，看起来五彩缤纷，像空气一样坚韧，这时候也像被刺着了一样，破损制造出水晶般的珠点，润泽、圆满，纷纷下坠。
当宗哲匆匆忙忙、慌慌张张离开了尼玛之后，一个人漫无边际地在草原上开着车胡思乱想，眼看着车轮陷进了小湖边的花荡，才忙不迭地熄了火，干脆坐在车里看起了鸥鸟飞翔。
爱情就像一个魔术师，它可以把花儿变成鸽子，也能把石头变成珠宝，还能把人大卸八块却不让那个人死，那魔术师的手不是手，那魔术师也不是人，或者是人吧，他玩弄着一种千年不变的把戏，却没有一次被戳穿。人成了道具，成了摆设，成了玩偶，被一根线牵着，或者根本不需要线。
不管怎么说，宗哲都不能称作是情窦初开的少年，好歹也见过几个可以喜欢的女子，但就像过眼烟云，即使辉煌如向晚的霞光，过了一夜，第二天早晨一觉醒来便也忘得一干二净了。独独这个尼玛，让他想了一晚又一晚，早晨醒来偏偏还记得，偏偏因为记得而倍感开心。就是这样，爱情来了，没有理由，没有拒绝的借口，甚至想躲也躲不掉，一切都是不由自主的，一切都是前途未卜的，一切的快乐和伤感都掌握在那个小女人手中。这就是命吧！“曾经沧海难为水，除却巫山不是云”，人这一辈子摆脱不了的其实只是命！
宗哲可以不娶她，但却不能不想她。就像他是她前生弹断的一根琴弦吧，他用一百年的时间换来今生与她相遇，等待被拨响的瞬间重返故里。
达杰回来了。其实他并没有走多久，加上来回路程，也就一个月而已，但他感觉自己已经离开草原很久了，就像一个世纪。阿妈的病也没什么好办法治，只要天气暖和就不会严重，但高寒地带很难维持，这也是没办法的事儿。
草原依旧如千百年前一样静谧，嘤嘤嗡嗡的，那是牛虻和一种