就在那天早晨，凌晨四点钟，项小米逃跑了，把那个女人一个人丢在了床上。然后，他就这么坐在长途汽车上，不停地走啊走啊。有一天，实在忍不住了，他打电话给淡梅，淡梅拿起电话听出来是他，就说，“哪位啊？”
他说，“我是项小米啊，不会这么快就把我忘了吧？”
“项小米是谁？我不认识啊！你找谁啊？”淡梅说。
“我找你！”项小米以为淡梅跟他开玩笑，笑了。
“我是谁？”淡梅问。
“你是谁啊？”项小米笑着问。
“我是谁你都不知道，打什么电话？”说着，淡梅就挂了电话。
他愣了半天才反应过来，闹半天，淡梅没有和他开玩笑，她是决计要忘记他了。
就是这样，项小米在路上走着，也希望能够忘了她。她是不会说一句软话的，更不会认错，她不可能再回来了，不可能了！
淡梅没有想到项小米居然不再给她电话，当然更没想到项小米早就离开北京了。她不知道自己的一句话已经更改了她的命运，更不知道以后她还会面临更多的变化，谁也阻止不了的命运，起因却只有一句话。
她想起项小米曾经对她是多么的包容，这种包容不是纵容，而是他相信生命蕴涵着各种各样的可能性，并以各种各样的方式存在着，就像淡梅相信灵魂一样。项小米相信“一母生十指，十指各不同”，没人比项小米更了解自己，所以，也没人比项小米更包容。然而，的确应该分手了，如果在一起只会给彼此造成伤痛。暂时的和好解决不了任何问题，就像盖起了高楼，高楼却没有地基，高楼能支撑多久呢？
就这样吧，一个人，孤零零在地球上行走吧，如果孤单是命定的，还有什么可悲哀的呢？自始至终孤单着，习惯了，麻木了，以为本该如此的，然而，有个人经过自己身边，哪怕方向是相反的，禁不住还是要问，是不是可以同行呢？方向原本就是不存在的，她想她可以跟随他的脚步更改方向，无论走向哪里她都愿意的。可他大步流星地走着，按照自己既定的路线走着，根本不在乎后面跟随的那个人，那个人为他更改了方向。他听到了她的脚步声，却没有回头看她哪怕一眼，只给她留下一个越来越远的背影，渐渐化成了虚空。于是，她又像浮尘一样随风飘摇了。就这样吧，就这样吧，孤单既然已经渗入了她的骨髓，她又怎么可能摆脱得掉呢？
她那极其纯情的，如白夜一样苍白的感情，那种歇斯底里的言辞和激情，就像对爱的能量的疯狂释放，在冬日的阳光褪去之后，以一种冷漠的方式在暗夜里缓缓流淌。
接到项小米电话的时候，淡梅的心还是受到了震荡，不知道是欣喜还是悲伤，无论是欣喜或者悲伤，她能做的只是坚强。“不是我不能理解，不是我不能原谅，不是我不想回头，而是我不可以啊！即使今天我回了头，结果还是一样，早晚有一天我们还是会被这份感情所伤！生命已然不堪重负，我不能把悲伤捆绑在自己肩上啊！”淡梅在心里对项小米说。
她很想对他说声对不起，如此决绝地离开，如此不近人情，以尖锐的言语结束曾经那么深厚的感情，是因为她实在不想再对任何人心怀不满了，但是她什么也没说。她并不遗憾自己不能成为他的情人，那纸一样薄的缘分，她和他曾经传递过的灵魂，是无所谓时间的，她用一瞬成就了自己一世的爱情。
以为自己想清楚就再不会难过了，以为自己的眼泪早就流干了，就像那盐湖干涸了吧，谁能想到它能凝成晶呢？结成晶的眼泪渗进了土地，阳光下散发着惨白的梦色。谁又能想到冰川也会融化呢？汇入那片盐地，那盐湖又恢复了粼粼波光。眼泪还是眼泪，挂了电话，淡梅泣不成声。
田泽问她最近是不是遇到了什么事，为什么看起来总是那么忧郁呢？淡梅说，你看，我眼角都出皱纹了，我想我老了。田泽笑道，人都会老，有什么可担心的呢？淡梅说，我想我快要死了。
在此之前，淡梅从来没有对田泽说过任何一句丧气的话，更不会说起死亡。而在田泽眼里，淡梅就是那一树淡淡开放的梅花，坚强而且坚定，无意苦争春，却让春来妒的女人，怎么可能突然悲观了起来呢？是不是因为自己最近太忙，忽略了她的感受呢？
淡梅需要田泽，比任何时候都需要。需要他一直陪伴在自己身边，这样她才不会去想那个令她心痛的男人，但她又不能让他留在身边，她怕自己哀伤的秘密被田泽发现。
第一部分：蛮横、恶毒，无法自控的淡梅
田泽临走又给了淡梅一笔现金，让她自己去商场看看，或许购物能够让她开心起来呢？女人不都是这么排遣苦恼的吗？难道淡梅不是女人？
淡梅就是觉得自己不是女人，她已经遗忘了一切做女人的根本，她徒有女人的身体，却没有女人的内涵。现在的淡梅暴戾、乖张、蛮横、恶毒，无法自控，就像点燃的炸弹，她就是这么评价自己的，甚至她想，或许应该有人把她送到疯人院。
时钟在某一刻被上了弦，每到那一刻身体里就会铃声大作，搅得她心烦意乱。周末的时候，过节的时候，她会特别留意台下的人，不知道为什么，她依然相信，项小米还会出现在她的面前，就像以前无数次地出现在她面前一样。那时候，她发疯地想念着他，钢琴弹得铿锵有力，几乎破坏了茶馆的气氛，直到老板叫停都听不见。
不停地说着分手、再见，却一点点靠近，一点点融合，到了今天，她才明白自己已经离不开这个男人，这个世界唯一能够容忍自己的男人。她期待着他的出现，却看不见他的回还。台下的人来人往如流水一般流过身边，自己却是河底的石，流水怎么可能为她停留、为她回还？真的希望可以不是这样的，上天赐给她阳光，不是让她感受寒冷的，而是让她感觉温暖，抚平她的伤痛，慰藉她的灵魂，引领她走向未来。她就像一棵橡树，每天早晨都要挨一刀，每天夜里自己又把伤口缝合，就像受伤已经成为习惯，就像这种习惯已经延续了几千年。她想起一位古希腊诗人说过的话，“我身上有无数个漏洞，到处都在漏水。”的确，淡梅觉得自己就是那个漏水的身体，不知道自己究竟还能支撑多久。
“马上就要进入新的一年了！回来吧！这一次，我不再想什么永远，不管前途是什么，不管世事如何变迁，我都不会再对你说再见！”但是，敲门声没有响起，电话也没有铃声，淡梅陷入了从未有过的困顿。
项小米收到淡梅短信的时候，正在盘山路上看天，有一颗流星滑过天空，落在了山峦的那边。还在发烧，项小米觉得星星离自己很近，好像一伸手就能够到，可是真的伸出了手，手心却空空如也，手心升腾着一股白雾，就像山岚一样和黑黢黢的山融为了一体，然后就什么都看不见了。
“前年，我认识了你；去年，又重遇你；今年，我和你在一起；明年——君当如梅，自强不息。”项小米看着淡梅的短信，往事一幕幕展现在眼前，还有那幅刚劲有力悬挂在淡梅书房墙上的字，“君当如梅，自强不息”。
淡梅发这样的短信究竟是什么意思呢？项小米想从字里行间找到一些他需要的东西，比方说他想知道淡梅是不是在想念他，可是，项小米并没有找到任何思念的痕迹。或许，淡梅只想说“再见”？
“君当如梅，自强不息”，项小米默默念叨着这句话，越咀嚼越觉得此话有问题，云山雾罩的，他迷失在了黑漆漆的山峦里。
然后，他就接到了淡梅的电话。淡梅开口第一句话就是，“我们和好吧！”
“我也是这么想的。”项小米说。
“你在哪里？”淡梅说。
这是淡梅认识项小米以来第一次询问项小米在哪里。
“我在盘山公路上。”项小米回答说。
就像一盆冷水泼在淡梅心里，刚刚沸腾起来的热情被冷水浇灭了。原本她希望的不是这样，不是，她希望的是，听到她说这样的话，项小米会飞奔而来，然后拨云见日，幸福的日子就开始了。可是现在，他们已经天各一方了，她的努力是多么可笑啊！这是项小米第一次从自己眼前失踪，这一切都是在自己眼皮子底下发生的，而自己却毫无察觉。淡梅突然为自己感到悲哀，虽然在心里一再对自己说，“控制情绪！控制情绪！”
听不到淡梅的声音，项小米以为是自己的手机不在服务区了，“喂”了两声。淡梅“嗯”了一声，然后慢吞吞地说，“那你什么时候回来？”
“按原计划应该是十号吧，我想一个人想一些问题。”项小米说。
“什么问题？”淡梅强打精神问。
“在一个地方呆久了，就会受别人影响，以为别人想要的东西就是自己想要的东西，跟着别人一起向前冲，却忘了自己究竟想要什么东西。”项小米说。
这就是淡梅欣赏项小米的地方，他从来不会因为别人而忘了自己，这是一个绝对自我的男人，自己有着一套绝对精密而实用的逻辑。淡梅觉得自己的心情慢慢缓和了下来，也接受了项小米不在北京的事实，就说“我想你。”
项小米的心忽然颤动了一下，车厢跟着颠簸起来，车向前行驶，心似乎还在原地，于是，心被拉得很长，像丝一样，随风颤动着。
这是淡梅第一次对项小米说这样的话，或许也是最后一次了。项小米不知道自己为什么会这么想，虽然只是一闪念，却让他很心痛。
第一部分：她把他当作自己最亲爱的人
这是一个好的开端，不是吗？或许一切都可以从头再来，她把他当作自己最亲爱的人，而他也会把她当作是今生最爱的人！一座山岭又一座山岭背后，就是黎明，他相信，一切值得追忆的事情都会在黎明时分发生，即使在最深沉的黑夜，黎明也始终对我们不离不弃。洒落在山梁上的第一缕阳光，就是关于未来的投影，孩子会长大，小树会长高，老人会苍老，传说中的神奇总是会被那些更现实、更残酷、不那么完美的气氛所替代，但真实永远是美好的。
挂了电话，淡梅这才想起忘了问项小米在什么地方，中国这么大，淡梅实在想不出应该把心情放在哪个省，就像不知道自己现在应该把眼光放在什么地方。正茫然不知所终，接到了项小米的短信，“爱你在心口难开。”
或许这就是爱情，她久违了的爱情，她喃喃自语，却脱口叫出了“刘云”——她死去丈夫的名字！她看到他就站在自己面前，苍白的脸上挂着苍白的笑容。
元月四号项小米就赶回了北京，匆匆收拾了一下行李就去茶馆接淡梅。淡梅和往常一样一脸平静，没有欣喜，也没有惊讶，好像什么事儿都未曾发生。
日子跟从前并没有两样，并没有像项小米想象的那样幸福平静。淡梅仍然控制不住自己暴躁的情绪，虽然项小米看出来她已然很努力。每次发完火，淡梅也会很后悔，但还是不递一句软话。只有一次，淡梅第二天打来电话说，“对不起，是我错了。”还是因为项小米控制着自己两天没有给淡梅打电话的结果，也是项小米最不能接受的那个实质性问题。
事后，项小米问淡梅，“为什么又怀疑我？你知道我最不能接受的就是你不相信我！自从和你在一起我从来没有和别的女人在一起！”
“因为我知道这样才能激怒你！”淡梅说。
“你为什么要激怒我呢？”项小米无奈地说。
“因为我想离开你！”淡梅说。
“我们在一起不容易，你为什么老是想着要离开我呢？”项小米问。
“看不到未来的人总会认为自己没有安全感的，就像漂泊在大海里看不到岸！”淡梅说。
“未来就是现在的延续，为什么你会不懂这个道理？”项小米说。
春节前下了一场大雪，到春节的时候，路面就结了冰。从三十晚上开始，大街上就没有了人，更没有什么车了。项小米陪着家里的阿姨吃完年夜饭，匆匆离开了家，好不容易才打到一辆车，来到了淡梅这里。两个人约好了一起过春节，一早淡梅就告诉父亲，她和朋友去了外地，春节后才能回来。而且，淡梅也不用担心田泽会给她打电话，从一年前开始，田泽在节假日就不再给淡梅打电话，也不让淡梅打给他了。淡梅还跟茶馆请了七天假，说是去了云南，因为淡梅从来都是风雨无阻坚持上班，而且从来没休过年假，老板也很爽快地答应了，找了个大学生临时顶替淡梅弹琴。
好像是天意吧，是天意安排淡梅和项小米过这个春节的，否则不会这么顺利，淡梅想。
在淡梅的心里，这是她和项小米第一次一起过春节，也可能是最后一次，就像这个日子是世界末日，就像明天项小米就会化风而去，淡梅随时准备着项小米的离去。当然，先前她也很珍惜和他在一起的每一个日子，只不过每一次也都是磕磕绊绊的，不是伤心就是生气。今天，淡梅下定了决心不再跟项小米生气，无论发生什么事，毕竟明天就是大年初一。
大年初一女孩子不准动剪刀，否则就会一年劳累，这是祖辈留下的传统。大年初一更不准生气，否则就会一年都生气。淡梅还是很看重这些的，也可能是经验教训了她。记得那年初一，她知道了丈夫有外遇，她诅咒说，“你不得好死！”也只是一句气话，而且是在心里说的，结果，一切都应验了。从此，淡梅再也不敢小看祖辈们留下的规矩。
一大早起床淡梅就开始收拾屋子，连中午饭都没吃，只是随便吃了两片干面包夹火腿片，晚餐也是如此，直到晚上七点才收拾利落，洗了个澡，泡了杯茶，坐下大喘气。大年初一的整洁代表了一年的整洁，淡