自从第一次去酒吧之后，项小米都会送淡梅回家，他认为这是做男人的根本。或许是出于他所受的教育，或许是出于习惯，他不能容忍一个男人把一个女孩子独自丢在黑夜里。在他看来，黑夜潜伏着种种危机，真实的或者幻想中的，欲望的或者肉体的。况且，因为他，淡梅已经跟司机师傅说过，以后周末都不用送她回家了。
其实，淡梅想的是，即使项小米不送她回家，有时间一个人走走也好。淡梅向来不害怕黑夜，相反，她认为黑夜里充满了无限的可能，包括她的思绪也可以不受控制地飞翔。那一棵棵乌黑的树杈，还有闪闪烁烁的星空，给了她无限的想象空间。“让我一个人孤独地走吧，世间的爱是徒劳的美。那个地方没什么向往，那就是我的向往。”忘记是谁说的话了，淡梅认为这正是自己的心情写照。
到了淡梅家门口，项小米突然说，想到淡梅家里坐会儿。
明知不可以，淡梅却不好拒绝，硬着头皮领项小米进了屋。
当我第一次看见那个男人，就知道会发生什么事了。在我第二次再见到那个男人，我就知道已经发生什么事了。该发生的总会发生的，谁也无能阻止。
有时候我在想，人类真的是无所畏惧的，或者说，人类把世间一切都看得太清楚了，所以才无所畏惧。他们任由自己的情绪来主宰一切，爱情、婚姻都是他们情绪的产物，他们却忘了自己是人，人应该肩负的责任。毋庸置疑，人是这个地球最智能的动物，上帝把更多的智慧传递给了他们，希望他们能够承担起照顾地球的重担，然而他们却傲视一切，包括上帝。他们利用上帝给予他们的智慧为所欲为，按照自己的需求改造整个世界。他们自私，为了自己的需求不惜支付整个世界作为代价。他们自怜，认为自己拥有的太少而抱怨，认为自己拥有着感情而倍感不幸。他们拼命刮取属于别人的领地，劫掠地球，毁灭自然，结果把自己也推向了绝地。上帝对人类的惩罚就是让他们自己毁灭自己，然后再重建一个新的干净的世界。当然，因为证据的缺失，很多事物变得不可考证，但凭借着自由的想象和深邃的直觉，我们仍然可以了解这一切。
这个世界正在发生一场前所未有的土荒。人们聚集在一起，瓜分各种各样的领地，并不断地向外延扩张，所及之处，满目疮痍，魂魄无依，神灵难恙。一层密不透风的水泥隔阻了人和大地的联系，离开了地面的人类再也看不到自己，看不到大地褶皱深处的灵动。咒语在黑夜里四处流荡。
有了第一次，就有第二次，从此，项小米的周末不去酒吧了，早早跟淡梅回了家，直睡到第二天日上三竿淡梅把他推起来，他才不情愿地回自己家。
可能是一个人过久了，已经不习惯有人进入自己的生活，包括田泽来，淡梅也是想睡睡不着的，总是等他先睡着了，再一个人偷偷跑到隔壁客房去睡。第二天，田泽睁开眼看不见淡梅，就会以为淡梅是先他一步起床了，反正淡梅总是起得很早，大概早晨八九点钟吧，田泽却总是一口气儿就睡到了中午，直到闻见厨房里飘出来的香味儿才醒。不知道为什么，在这里他总是能一口气睡足十个小时以上，可能是太放松的缘故吧。紧绷的神经一旦松懈了下来，困倦便如同潮水湮没了他的身体。项小米就不同了，半夜，淡梅刚想爬起来去客房，项小米就下意识地抱紧了她，她就不敢再动，怕惊醒了他。既然自己已经留他在这里了，那么，自己就应该尽可能地满足他所有的愿望。
第一部分：深埋在生命底层的欲望
项小米对淡梅说，他认为最幸福的事莫过于一睁眼就看到一个女人的脊背，心里觉得踏实，就像回到母亲的子宫里似的。第一次听到他说这话的时候，淡梅莫名其妙感动了，好像重新寻回了自己身上的母性。以前对丈夫也产生过这样的冲动，她要保护他，因为她是他的母亲。虽然只是一刹那的感觉，淡梅却不敢怠慢。
然而，真的实施起来却没有那么容易，身边有人她根本睡不着，她必须要在他身边睁着眼躺上整整一夜！这一夜实在是太漫长了，虽然已经立春，却仍然夜长日短，等到太阳照亮大地，至少也要八点。她熬到头疼欲裂，却还要忍受他身体里散发出来的怪味。那种味道很奇怪，好像是从他腋下散发出来的，就像走到鸡棚里闻到的那种由于长期积累又疏于清理的、冲鼻熏眼的鸡粪的味道。她只好背过身，盯着窗缝里的夜色发呆。发现自己处于一个尴尬的境地。
淡梅喜欢跟项小米说话，尤其说起有关埃及金字塔之谜之类的东西，神秘、神奇，那也是她最想知道的东西。在现实和幻想之间，有一个夹缝，那就是那些失落的古国，玛雅文化或者古埃及。项小米的描述让淡梅有一种身临其境的感觉，她不但了解他说的话，还能看到他描绘的那个世界。他不知道他的话有如此强大的影响力，但他确实唤醒了她内心沉睡的记忆。她希望能够借助项小米的提示打开另一个世界，以此揭开她内心所有关于灵魂的秘密。项小米是学数学的，对各种各样的运算数据着迷，有着精密的记忆力，对当前的最新科技广泛关注，并有一套自己的逻辑。跑遍了大半个地球，他对这个世界有着独特的感受，这一切都让淡梅着迷。
其实淡梅也很想见他，听他当面跟她说起她想要知道的事，可就是无法接受他的身体。他抚摸她的时候，她没有任何感觉，而她抚摸他的时候，她还是没有感觉。他和她说话的时候，她却有感觉，那时候，她觉得自己绝不能失去这个朋友，不能，她需要他的存在。就像一个孤独的人终于找到了一个伴，她是不会轻易赶走他的。但是，他和她说话的时候是越来越少了，一进家门，他就会进卧室，电视开不了两分钟就关闭了，然后他就想做爱。淡梅总是说：“等一会儿好不好，我们先说会儿话。”项小米也总是说，“现在我已经没思维了，只有做了爱之后我才会滔滔不绝。”淡梅就说，“你怎么是性欲狂啊！”项小米就说，“这就是我表达爱的方式啊！”然而，等真的云雨已毕，滔滔不绝的是淡梅，而每次说着说着，淡梅就听到他轻轻的鼾声了。淡梅还是会说下去，滔滔不绝地说下去，就好像在自言自语。有时候，淡梅自己也不知道自己在说什么，她只是想要说下去罢了，如果可能她会一直说下去。黑黑的天空几颗闪亮的星，幻化成她想念的每一张面孔，就像小时候读的神话故事，给了她无限的想象空间，也给了她绝对敏感的神经。
暮春永远比深冬更令人不安，这一点淡梅早就领略到了，只是今年越发令人不安。就像她对项小米说“我已经习惯你身上的味道了”时一样，话一出口，就吓了自己一跳，她知道一切都在悄无声息中改变了。
据说，是气味指引人类的爱情的，人们依据味道来识别自己在茫茫人海中的爱人。好在，习惯归习惯，还不是喜欢，这让淡梅安心了许多。但是，这就像你看到了一道闪电，雷声还会远吗？接下来难道不是大雨倾盆？这就像一个预兆，而在这个预兆显示之前，事情就已经在按部就班、紧锣密鼓的进行中。深埋在生命底层的欲望，总会在不经意的时刻慢慢冲撞理智，为自己的骚动寻找出口，寻找情绪的发泄和解脱的替代物，直至冲破张力，浮出水面。或许，在他们再次邂逅那天，闪电已经滑过天空，不过下的是雪而不是雨，那就是天兆，预示着将要发生的是更严重的事。那个酒吧老板一语中的，他们果真成了“情侣”。
淡梅又想起了那个开酒吧的男人，自从那晚之后，就真的再也没有他的消息。他辜负了淡梅对他的信任，也辜负了那个好不容易编造出来的美好故事。或许是淡梅太幼稚，居然愿意相信那样离奇的故事！她忘了，忘了时间，忘了那是一百年才会出一次的故事，而这次的出现就是这样的结局！但是，淡梅仍然相信，那是一个高贵的故事，不是谁践踏它它就会低贱的故事。高贵的东西不会说话，但它却兀自高贵着。
面对田泽，淡梅有点心虚，她用嬉笑掩盖着事实。在田泽眼里，淡梅逐渐开朗了，他认为这和淡梅最近的成绩有关。况且，人是会变的，总不至于要淡梅一直忧伤下去。年纪大了，很多事自然就想开了，谁活着都不容易，干吗没事儿为难自己？他甚至想过淡梅交男朋友的事，即使淡梅交了男朋友，田泽想，自己也不会怪她的，她有交男朋友的权利。他不能给她一个家，甚至不能在她需要他的时候给她一个肩膀，还有未来。想想就觉得可怕，淡梅老了，一个人住着一幢大房子，却连个说话的人都没有，如果病了，谁又来照顾她的饮食起居？这么想着，田泽倒是很希望淡梅多交几个朋友，没事儿了多出去走走，或许，她命定的那个男人就会出现了。所以，那天下午项小米打电话来时，淡梅说了几句就匆匆挂掉了电话，田泽还说：“干吗不跟朋友多聊会儿呢？”
第一部分：母亲要给自己找一个台湾女人
淡梅没有告诉田泽有关项小米的事，也没有告诉项小米有关田泽的事，他们同时存在于她的生活中，他们却认为自己是淡梅的唯一。这就是男人的自信吧，而女人却永远没有这样的自信，她们总是很清楚她们的丈夫在外面有外遇。女人的直觉永远比男人犀利。
淡梅不可能舍弃田泽，一方面，田泽毕竟支撑着自己的经济，另一方面，三年了，不是说舍弃就能舍弃的，在她心里，田泽是她的亲人，谁能真的舍弃自己的亲人呢？淡梅也不可能舍弃项小米，一个孤单的人好不容易找到了一个伴儿，陪着自己说话，陪着自己在梦想里游弋，她又怎能不珍惜？
夹在两个男人中间，淡梅有时候真的搞不清楚自己，自己究竟是怎样的？就像掉到污泥中的纸，谁也分不清它的底色是什么，或许是一张白纸，或许是层层叠叠谁的画笔留下的痕迹，现在都看不见了，只是一团污泥。她甚至开始怀疑，自己真的曾经是一张白纸吗？
看着她终于学会了在周末到来之前打扫屋子，看着她洋溢的青春活力，就像看到了一个将死的病人回光返照的情形。我不知道这样的感觉准不准确，但灾难的确已经降临了。她活得越来越像她自己，说话直来直去，好像整个世界都是她的，而她掌控着全局。
奇特地活着，犹如已从现实中消失，梦幻是如此真实，真实到让她不得不付出全部心力去体味去争取。
禁闭的房门内，上演着三幕不同的剧种，主角却只有一个，那就是淡梅。现在她终于像她想象的那样，成为了三个影子。山下那个人走在熙熙攘攘的人群中，为生计卖笑倚门。山中那个人在山路上狂奔，弯弯绕绕走不出那片森林。山顶那个人孤独地仰头望天，看见了过去的天空，也看见了未来的天空，纠缠在一起，混沌不清，却不敢低头看，踽踽无地，荒冢无门。
空调吹着冰冷的空气，项小米笑着说起母亲要给自己找一个台湾女人的事，冷气直接就进入了淡梅的心里，然后充塞了淡梅的每一个毛孔。
“很多事情不是我们不懂，而是被我们刻意忽略了细节，而细节恰好是我们所需要的，所以我们总是被细节伤害。”淡梅默默在心里说。
“你的爱情是理智的，所以你的爱情是假的。”淡梅又说。
这时候项小米忽然意识到了什么，突然终止了说话。他们静静地躺在床上，世界凝止在一种不可思议的安静里。
“生命是一束纯净的火焰，我们依靠自己内心看不见的太阳而生存。”淡梅突然开口，纯净的声音轻轻敲击着安静的世界。
“托马斯·布朗爵士。”项小米轻轻说出了这句话的出处。
好一对默契的情侣！淡梅笑了。
隔天项小米打电话来的时候，窗外正下着雨。
淡梅说，“我们分手吧。”声音像雨滴一样清脆，也跟雨滴一样干脆。
电话那头却没了声息。隔了好一会儿，项小米问，“为什么？”
“你给不了我想要的，我也给不了你想要的，我们不合适，分手吧！”淡梅毫不犹豫地说，脸上没有一点表情。
“我觉得我们挺合适的啊！你已经给了我想要的，只是我不知道你究竟想要什么？”项小米说。
“我看不到未来，我不想要这样的生活。”淡梅说。
“没有今天能有未来吗？为什么不想想怎么把今天过好呢？你们女人都是怎么想的，怎么那么……”项小米说。
“看到未来能有一种安全感，这是谁都需要的，女人就是这样，你不能给我安全感，为什么我就不能说分手呢？”淡梅态度强硬，打断了项小米的话。
“你是说婚姻吗？你不是结过婚吗？为什么还想结婚呢？”项小米疑惑地问。
“为什么我就不能再婚呢？有这样的规定吗？”淡梅咄咄逼人。
“你现在就要结婚吗？为什么不能等等看呢？或许，我可以的。”项小米慎重地说。
“你明知道不可以！我们为什么还要浪费时间、浪费感情呢？有必要吗？”淡梅嘲笑地说。
“当然有必要！你知道我是爱你的。”项小米心事重重地说。
“我不知道！也不想知道！我只想分手！”淡梅不耐烦地说。
“这个问题改天再说吧！电话里不适合做决定。”项小米说。
第一部分：生命都是暂时的，何况爱情？
“我不想再说这个问题了，我累了，以后不要给我打电话……”淡梅正说着项小米打断了她的话，项小米接着说，“不要找我，就当我从来没存在过！你这不是在说台词吗？好了，让我想想好吗？我挂了。”
淡梅“嗵”的一声就把电话挂断了，好像迫不及待似的，眼泪却不由自主