“为啥不过年辰光回来？旧年子，屋里腌两只猪头，猪头肉尽吃！黑龙江冻死人了，生冻疮不生？”
“不生，有炕。”
“啥糠？”
“砖头底下烧火，人困在上头……”
“有这种困法？我还当是铜火铳哩……”
“阿哥，狼有没有看见过？”
“熊呢？熊都是瞎子吗？”
“他们说六月里天热，到河里掘两块冰吃吃……”
别的小鸭倒是很可爱的，腿下有一片红布的老母鸭说。如果你找到一个鳝鱼头，把它送给我好了。
木门吱吱响，堂前进来个人，脚步重重，八仙桌上杯碗乒乓摇晃。
“阿爸！”她听见陈旭的声音。“农场要提拔我当干部了，让我回来办点事体……”
他说得像真的一样，一点儿不结巴。肖潇一阵燥热。
“肖潇要住在我们家里。”他用一种被人服从惯了的口气说（在南方话中“要”与“应该”通用），“肖潇老早同她家里断绝关系了，回不去……住在这里，也一样，反正，过一两年我们就……”
一个粗哑的嗓子咳了一声。
“你回来办公事，领她一道……蹲在我们屋里，我看……不大好……”
他姆妈抢上来说：“虽说你们一两年要……结……现在，总归是还没有结。没过门的姑娘儿，自己家又在杭州城里，街坊邻居要讲闲话的……”
粗哑的嗓音颇为沉重：“你不是不晓得，阿爸是工宣队，动员人家上山下乡，自家儿子……”
“人家会说你们是逃回来的，会说……哟多少难听，你们年纪轻，不懂……”
“不要说了！”陈旭突然拍了一记桌子，“你们要不让她住在这里，我也不住了，马上就走！我不相信介大个杭州城，没我们住的地方！”
肖潇慌慌张张穿上衣服走出来。
小巷、小街，疲倦、困顿。少了一点红漆，多了一点灰尘，同一年前他们离开时，几乎一模一样。公共汽车无精打采地开来开去，忙碌又盲目。它运送过多少欢天喜地又生离死别一般下乡去的知青，如今却摆一副与己无关、甩手不管的冰冷面孔。街口的小百货店，有一个凭支边卡供应商品的知青柜台，肖潇在这里买过肥皂、电筒、电池、人造革箱……现在，那个售货员麻木不仁地望着她，把那原本就少得可怜的笑容，吝啬地锁在了瘪瘪的嘴角里。
他们蹲在街边一棵梧桐树的树阴下。
“……反正我不去寻我认识的人。”肖潇低着头说。你怎么这时候回来？回来做什么？出什么事了？“我宁可……宁可住在火车站候车室。”
“没想到家里不让住……我实在也没人好寻！”陈旭抓着头皮，“中学同学都到农村去了，大学里的战友，都分配到外地去了，浙大留校的老K，信里说他住在办公室……哎，你不会去寻你小阿姨？”
“她家里九个平方，轧死了，夏天打地铺……再说，她会告诉我妈妈……”
陈旭不作声，用一根火柴梗，在地上划着道道，突然跳起来，一把抓住肖潇的手说：“对了，可可他家，省委宿舍，房子木佬佬大，他妈对我顶客气，本来要扫地出门，还是我同王革讲了好话保牢的……”
可可和陈旭是一派的战友，后来当兵去了。王革是全省有名的造反派头头，陈旭救过他的命。这点交情总有。物理实验室那架天平秤总有一头翘起来的。没有办法，试试吧。
《隐形伴侣》 一严酷和残忍（3）
可可家在保叔路后面的半山腰上，一座乳白色小洋楼。
铁门紧闭，又敲又喊。门开了一条缝，露出一张熟悉的胖脸，却不认得他了。尴尬的自
我介绍、艰难的启发、鼓足勇气说明、沉默……讨债一样，她想逃走。
“从黑龙江回来？”那女人重复问，问号里，希望扣除了一半。
“自己家里住不下？”又一个问号。理由欠充分，她丈夫当过高级人民法院院长。
“户口怎么办？要报临时户口，派出所三天两头派人来通知，不准我们同外人来往，有时半夜也来查……”
句号。门在背后沉重地关上，连条缝也没有。
他们在山脚下的一块大石头上坐了一会儿，石头很烫，石头也不欢迎他们。他们像一群被驱赶的羊群，在这个城市里永远失去了落脚之地。它抛弃了他们，遗忘了他们——家乡！陈旭顶着太阳去买了两根冰棍，她慢慢吮着，却越发地渴起来。
这儿总是热。农场的水田里，虽是阳光炽烈，却总有一阵凉风徐来。那种感觉是很奇妙的。农场的宿舍也很阴凉，像灵隐的山洞，走进去，汗就收干了。那夏天里生着火也不热的炕上，有一条完完全全属于她的褥单，绣花的白褥单……
“哎，有了，配把钥匙，配把钥匙就好了！”陈旭忽然没头没脑地嘟哝一句。
“什么钥匙？”
“我想起来，我家后门有间堆东西的仓房，是宁波二伯伯的，他不大来住，有点漏……”他在肖潇膝上狠狠拍了一记，“我们可以配一把钥匙，晚上偷偷溜进去……”
“总有点……那个……”肖潇憋住了一口气。啊，谢谢老天爷！小鸭舒了一口气。我是这样的丑，连猎犬也不要咬我了！她不忍让他失望，补一句，“会不会让你们家的人发现……”
“你放心！”他往她耳根上飞快地啄了一口，狂颠颠地抬脚往山下跑，声音也走了调：
“快跟我去买蜡烛、蚊香……”
电车穿过热烘烘、乱糟糟的市区，湖滨、巷口……一座尖顶的灰楼从梧桐树顶升起，静穆庄严。窄小的圆窗上龟背似的彩格玻璃，在夕阳里惨惨淡淡地生辉，倏忽又不见了。铁门幽闭，无人进出。门上无牌无字，也似一处被人遗忘的古迹……
“你看——”肖潇推推陈旭。
她知道那门额上曾经是有字的。三年前她第一次到这里来时，还依稀辨得已被凿去了的那三个水泥塑的字“思澄堂”隐隐的残迹。不过那时这里已不是基督教做礼拜的思澄堂了，而是用来做了红卫兵报编辑部。
她到编辑部来查问她写教育革命的一篇投稿，学校的油印小报要用，她却把底稿弄丢了。
门大开着，却空无一人。教堂里冷森森，静悄悄，正是中午，几束阳光从高高的天窗里投射下来，网住几道粉尘，上上下下地浮游……
“有人吗？”她大声问，声音在拱形的天花板下嗡嗡回响，既没有上帝，也没有人。
“有人吗？”她更大声问，给自己壮胆，想走，不甘心，又嘟哝一句，“什么红卫兵报，都上天做礼拜去啦？”
屋角的一架旧钢琴旁边的地板上，一堆白花花大字报响了一阵，钻出一个脑袋，打着呵欠说：“上帝也要困觉，他已经工作三十六个钟头了。”
总算有个活人哪，肖潇松了口气，她等待他爬起来接待她，等了一会儿毫无动静，探过头去看，见那人把头枕着地板，又睡着了。
她好气又好笑，又有点可怜起他，便走到外面台阶上，靠着廊柱坐下，想等他醒来了再问。她等了很久，蒙中觉得有人轻轻推她，睁眼一看，一个高个子青年站在她面前，一边伸着懒腰，一边笑嘻嘻问：“你找谁？”
“找你！”她有些恼怒，明明是他睡大觉，却弄得她也睡着了。这不是红卫兵报，是老爷报，“老爷编辑部。”她忍不住骂了一句。
“你有什么事尽管说好了。”他饶有兴味地注视着她。短袖白布衬衣口袋里露一角红。
她说了自己的稿子题目，不再理他。他走进去，走到一张其大无比的长桌子前，哗哗地翻了一阵，拿了一篇稿子出来，问：“是这篇吧？”
她看到稿面上画了不少红杠杠，好像是编发了。
“嗯……就是政审有点……”他咽回去，又咽一口唾沫，愣了一会儿神，用十分肯定的语气说，“我们要采用的！”
不几天以后，红卫兵报果然发表了这篇文章。
又过了几个星期，一个偶然的机会，她知道了他就是红代会的宣传组组长，全市大名鼎鼎的辩论家陈旭。她不断收到同一种笔体寄来的报纸，她却一次也没有回信……
即使就为了一次有趣的相识，这样的友谊也够回味的。它曾经是那么辉煌灿烂，即使要为它吃许多苦。她对自己说。车开过去了。
他早知道电车要经过这里。未待肖潇提醒，他心里那面落满尘埃的蜘蛛网，已经微微颤动起来……
红卫兵同上帝一起被放逐了。被打倒的上帝回天国，新生的红卫兵去农村。各得其所，阿门。只是可惜了这座教堂，当年曾那么轰轰烈烈地干过革命的教堂，带给他无限福音的圣地——
《隐形伴侣》 一严酷和残忍（4）
——思澄堂。自从出现了她，自从她坐过思澄堂的台阶，一切一切的思维、思绪，都散乱又迷混了……
她消失在教堂的大门外，一个亭亭玉立的少女。
这样的少女，他见得多了，可没有一个会说：“红卫兵去做礼拜了？”没有一个会安静
地坐在台阶上等他醒来，却又娇嗔地一抿嘴，说：“找你！”
他开始经常钻到教堂的大字报堆里去午睡。
午睡的时候，他常常敞着大门，期待着一个细嫩的嗓音，从空荡荡的拱形屋顶降落下来。
她没有再来，只是寄来过几篇稿子。他在稿子后页发现了她家的地址。她不希望退稿寄学校去。
他继续在大字报里午睡，纸很薄，尽管他从十几张增厚到三十几张，桂花开的时候，他还是感冒了一次。他终于明白自己为什么忍受冰冷而沉重的纸被，明白自己为什么感冒——他得承认啦！
感冒刚好一点，他就按着那稿上的地址，到她家里去找她。那是一座二层的旧砖房，走廊尽头的一间小屋，敲了很久的门。门开了，看见一屋子的书，东倒西歪。她淹没在书堆里。头发上、鼻子上都是灰。互相似乎都有点不认识了，他把手伸给她，她却红了脸，局促中，把一摞书哗啦砸在他脚背上。他看清了，她正要把地上床上堆的书，放进一只大木箱去。
“爸爸说，那些封资修的书，要卖掉，”她眼神凄惶，“可我不知道……哪些是……”
《欧根·奥涅金》，《伊利亚特》，《失乐园》……
真他妈的一本都不该卖。他连借都借不到。“文革”初他偷过一麻袋书，全是中国古典文学……
“做啥卖书？现在……”
“妈妈隔离了，清理阶级队伍，说不定，要抄家……”
她仰着脸望着他，信任而坦白，像是对一个老朋友。他感动了。二十岁的生命第一次发生这样的冲动，想把这个小小的姑娘，紧紧地抱起来，用他屋檐一样宽宽的肩膀为她遮风挡雨，像一棵树护卫一朵孱弱的小花那样。不，只是她。只是为她。
他得到的实在已经太多太多了。万人大会、社论、吉普车、电话……甚至连思澄堂的上帝也让位于他，他相信。只是，在那转瞬间获得的广大世界里，却没有这样一个女孩，会用标准的普通话，在宣传车的大喇叭里熟读最新指示，或是在教堂的那架旧钢琴上，叮叮咚咚地弹语录歌……
他住的那条小巷，聚集着翻砂工、挡车工、卖豆腐脑、修拉链、踏三轮车、磨剪刀师傅。还在幼年时，他就为自己生煤炉、倒马桶的前景深深忧虑和苦恼。那小巷里的姑娘只关心钩针、玻璃丝和盐晶枣……
但他决不会对那些坐着爸爸的小汽车来上学的小姐们去献殷勤。小姐？他讨厌她们。无产阶级是什么？是小汽车、保姆，还是优先录取和保送？他也不属于这个阶级。他只有门门功课一百分的成绩单和一套洗换衣服。他和她们之间永远隔着一堵墙，只有在她们父亲的追悼会上，她们的眼泪才会变苦。
……可是那个纤细的小姑娘，会在教堂冰冷的角落里，一遍遍改她的稿子，她身上似乎有一种天生的抗体，那么温和，又那么倔强地抵御着多舛的命运。摸不着她的棱角，她却分明是坚硬而有弹性的。
他会好好爱她。爱得所有的人都羡慕她。他要把她养成一棵结结实实的果树，有花有蜜，有种子，有鸟儿唱歌。还有，儿子！
嗒一声，锁开了，扑来一股潮湿的霉味。
他们蹑手蹑脚走进去，点亮蜡烛。仓房竟是地板，堆着些杂物，有一只长竹榻，积满灰尘，他们轻轻地打扫，烛光中墙上出现了两个巨大的影子，长着犄角，披散头发，张牙舞爪地晃动。
“像个魔鬼！”肖潇差一点被自己的影子吓一跳，定定神，又扑哧笑起来，“哈姆雷特……”她说。
“轻点！”陈旭压低嗓音提醒她。
他们在一只旧木箱里，找到一条旧被单，几件旧衣服。竟还有一股樟脑味。蚊香点着了，袅袅的影子里，又多一点情节，那魂灵在四面墙上来回走动，时而安静，时而狰狞，忽而分散，又忽而聚会。
“嘻嘻，像演皮影戏一样……”
她望着自己的影子出神，怪好玩，忍不住又要说话，一回头，见陈旭瞪她，便吐吐舌头。
陈旭把她拉到身边，捋捋她的头发，贴着她耳朵轻轻说：“床都弄好了，你千万小心，不要弄出响声。我走了，你就好好困觉，蜡烛吹掉，半夜小便，那地板角落上有只洞……明天早上等他们都走开了，我来开门把你放出去。”
她不作声，两个影子都默默。
“听见没有？”他问，“里头插销要插好。”
一个陌生的魔窟，留下一个影子，吹熄蜡烛，更什么也没有了，只有老鼠、蜈蚣……谁知有没有蛇和黄鼠狼。那黑洞洞的梁上，也许吊死过人……�