the lost house(失踪的房子)- 第4部分

accent　that　made　even　the　accompanist　grin；　Ford　lifted　his　voice。　

　　　　　〃The　　　sun　　　shines　　　bright　　　on　　　my　　　old　　　Kentucky　　　home；〃　　　he　　　sang；　　　〃'tis　

summer；　and　the　darkies　are　gay。〃　

　　　　　He　finished　the　song；　but　there　was　no　sign。　For　all　the　impression　he　

had　made　upon　Sowell　Street；　he　might　have　been　singing　in　his　chambers。　

〃And　now　the　other；〃　commanded　Ford。　

　　　　　The　　　house…fronts　　　echoed　　　back　　　the　　　cheering　　　notes　　　of　　　〃Dixie。〃　　　Again　

Ford　　　was　　　silent；　　　and　　　again　　　The　　　silence　　　answered　　　him。　　　The　　　accompanist　

glared　disgustedly　at　the　darkened　windows。　

　　　　　〃They　don't　know　them　songs；〃　he　explained　professionally。　〃Give　'em；　

'Mollie　Married　the　Marquis。'〃　

　　　　　〃I'll　sing　the　first　one　again；〃　said　Ford。　Once　more　he　broke　into　the　

pathetic　cadences　of　the　〃Old　Kentucky　Home。〃　But　there　was　no　response。　

He　　　　was　　　　beginning　　　　　to　　feel　　angry；　　　absurd。　　　　He　　　believed　　　　he　　　bad　　　wasted　

precious　　　moments；　　　and；　　　even　　　as　he　　　sang；　　　his　　　mind　　　was　　　already　　working　

upon　a　new　plan。　The　song　ceased；　unfinished。　

　　　　　〃It's　　　no　　　use！〃　　　he　　　exclaimed。　　　Remembering　　　himself；　　he　　　added：　　　〃We'll　

try　the　next　street。〃　

　　　　　But　　　even　　　as　　　he　　　spoke　　　he　　　leaped　　　forward。　　　Coming　　　apparently　　　from　

nowhere；　something　white　sank　through　the　semi…darkness　and　fell　at　his　

feet。　It　struck　the　pavement　directly　in　front　of　the　middle　one　of　the　three　

houses。　Ford　fell　upon　it　and　clutched　it　in　both　hands。　It　was　a　woman's　

glove。　Ford　raced　back　to　the　piano。　

　　　　　〃Once　more；〃　he　cried；　〃play　'Dixie'！〃　

　　　　　He　shouted　out　the　chorus　exultantly；　triumphantly。　Had　he　spoken　it　

in　words；　the　message　could　not　have　carried　more　clearly。　

　　　　　Ford　now　believed　he　had　found　the　house；　found　the　woman；　and　was　

eager　only　to　get　rid　of　his　companion　and；　in　his　own　person；　return　to　

Sowell　　　Street。　　　But；　　　lest　　　the　　　man　　　might　　　suspect　　　there　　　was　　　in　　　his　　　actions　

something　more　serious　than　a　practical　joke；　he　forced　himself　to　sing　the　

new　songs　in　three　different　streets。　Then；　pretending　to　tire　of　his　prank；　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　13　


…　Page　14…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　The　Lost　House　



he　paid　the　musician　and　left　him。　He　was　happy；　exultant；　tingling　with　

excitement。　　　Good…luck　　　had　　　been　　　with　　　him；　　　and；　　　hoping　　　that　　　Gerridge's　

might　　　yet　　　yield　　　some　　　clew　　　to　　　Pearsall；　he　　　returned　　　there。　　　Calling　　　up　　　the　

London　office　of　the　REPUBLIC；　he　directed　that　one　of　his　assistants；　an　

English　　　　　lad　　　named　　　　　Cuthbert；　　　　　should　　　　at　　once　　　　join　　　him　　　at　　that　　　hotel。　

Cuthbert　　　was　　　but　　　just　　　out　　　of　　　Oxford。　　　He　　　wished　　　to　　　become　　　a　　　writer　　　of　

fiction；　and；　as　a　means　of　seeing　many　kinds　of　life　at　first　hand；　was　in　

training　　　as　　　a　　　〃Pressman。〃　　　His　　　admiration　　　for　　　Ford　　　amounted　　　to　　　almost　

hero…worship；　and　he　regarded　an　〃assignment〃　with　his　chief　as　a　joy　and　

an　honor。　Full　of　enthusiasm；　and　as　soon　as　a　taxicab　could　bring　him；　he　

arrived　at　Gerridge's；　where；　in　a　corner　of　the　deserted　coffee…room；　Ford　

explained　the　　situation。　　Until　　　he　　　could　　　devise　a　　way　　to　　　enter　　the　　Sowell　

Street　house。　Cuthbert　was　to　watch　over　it。　

　　　　　〃The　number　of　the　house　is　forty；〃　Ford　told　him；　〃the　name　on　the　

door…plate；　Dr。　Prothero。　Find　out　everything　you　can　about　him　without　

letting　any　one　catch　you　at　it。　Better　begin　at　the　nearest　chemist's。　Say　

you　are　on　the　verge　of　a　nervous　breakdown；　and　ask　the　man　to　mix　you　

a　　　sedative；　　　and　　　recommend　　　a　　　physician。　　　Show　　　him　　Prothero's　　　name　　　and　

address　on　a　piece　of　paper；　and　say　Prothero　has　been　recommended　to　

you　as　　　a　　specialist　on　nervous　　　troubles。　Ask　　　what　he　　thinks　of　　　him。　　Get　

him　　　to　　　talk。　　　Then　　　visit　　　the　　　trades…people　　　and　　　the　　　public…houses　　　in　　　the　

neighborhood；　and　say　you　are　from　some　West　End　shop　where　Prothero；　

wants　to　open　an　account。　They　may　talk；　especially　if　his　credit　is　bad。　

And；　if　you　find　out　enough　about　him　to　give　me　a　working　basis；　I'll　try　

to　　　get　　　into　　　the　　　house　　　to…night。　　　Meanwhile；　　　I'm　　　going　　　to　　　make　　　another　

quick　　　search　　　of　　　this　　　hotel　　　for　　　Pearsall。　　　I'm　　not　satisfied　　　he　　　has　　　not　　　been　

here。　For　why　should　Miss　Dale；　with　all　the　hotels　in　London　to　choose　

from；　have　named　this　particular　one；　unless　she　had　good　reason　for　it？　

Now；　go；　and　meet　me　in　an　hour　in　Sowell　Street。〃　

　　　　　Cuthbert　　　was　　　at　　　the　　　door　　　when　　　he　　　remembered　　　he　　　had　　　brought　　　with　

him　from　the　office　Ford's　mail　and　cablegrams。　Among　the　latter　was　the　

one　for　which　Ford　had　asked。　

　　　　　〃Wait；〃　he　commanded。　〃This　is　about　the　girl。　You　had　better　know　

what　it　says。〃　The　cable　read：　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　14　


…　Page　15…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　The　Lost　House　



　　　　　〃Girl　orphan；　Dalesville　named　after　her　family；　for　three　generations　

mill…owners；　father　died　four　years　ago；　Pearsall　brother…in…law　until　she　is　

twenty…one；　　　which　　　will　　　be　　　in　　　three　　　months。　　　Girl　　　well　　　known；　　　extremely　

popular；　　　lived　　　Dalesville　　　until　　　last　　　year；　　　when　　　went　　　abroad　　　with　　　uncle；　

since　　　then　　　reports　　　of　　　melancholia　　　and　　　nervous　　　prostration；　　　before　　　that　

health　excellentno　signs　insanitynone　in　family。　Be　careful　how　handle　

Pearsall；　was　doctor；　gave　up　practice　to　look　after　estate；　is　prominent　in　

local　business　and　church　circles；　best　reputation；　beware　libel。〃　

　　　　　For　　　the　　　benefit　　　of　　　Cuthbert；　　　Ford　　　had　　　been　　　reading　　　the　　　cable　　　aloud。　

The　last　paragraph　seemed　especially　to　interest　him；　and　he　read　it　twice；　

the　second　time　slowly；　and　emphasizing　the　word　〃doctor。〃　

　　　　　〃A　　　doctor！〃　　　he　　　repeated。　　　〃Do　　　you　　　see　　　where　　　that　　　leads　　　us？　　　It　　　may　

explain　several　things。　The　girl　was　in　good　health　until　went　abroad　with　

her　uncle；　and　he　is　a　medical　man。〃　

　　　　　The　eyes　of　Cuthbert　grew　wide　with　excitement。　

　　　　　〃You　mean　poison！〃　he　whispered。　〃Slow　poison！〃　

　　　　　〃Beware　　　　　　　libel；〃　　　laughed　　　　　　Ford　　　　nervously；　　　　　his　　　own　　　　　eyes　　　　lit　　with　

excitement。　　　〃Suppose；〃　　　he　　　exclaimed；　　　〃he　　　has　　　been　　　using　　　arsenic？　　　He　

would　　　have　　　many　　　opportunities；　　　and　　　it's　　　colorless；　　　tasteless；　　　and　　　arsenic　

would　　　account　　　for　　　her　　　depression　　　and　　　melancholia。　　　The　　　time　　　when　　　he　

must　　　turn　　　over　　　her　　　money　　　is　　　very　　　near；　　　and；　　　suppose　　　he　　　has　　　spent　　　the　

money；　speculated　with　it；　and　lost　it；　or　that　he　still　has　it　and　wants　to　

keep　　　　　it？　　In　　three　　　months　　　　　　she　　　will　　be　　　of　　　age；　　　and　　　he　　　must　　　　make　　　　an　

accounting。　The　arsenic　does　not　work　fast　enough。　So　what　does　he　do？　

To　save　himself　from　exposure；　or　to　keep　the　money；　he　throws　her　into　

this　private　sanatorium；　to　make　away　with　her。〃　

　　　　　Ford　had　been　talking　in　an　eager　whisper。　While　he　spoke　his　cigar　

had　ceased　to　burn；　and　to　light　it；　from　a　vase　on　the　mantel　he　took　a　

spill；　　　one　　　　of　　those　　　spirals　　　of　　　paper　　　　that　　in　　English　　　　　hotels；　　　where　　　　　the　

proprietor　　　is　　　of　　　a　　　frugal　　　mind；　　　are　　　still　　　used　　　to　　　prevent　　　extravagance　　　in　

matches。　Ford　lit　the　spill　at　the　coal　fire；　and　with　his　cigar　puffed　at　the　

flame。　As　he　did　so　the　paper　unrolled。　To　the　astonishment　of　Cuthbert；　

Ford　　　clasped　　　it　　　in　　　both　　　hands；　　　blotted　　　out　　　the　　　tiny　　　flame；　　　and；　　　turning　

quickly　to　a　table；　spread　out　the　charred　paper　flat。　After　one　quick　glance；　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　15　


…　Page　16…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　The　Lost　House　



Ford　　　ran　　　to　　　the　　　fireplace；　　　and；　　　seizing　　　a　　　handfull　　　of　　　the　　　spills；　　　began　

rapidly　to　unroll　them。　Then　he　turned　to　Cuthbert　and；　without　speaking；　

showed　him　the　charred　spill。　It　was　a　scrap　torn　from　the　front　page　of　a　

newspaper。　　　　　　　The　　　　half…　　obliterated　　　　words　　　　　at　　which　　　　Ford　　　　pointed　　　　were　

DALESVILLE　COUR　　

　　　　　〃His　torn　paper！〃　said　Ford。　〃The　DALESVILLE　COURIER。　Pearsall　

HAS　been　in　this　hotel！〃　He　handed　another　spill　to　Cuthbert。　

　　　　　〃From　that　one；〃　said　Ford；　〃we　get　the　date；　December　3。　Allowing　

three　weeks　for　the　newspaper　to　reach　London；　Pearsall　must　have　seen　it　

just　three　weeks　ago；　just　when　Miss　Dale　says　he　was　in　the　hotel。　The　

landlord　has　lied　to　me。〃　

　　　　　Ford　rang　for　a　waiter；　and　told　him　to　ask　Mr。　Gerridge　to　come　to　the　

smoking…room。　

　　　　　As　　　Cuthbert　　　was　　　leaving　　　it；　　　Gerridge　　　was　　　entering　　　it；　　　and　　　Ford　　　was　

saying：　

　　　　　〃It　seems　you've　been　lying　to　the　police　and　to　me。　Unless　you　desire　

to　he　an　accessory　to　a　murder；　You　had　better　talk　quick！〃　

　　　　　An　hour　later　Ford　passed　slowly　through　Sowell　Street　in　a　taxicab；　

and；　finding　Cuthbert　on　guard；　signalled　him　to　follow。　in　Wimpole　Street　

the　cab　drew　up　to　the　curb；　and　Cuthbert　entered　it。　

　　　　　〃I　have　found　Pearsall；〃　said　Ford。　〃He　is　in　No。　40　with　Prothero。〃　

　　　　　He　　　　　then　　　related　　　　to　　Cuthbert　　　　　what　　　　had　　　　happened。　　　　　Gerridge　　　　　had　

explained　that　when　the　Police　called；　his　first　thought　was　to　protect　the　

good　　　name　　　of　　　his　　　hotel。　　　He　　　had　　　denied　　　any　　　knowledge　　　of　　　Pearsall　　　only　

because　he　no　longer　was　a　guest；　and；　as　he　supposed　Pearsall　had　passed　

out　of　his　life；　he　saw　no　reason；　why；　through　an　arrest　and　a　scandal；　his　

hotel　should　be　involved。　Believing　Ford　to　be　in　the　secret　service　of　the　

police；　　　he　　　was　　　now　　　only　　　too　　　anxious　　　to　　　clear　　　himself　　　of　　　suspicion　　　by　

telling　all　he　knew。　It　was　but　little。　Pearsall　and　his　niece　had　been　at　the　

hotel　　　for　　　three　　　days。　　　During　　　that　　　time