the lost house(失踪的房子)- 第3部分

written　　　she　　　was　　　on　　　the　　　west　　　side　　　of　　　the　　　street　　　and；　　　she　　　believed；　　　in　　　an　

upper　　　story。　　　The　　　man　　　who　　　picked　　　up　　　the　　　note　　　had　　　said　　　he　　　had　　　found　　　it　

opposite　　　　　　the　　　houses　　　　　in　　　the　　　middle　　　　　of　　　the　　　block。　　　　Accordingly；　　　　　　　Ford　

proceeded　　　on　　　the　　　supposition　　　that　　　the　　　entire　　　east　　　side　　　of　　　the　　　street；　　　the　

lower　stories　of　the　west　side；　and　the　houses　at　each　end　were　eliminated。　

The　three　houses　in　the　centre　of　the　row　were　outwardly　alike。　They　were　

of　four　stories。　Each　was　the　residence　of　a　physician；　and　in　each；　in　the　

upper　stories；　the　blinds　were　drawn。　From　the　front　there　was　nothing　to　

be　　　learned；　　　and　　　in　　　the　　　hope　　　that　　　the　　　rear　　　might　　　furnish　　　some　　　clew；　　　Ford　

hastened　to　Wimpole　Street；　in　which　the　houses　to　the　east　backed　upon　

those　　　　　to　　the　　west　　　　in　　Sowell　　　　　Street。　　　These　　　　houses　　　　　were　　　　given　　　　over　　　to　

furnished　lodgings；　and　under　the　pretext　of　renting　chambers；　it　was　easy　

for　　　Ford　　　to　　　enter　　　them；　　　and　　　from　　　the　　　apartments　　　in　　　the　　　rear　　　to　　　obtain　

several　hasty　glimpses　of　the　backs　of　the　three　houses　in　Sowell　Street。　

But　neither　from　this　view…point　did　he　gather　any　fact　of　interest。　In　one　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　9　


…　Page　10…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　The　Lost　House　



of　　　the　　　three　　　houses　　　in　　　Sowell　　　Street　　　iron　　　bars　　　were　　　fastened　　　across　　　the　

windows　　　of　　　the　　　fourth　　　floor；　　　but　　　in　　　private　　　sanatoriums　　　this　　　was　　　neither　

unusual　nor　suspicious。　The　bars　might　cover　the　windows　of　a　nursery　to　

prevent　children　from　falling　out；　or　the　room　of　some　timid　householder　

with　a　lively　fear　of　burglars。　

　　　　　In　a　quarter　of　an　hour　Ford　was　again　back　in　Sowell　Street　no　wiser　

than　when　he　had　entered　it。　From　the　outside；　at　least；　the　three　houses　

under　suspicion　　　gave　　　no　　　sign。　　　In　　　the　　　problem　　before　　　him　　there　　　was　　　one　

point　that　Ford　found　difficult　to　explain。　It　was　the　only　one　that　caused　

him　to　question　if　the　letter　was　genuine。　What　puzzled　him　was　this：　Why；　

if　the　girl　were　free　to　throw　two　notes　from　the　window；　did　she　not　throw　

them　out　by　the　dozen？　If　she　were　able　to　reach　a　window；　opening　on　the　

street；　　　why　　　did　　　she　　　not　　　call　　　for　　　help？　　　Why　　　did　　　she　　　not；　　　by　　　hurling　　　out　

every　　　　　small　　　　article　　　the　　　room　　　　contained；　　　　　　by　　　screams；　　　　　by　　　breaking　　　　　the　

window…panes；　attract　a　crowd；　and；　through　it；　the　police？　That　she　had　

not　done　so　seemed　to　show　that　only　at　rare　intervals　was　she　free　from　

restraint；　　　or　　　at　　　liberty　　　to　　　enter　　　the　　　front　　　room　　　that　　　opened　　　on　　　the　　　street。　

Would　it　be　equally　difficult；　Ford　asked　himself；　for　one　in　the　street　to　

communicate　　　with　　　her？　　　What　　　signal　　　could　　　he　　　give　　　that　　　would　　　draw　　　an　

answering　signal　from　the　girl？　

　　　　　Standing　　　at　　　the　　　corner；　　　hidden　　　by　　　the　　　pillars　　　of　　　a　　　portico；　　　the　　　water　

dripping　　　from　　his　　　rain…coat；　　　Ford　　　gazed　　　long　　and　　　anxiously　　at　　　the　　　blank　

windows　of　the　three　houses。　Like　blind　eyes　staring　into　his；　they　told　no　

tales；　　　　betrayed　　　　　no　　　secret。　　　　Around　　　　　　him　　　　the　　　commonplace　　　　　　　　　life　　of　　　the　

neighborhood　proceeded　undisturbed。　Somewhere　concealed　in　the　single　

row　of　houses　a　girl　was　imprisoned；　her　life　threatened；　perhaps　even　at　

that　moment　she　was　facing　her　death。　While；　on　either　side；　shut　from　her　

by　the　thickness　only　of　a　brick　wall；　people　were　talking；　reading；　making　

tea；　preparing　the　evening　meal；　or；　in　the　street　below；　hurrying　by；　intent　

on　　　trivial　　　errands。　　　Hansom　　　cabs；　　　prowling　　　in　　　search　　　of　　　a　　　fare；　　　passed　

through　　　the　　　street　　　where　　　a　　　woman　　　was　　　being　　　robbed　　　of　　　a　　　fortune；　　　the　

drivers　　　occupied　　　only　　　with　　　thoughts　　　of　　　a　　　possible　　　shilling；　　　a　　　housemaid　

with　　　a　　　jug　　　in　　　her　　　hand　　　and　　　a　　　shawl　　　over　　　her　　　bare　　　head；　　　hastened　　　to　　　the　

near…by　public…　house；　the　postman　made　his　rounds；　and　delivered　comic　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　10　


…　Page　11…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　The　Lost　House　



postal…cards；　a　policeman；　　　shedding　water　　　from　his　　　shining　cape；　　　halted；　

gazed　severely　　at　　　the　sky；　　and；　　　unconscious　of　　　the　　　crime　that　　　was　　　going　

forward　　　within　　　the　　　sound　　　of　　　his　　　own　　　footsteps；　　　continued　　　stolidly　　　into　

Wimpole　Street。　

　　　　　A　hundred　plans　raced　through　Ford's　brain；　he　would　arouse　the　street　

with　a　false　alarm　of　fire　and　lead　the　firemen；　with　the　tale　of　a　smoking　

chimney；　　　to　　　one　　of　　　the　　　three　　houses；　he　　　would　　　feign　　　illness；　　and；　　taking　

refuge　　　in　　　one　　　of　　　them；　　　at　　　night　　　would　　　explore　　　the　　　premises；　　　he　　　would　

impersonate　　　a　　　detective；　　　and　　　insist　　　upon　　　his　　　right　　　to　　　search　　　for　　　stolen　

property。　As　he　rejected　these　and　a　dozen　schemes　as　fantastic；　his　brain　

and　　　eyes　　　were　　　still　　　alert　　　for　　　any　　　chance　　　advantage　　　that　　　the　　　street　　　might　

offer。　But　the　minutes　passed　into　an　hour；　and　no　one　had　entered　any　of　

the　three　houses；　no　one　had　left　them。　In　the　lower　stories；　from　behind　

the　edges　of　the　blinds；　lights　appeared；　but　of　the　life　within　there　was　no　

sign。　　　Until　　　he　　　hit　　　upon　　　a　　　plan　　　of　　　action；　　　Ford　　　felt　　　there　　　was　　　no　　　longer　

anything　to　be　gained　by　remaining　in　Sowell　Street。　Already　the　answer　

to　his　cable　might　have　arrived　at　his　rooms；　at　Gerridge's　he　might　still　

learn　something　of　Pearsall。　He　decided　to　revisit　both　these　places；　and；　

while　so　engaged；　to　send　from　his　office　one　of　his　assistants　to　cover　the　

Sowell　　　Street　　　houses。　　　He　　　cast　　　a　　　last；　　　reluctant　　　look　　　at　　　the　　closed　　　blinds；　

and　moved　away。　As　he　did　so；　two　itinerant　musicians　dragging　behind　

them　a　small　street　piano　on　wheels　turned　the　corner；　and；　as　the　rain　had　

now　ceased；　one　of　them　pulled　the　oil…cloth　covering　from　the　instrument　

and；　seating　himself　on　a　camp…　stool　at　the　curb；　opened　the　piano。　After　a　

discouraged　　　　　　　glance　　　　at　　the　　　darkened　　　　　　windows；　　　　　　the　　other；　　　in　　　a　　hoarse；　

strident　tenor；　to　the　accompaniment　of　the　piano；　began　to　sing。　The　voice　

of　the　man　was　raucous；　penetrating。　It　would　have　reached　the　recesses　of　

a　tomb。　

　　　　　〃She　sells　sea…shells　on　the　sea…shore；〃　the　vocalist　wailed。　〃The　shells　

she　sells　are　sea…shells；　I'm　sure。〃　

　　　　　The　　　　　effect　　　was　　　instantaneous。　　　　　　A　　　window　　　　　　was　　　flung　　　　open；　　　　and　　　an　

indignant　　　　　　householder　　　　　　with　　　　one　　　hand　　　　frantically　　　waved　　　　　　the　　musicians　

away；　and　with　the　other　threw　them　a　copper　coin。　

　　　　　At　the　same　moment　Ford　walked　quickly　to　the　piano　and　laid　a　half…　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　11　


…　Page　12…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　The　Lost　House　



crown　on　top　of　it。　

　　　　　〃Follow　me　to　Harley　Street；〃　he　commanded。　〃Don't　hurry。　Take　your　

time。　　　I　　　want　　　you　　　to　　　help　　me　　　in　　　a　　sort　　　of　　　practical　　joke。　　　It's　　　worth　　a　

sovereign　to　you。〃　

　　　　　He　passed　on　quickly。　When　he　glanced　behind　him；　he　saw　the　two　

men；　fearful　lest　the　promised　fortune　might　escape　them；　pursuing　him　at　

a　trot。　At　Harley　Street　they　halted；　breathless。　

　　　　　〃How　long；〃　Ford　demanded　of　the　one　who　played　the　piano；　〃will　it　

take　you　to　learn　the　accompaniment　to　a　new　song？〃　

　　　　　〃While　you're　whistling　it；〃　answered　the　man　eagerly。　

　　　　　〃And　I'm　as　quick　at　a　tune　as　him；〃　assured　the　other　anxiously。　〃I　can　

sing〃　

　　　　　〃You　cannot；〃　interrupted　Ford。　〃I'm　going　to　do　the　singing　　　myself。　

Where　is　there　a　public…house　near　here　where　we　can　hire　a　back　room；　

and　rehearse？〃　

　　　　　Half　　　an　　　hour　　　later；　　　Ford　　　and　　　the　　　piano…player　　　entered　　　Sowell　　　Street　

dragging　the　piano　behind　them。　The　amateur　detective　still　wore　his　rain…　

coat；　but　his　hat　he　had　exchanged　for　a　cap；　and；　instead　of　a　collar；　he　

had　knotted　around　his　bare　neck　a　dirty　kerchief。　At　the　end　of　the　street　

they　　　halted；　　　　and　　　in　　some　　　　embarrassment　　　　　　　　Ford　　　raised　　　his　　　voice　　　in　　the　

chorus　of　a　song　well　known　in　the　music…halls。　It　was　a　very　good　voice；　

much　too　good　for　〃open…air　work；〃　as　his　companion　had　already　assured　

him；　　　but；　　　what　　　was　　　of　　　chief　　　importance　　　to　　　Ford；　　　it　　　carried　　　as　　　far　　　as　　　he　

wished　it　to　go。　Already　in　Wimpole　Street　four　coins　of　the　realm；　flung　

to　him　from　the　highest　windows；　had　testified　to　its　power。　From　the　end　

of　　　Sowell　　　Street　　　Ford　　　moved　　　slowly　　　from　　　house　　　to　　　house　　　until　　　he　　　was　

directly　opposite　the　three　in　one　of　which　he　believed　the　girl　to　be。　〃We　

will　try　the　NEW　songs　here；〃　he　said。　

　　　　　Night　had　fallen；　and；　except　for　the　gas…lamps；　the　street　was　empty；　

and　　　in　　　such　　　darkness　　　that　　　even　　　without　　　his　　　disguise　　　Ford　　　ran　　　no　　　risk　　　of　

recognition。　His　plan　was　not　new。　It　dated　from　the　days　of　Richard　the　

Lion…hearted。　　　But　　　if　　　the　　prisoner　　　were　　　alert　　　and　　　intelligent；　　　even　　　though　

she　　　could　　　make　　　no　　　answer；　　　Ford　　　believed　　　through　　　his　　　effort　　　she　　　would　

gain　　　courage；　　　would　　　grasp　　　that　　　from　　　the　　　outside　　　a　　　friend　　　was　　　working　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　12　


…　Page　13…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　The　Lost　House　



toward　her。　All　he　knew　of　the　prisoner　was　that　she　came　from　Kentucky。　

Ford　　　fixed　　　his　　　eyes　　　on　　　the　　　houses　　　opposite；　　　and　　　cleared　　　his　　　throat。　　　The　

man　struck　the　opening　chords；　and　in　a　high　barytone；　and　in　a　cockney　

accent　that　made　even　the　accompanist　grin；　Ford　lifted　his　voice。