她一字一顿地问。
“有这样的传闻？”我说。“我倒一点也没听说。”
“克里斯的港务长塞尔海军上校昨天来过，对不对？”她又问。“罗伯特告诉我，
是他把港务长引领进屋的。弗里思说，在克里斯有消息说那个下水检查搁浅轮船的潜水
员发现了德温特夫人的沉船。”
“也许是吧，”我说。“你最好等德温特先生回来，问他本人。”
“德温特先生干吗一大早就起身？”她问。
“那是德温特先生自己的事情，”我答。
她还是一个劲儿盯着我看。“弗里思还说，大家都在传，说是小船的舱里有一具尸
体，”她说。“为什么舱里会有尸体？德温特夫人总爱独个儿出海。”
“问我是问不出个所以然的，丹弗斯太太，”我说。“我了解的情况决不比你更多。”
“是吗？”她慢腾腾地说，一面还是目不转睛地打量着我。我转过身去，把花瓶放
回到窗边的桌子上。
“我这就去吩咐张罗午饭，”她说完后依然徘徊着不走。我不去理她，于是她只好
走出屋去。
我觉得她再也吓不着我了。她的魔力已随着吕蓓卡一起完蛋。如今，对于她的一言
一行，我都不在乎，再也不会受其伤害。我明白，她是我的敌人。可这又有什么关系？
不过，要是让她了解船舱里那具尸体的真相，从此也成了迈克西姆的敌人，那会怎么样？
我在一张椅子里坐下，把剪刀放在桌子上。我不想再修剪玫瑰花了。迈克西姆究竟在干
什么？《本郡纪事报》那记者干吗再一次打电话来？过去常有的那种恶心感觉又袭来了。
我只好跑到窗口，探身向外张望。天热得够呛。空中闷雷阵阵。园丁又开始刈草，我看
见其中的一个推着刈机在草坡顶上来回走动。我不能再干坐在晨室里！我仍下剪刀和玫
瑰花，走出屋子，来到平台，开始踱步。杰斯珀啪哒啪哒跟着我打转，不明白我怎么不
带它去散步。我在平台来回踱步不止。十一点半光景，弗里思从屋子里走出来找我。
“德温特先生请您听电话，太太，”他说。
我穿过藏书室，走进那一头的小房间。拿起电话听筒时，我双手不住打颤。
“是你吗？”我听得他说。“我是迈克西姆。我在办事处给你打电话。我同弗兰克
在一起。”
“什么事？”我问。
他沉吟片刻才回答说：“我同弗兰克和朱利安上校一起一点钟回家吃午饭。”
“行，”我说。
我等着他往下说。“他们设法把船捞起来了，”他说。“我刚从小河那儿回来。”
“哦，”我说。
“在场的有塞尔、朱利安上校和弗兰克。还有一些其他人，”他说。我不知道他打
电话这工夫弗兰克是不是站在他身旁，也许正因为弗兰克在场，他的口气才这样镇静，
这样疏远而陌生。
“就这样吧，”他说。“等着我们。一点钟前后准到。”
我把电话听筒放回原处。他什么也没说，对于刚才发生的事，我仍然一无所知。我
向弗里思交代清楚，吃中饭的不是两人而是四人，过后就走回平台。
一个小时慢腾腾地拖沓着过去了，漫长得像是没个尽头。我上楼去换了件较薄的外
衣，接着又下楼来，坐在客厅里等他们回来。一点缺五分的时候，我听见车道上响起汽
车的声音，接着又听见大厅里有人说话。我赶快对着镜子拢一拢头发。我的脸色白得吓
人，于是我只好使劲掐自己的双颊，弄出一点血色来，接着就站起身，等候他们走进屋
来。迈克西姆第一个走进来，接着是弗兰克，最后是朱利安上校。这人我见过，记得那
夜舞会上他化装成克伦威尔①，卸装以后，此人瘦多了，又矮又小，完全变了。 ①克伦威尔（1599—1658）、英国资产阶级革命共和时期的摄政者。
“您好，”他说，那腔调既平淡，又严肃，活像个大夫。
“叫弗里思端雪利酒来，”迈克西姆说。“我要去洗一洗。”
“我也想洗一洗，”弗兰克说。没等我拉铃，弗里思已端着雪利酒送进屋来。朱利
安上校一口酒也不喝；为了给自己壮胆，我倒是喝了好几口，上校走到窗口，站在我身
边。
“这事儿着实叫人苦恼，德温特夫人，”他轻声说。“我深切地为您和您丈夫感到
难过。”
“多谢您这么说，”我一边讲，一边又开始呷雪利酒。然后，我忙不迭把酒杯放口
到桌上，生怕他看出我的手抖得多么厉害。
“事情之所以麻烦是因为您丈夫一年前去认领了那另一具女尸，”他说。
“我不大明白您的意思，”我说。
“这么说来，您没听讲今天早晨我们检查的结果？”他间。
“我只知道有一具尸体，是潜水员发现的，”我说。
“不错，”他说。然后，他微微回头往大厅方向一瞥，又接着说，“我看肯定就是
她的尸体，”他压低了嗓门往下说：“我不能对您说详尽的细节，但是证据确凿，您丈
夫和菲力浦医生都认出是她。”
他突然收住话头，从我身边走开。原来，迈克酉姆和弗兰克又回到大厅来了。
“午饭已准备就绪，进餐厅吃饭吧，”迈克西姆说。
我带头步入餐厅，心头沉重得像压了块大石头，什么感觉都没有。朱利安上校坐在
我右首，弗兰克在左首。我不敢朝迈克西姆看一眼。弗里思和罗伯特开始端上第一道菜。
大家都在谈论天气。“我在《泰晤士报》上看到，昨天伦敦的气温大大超过八十度，”
朱利安上校说。
“真的？”我说。
“真的。对那些没法离开伦敦的人来说，一定够呛。”
“是的，够呛，”我说。
“巴黎有时比伦敦更热，”说话的是弗兰克。“记得有一年八月中旬，我在巴黎度
周末，热得简直没法睡觉。全城一丝儿风也没有，气温大大超过九十度。”
“而那些法国人又都爱关着窗户睡觉，对不？”朱利安上校问。
“这我倒不知道，”弗兰克说。“我住在旅馆里，大多数旅客是美国人。”
“您自然很了解法国罗，德温特夫人？”朱利安上校说。
“不太了解，”我说。
“哦！我还以为您在法国住了多年呢。”
“不，”我说。
“我是在蒙特卡洛认识她的，”迈克西姆说。“你可不能说那儿就等于法国，对吗？”
“不，我看不能这么说，”朱利安上校说。“蒙特卡洛是座国际性城市，不过，那
一带的海岸很美，是不是？”
“确实很美，”我说。
“不像此地的海岸这样山岩密布，对吗？可我有自己的爱好。要说在哪儿安身定居
最好，我可总是选英国。在这儿，你不会晕头转向，不知身处何地。”
“我敢说，法国人对他们的祖国也有同样的感情，”迈克西姆说。
“哦，那倒也是，”朱利安上校说。
我们埋头吃菜，一时没有说话。弗里思站在我的背后。其实，这时候大家脑子里都
在想着一件事，不过因为弗里思在场，只好继续装假演戏。我知道弗里思也在想这件事。
要是我们把礼数俗套丢开，让他参与我们的谈话，听听他有什么高见。那不就爽快简单
多了？罗伯特端着酒走进餐厅，替我们换过菜盘子，送上第二道菜。丹弗斯太太毕竟没
忘了我的吩咐，总算给做了热菜。我从一口盖满蘑菇汁的暖锅里舀了点菜。
“我看，那天夜里的盛宴，客人都是皆大欢喜而归，”朱利安上校说。
“我不胜荣幸，”我说。
“那样的活动对地方上真可以说是造福不浅，”他说。
“对，我也这样想，”我说。
“化装的愿望，假扮作其他人的愿望，难道这不是人类的共同天性？”弗兰克问。
“这么说来，我大概缺乏人类的共同天性，”迈克西姆说。
“我看这挺合乎人情，”朱利安上校说。“我是说大家都想变成另外一种样子。我
们这些人，从某种意义上说，都还是小孩子。”
我不知道扮演克伦威尔给他带来多少乐趣。舞会上，我没跟这人多打照面，那天晚
上大部分时间他都在晨室打桥牌。
“您不打高尔夫球吗，德温特夫人？”朱利安上校问。
“不，我怕打不好，”我说。
“您该练习起来才是，”他说。“我的大女儿是个球迷，可她找不到几个年轻的球
伴。她生日那天，我送了她一辆小汽车。现在她差不多每天开车到北部海岸去打发时光。”
“太有意思了，”我说。
“她应该投个男胎，”他说。“我那小子跟这女儿完全不一样，哪种运动都不行，
只顾埋头写诗。但愿他长大起来别这样才好。”
“喔，说的是，”弗兰克说。“我在你儿子那年龄，也写了不少诗，都是些无病呻
吟的东西。我现在不再搞那种无聊的玩意儿。”
“老天，但愿你别再写诗才好，”迈克西姆说。
“真不知我儿子从谁那儿接受了写诗的遗传性，”朱利安上校说。“肯定不是从他
妈妈或是从我这儿继承的。”
接着又是好一阵冷场。朱得安上校第二次从暖锅里舀了一点热菜。“那天晚上莱西
夫人看上去挺不错，”他说。
“是的，”我说。
“她的舞服老是宽大得不合身，这次也不例外，”迈克西姆说。
“置办那种东方女人的衣饰一定够麻烦的，”朱利安上校说。“不过你们知道，大
家都说穿着那种衣服比英国太太小姐的任何穿戴都要舒服，另外还凉快得多！”
“真的？”我问。
“不错，大家都这么说。大概那些宽大舒松的褶皱可以抵御酷热的阳光。”
“这倒奇怪，”弗兰克说。“一般人还以为褶皱起的作用恰好与此相反。”
“不，看来不是这样，”朱利安上校说。
“您很熟悉东方吗，上校？”弗兰克问。
“我熟悉远东，”朱利安上校说。“我在中国度过五个年头，后来去了新加坡。”
“是出产咖喱粉的地方吗？”我问。
“不错。新加坡人向我们提供上好的咖喱。”
“我爱吃咖喱，”弗兰克说。
“啊，可是在英国你吃到的根本不是咖喱，而是乱七八糟的草根，”朱利安上校说。
菜盘撤去了，端上一客蛋奶酥，还有一盆水果凉拌菜。“想来你们庄园里山莓子的
季节快过了，”朱利安上校说。“今年夏天的气候对山莓子生长大概不错吧？我们做了
好几锅山莓果酱。”
“山莓子做果酱，我从不觉得怎么出色，”弗兰克说。“核太多了。”
“你一定得找个时间来尝尝我们的果酱，”朱利安上校说。“我倒不觉得果酱里有
多少核。”
“今年曼陀丽可望苹果丰收，”弗兰克说。“前几天，我还对迈克西姆说过，今年
苹果产量可能创纪录。我们可以运不少苹果到伦敦去。”
“你们这样做真能赚钱？”朱利安上校问。“我是说，你们得付加班费给工人，然
后还要付打包和运输的费用，这样七折八扣之后，卖得的钱划得来吗？”
“喔，老天，当然划得来，”弗兰克说。
“这倒有意思。我一定转告我妻子，”朱利安上校说。
蛋奶酥和水果凉拌菜一会儿就吃完了。罗伯特端上干酪和饼干；过后，弗里思又送
上咖啡和香烟；接着，两人都走出屋去，把门关上。我们默不作声地喝着咖啡；我目不
转睛地盯着自己面前的盘子。
“午饭前我正对你夫人说，德温特，”朱利安上校又以原先那种推心置腹的低声开
始谈正事。“整个儿倒霉事情中最棘手的一点就是你去认领了原先那具尸体。”
“是的，一点不错，”迈克西姆说。
“鉴于当时的情况，认错尸体再自然也没有了，”弗兰克赶忙接嘴说。“行政当局
写信给迈克西姆，要他到埃奇库姆比走一趟。还没等他到场，大家已有先入之见，都说
那就是她的尸体，再说，迈克西姆当时正生病。我提出跟他同行，可他坚持要独个儿去。
他当时的精神状态实在不宜去处理这类事情。”
“胡说八道，”迈克西姆说。“我当时挺好。”
“行啦，今天翻这些老皇历有什么用！”朱利安上校说。“反正你认了尸，所以现
在你只好承认当时弄错了。这一回的尸体看来决不会再弄错啦。”
“不会，”迈克西姆说。
“但愿我能设法阻止正式的传讯，使你免受抛头露面的难堪，”朱利安上校说：
“可是恐怕办不到。”
“我完全理解，”迈克西姆说。
“不过，我想验尸官的传讯用不着拖多久就能结束，”朱利安上校说。“只消请你
出场重新验明尸体，再让泰勃作个证就行了。你说泰勃负责改装了你妻子从法国买来的
那条船。得让他出庭证明在上次送进他船坞检修时，那条船情况良好，完全经得起海上
的风浪。你知道，这一切全是做做官样文章。但又非做不可。不，令我担心的是事情要
闹个满城风雨，对你和你夫人真是够伤心、够难堪的。”
“那没关系，”迈克西姆说。“我们理解。”
“那艘该死的轮船偏偏在那儿搁浅，真是倒霉，”朱利安上校说。“要不是那船出
事，整个儿事情就会无声无息地埋在海底。”
“是的，”迈克西姆说。
“不过有一点可以告慰，那就是我们现在才了解到，德温特夫人的惨死一定是在突
然之间一下子发生的，而不同于大家一向想象中的那样，曾拖过好长一段时间，使她经
受了极大的痛苦。这样的死法排除了任何划水求生的可能性。”
“确是排除了这种可能性，”迈克西姆说。
“她一定是在下面船舱里拿什么东西，没想到门被轧住了。正在这时，一阵狂风吹
来，船又没人掌舵，这样就发生了可怕的灾祸，”朱利安上校说。
“是这样，”迈克西姆说。
“看来，只可能有这么一个解释，对不，克劳利？”朱利安上校转过脸去对弗兰克
说。
“哦