前慕峋А７质值氖焙颍笥芽桃庖髁嘶吃械氖拢臼窍氚押⒆哟蟮模聪虢峄椋薷桓鲅笕耍豢细ィ脱笕斯叵岛懿睢Ｇ芭盐蘅赡魏危氲搅苏飧鋈毕嗄甑母盖祝耙残砟忝窍啻Φ美矗飧鲂」砀阋谎母鲂浴！鼻芭讶缡撬怠Ｎ衣砩铣鱿中∪酥模骸叭パ椋模危亮寺穑俊遍屎呛呛堑匦ζ鹄矗植怀鍪俏弈位故钦凑醋韵玻骸澳歉鲅莱荩歉鋈獗亲樱豢淳褪俏颐羌业暮⒆印！�
小少女竟也挺愿意和楠仁一起住，只是把楠仁的生活全搞乱了。他说他有时候看着女儿，心里充满疑惑，孩子的妈到底是对他深情难舍，还是挟怨报复？就好像是多年前犯下的罪行，已掷入深深海底，却忽然浮悬而上，摊展在众人面前。他问我，女人到底是怎么想的？生养一个小孩，难道不是一件吃力的事吗？为什么在戏剧或是小说里都以一种浪漫的情调去歌诵呢？女人不管是什么原因藏着一个孩子，对男人都是不公平的。楠仁得出这样的结论。
我却免不了地想着，在女人那里藏着的，岂止是孩子而已？男人的很多往昔与创伤，也都封存在女人的心里呢。男人和女人谈恋爱，爱到最痴迷的时候，就忍不住要把自己的伤心事向女人倾诉，以增加亲密感。女人确实很容易被那个脆弱的男人打动，忍不住要把他拥进怀里，加倍热情地抚慰。她们的母性充分发挥，男人内在永远稚拙的部分也得到了安慰。
女人总是有本事从男人那里获得秘密，可不一定懂得善用这些秘密。有些女人用逮着小辫子的方法去对付男人，只要是发生冲突，就把那些伤心事拿出来当成武器，刺向男人最脆弱的地方。某些聪明的女人，既能紧紧保守着这些秘密，让男人感觉安全，又能好好地善用这些秘密，让自己的感情路趋吉避凶，正因为她理解到男人的弱点，才能掌握住爱情的脉络，保护了男人，也就保全了自己。我见过一些让男人恋恋不能相舍，或多年之后不可或忘的女人，她们多半都是安静的，不喧哗，像一只小嘴深腹的瓶子，深深隐藏着许多秘密，男人的，自己的，他们共同的秘密，藏得那样深，宛如一只沉入海底的瓶子，封着一纸长长的信笺，那信里书写的是岁月里的每一个伤痕与荣耀。多年以后，由男人颤抖着，小心开启，读的时候，免不了泪流满面，如月光之下的潮汐汹涌。
丢失的拖鞋
品茹和男朋友阿坚在一起已经有三年了，阿坚在外面租屋子住，品茹则和父母亲一起住，她的父母亲认为女儿没有出嫁，就该住在家里。品茹有时候去阿坚家里煮东西，有时候去他家里帮忙打扫，只是从来不能过夜。他们都认为这样的关系也满好的，一点点的隔离，会带来更多甜蜜。
阿坚换了工作之后，忽然变得很忙碌，甚至一个礼拜也见不到一次面。品茹就自己去他家里，煮一些意大利面来吃，吃完之后帮忙打扫。她说她最喜欢的时光，就是穿上阿坚帮她买的拖鞋，披着阿坚的灯芯绒长衬衫，窝在沙发上看ＤＶＤ。虽然阿坚不在身边，却也觉得亲近甜蜜。
阿坚的工作仍然忙碌，对待品茹的态度也不如以往，有些朋友提醒品茹，三年了，正好是浓情转薄的期限。说得她毛毛的，便找阿坚谈，想和他沟通一下，阿坚听了品茹的抱怨和不满，却丝毫不解释，也不为自己辩护，只是意态阑珊地说自己确实是累了，只想好好在工作上冲刺一下。
品茹一下子就哭起来，问他，到底是什么事让他感觉“累了”？难道是她吗？还是他们之间的关系？阿坚什么都没说，只要品茹再给他一点时间。品茹面对一段既没有结束，也不能继续的关系，心力交瘁。
她不再去阿坚家里煮食或打扫，也忍着不再打电话给阿坚。她努力把生活安排得忙碌些，有加班机会就加班，有联谊活动也不放过，虽然她没有说，大家都知道她已经结束了一段感情。只有她自己心里明白，其实还是牵挂着阿坚，她总觉得还欠一点什么，没有真正交割清楚。
过了半年多，阿坚的公司结束营业，他找到了品茹，像小孩一样大哭一场，希望品茹能回他身边，他说那时候并不是不爱她了，只是有点提不起劲，可能是整个生活都处于低潮吧。
品茹听了他的解释，跟着他回到他的家，好像什么事都没发生过，那半年的痛苦煎熬仿佛也不存在，只是幻想。
直到阿坚打开鞋柜，随便取出一双拖鞋给她。这不是她的拖鞋，她发现自己的拖鞋已经不见。
阿坚说是有次大扫除弄湿了，就丢了。
品茹不久之后从阿坚家里搬出来，知道这段感情确实交割清楚了。阿坚丢掉她的拖鞋，也就丢掉她这个人和这段感情，在心理上他早就割舍掉她了。
很多朋友对于品茹的感受并不太理解，为什么单单是为了一双拖鞋呢？而且还是一双旧拖鞋？
我想我可以明白，不是运动鞋，不是名牌真皮鞋，而是回到家之后，必须换上才觉得身心松弛的拖鞋，居家的，可以真实面对自我的时刻。男人其实都知道，女人最恨的是男人把她当旧鞋一样地抛弃了，男人却很难明白，只不过是丢掉了女人的旧拖鞋，竟然也会有这么多的意涵。
很多女人已经不想再去争取外面那五光十色的世界，她只想在男人回到家时，完全拥有他们。就像是一双拖鞋，随脚的、舒适的，亲密不可分离。这种幽怨的情绪，只有女人才能明白。
甜蜜如浆，烤番薯
小时候回家的路上都要经过一片番薯田，绿油油的番薯叶长得好茂盛，大人说这些叶子要喂给猪吃的，我们吃的是埋在地下的番薯。我家里并不烹煮番薯，却在菜市场里买一包用糖熬煮的竹山甜番薯，黏黏的，曾经，咬一口就黏下了我已经脱摇的门牙。
最让人期待的还是天冷以后的烤番薯，卖烤番薯的都是推着车的老人家，穿一身洗得泛白的蓝色厚棉衣，摇一节哗啦哗啦的竹子，我们一听见便围聚拢来，一块钱、两块钱就可以买一只肥肥的番薯了。多年之后，我挑了一个肥肥的番薯，老板慎重其事地称了称，说：“五十元。”我吓得半天不敢伸手去接，一块钱是怎么变成了五十元了？如果烤番薯可以买来囤积，我对它的信心会比股票和房地产强很多。母亲每次听见我花那么多钱买一只烤番薯，都替我不值，她说五十元她可以买一大袋生番薯。
家里的番薯多半都是煮稀饭吃的，这还是在“清粥小菜”的情调弥漫开来之后兴起的。母亲去吃过一碗“地瓜稀饭”，问出价钱之后，当下就说，她的五十元生番薯可以煮一个月的地瓜稀饭，于是，每次吃地瓜稀饭都觉得是一种赚钱的行为。番薯煮得将化未化，白色米粒也熬出了番薯的甜香味，我喜欢从稀饭里挑出糯糯的番薯，满满咬一口，既不会掉牙又好满足。
地瓜汤是番薯壮烈成仁之后的另一道美味。那一年为了泡温泉与朋友入山去，山上雾气浓重，寒意砭骨，一个转弯，山道旁悬一盏灯，上面写着“地瓜汤”三个字。我们下车，丝丝细雨里钻进空无一人的小店，炉灶上煮着地瓜汤，锅旁竖着牌子：“十五元，请自取。”我们一人一碗加了姜的地瓜汤，吃得脸颊潮红，整个身子都暖起来。老板始终没出现，我们付了钱继续上路。泡完汤回程时雾开了，一路下山都没看见那个小店，后来再去也没遇见。我和朋友常常提起这件事，笑说我们闯进了聊斋，吃了蒲松龄的番薯。
我在春日里的最后一道冷空气里下车，穿越马路。入夜的街道，熙来攘往的人群，便利商店的门一开，便听见“欢迎光临”的呼喊声，充满元气。而我停在便利商店旁边，一间幽暗的小店门口，对着一整排垂挂如鱼的番薯，扯开嗓子喊：“老板！要买烤番薯喔。”老板娘从暗处走出来，戴上棉手套，她问：“要几个？”我喋喋地说着，不要红的，要黄色的喔，我要烤得很软很软，有蜜油流出来的那一种。老板娘会心一笑，戴着手套的手探进瓮窑，热腾腾一只番薯在她掌上滚来滚去，像刚刚捕捉住的黄色小老鼠。老板娘说有人喜欢软的有人喜欢硬的，各人有各人的喜爱。我捧着我的烤番薯，香味扑鼻。
我等着过马路的时候，忽然，时光的甬道裂了一个口子，也是在人来人往的街道上，与我相恋的那个情人，倚着街边的栏杆，双手交握，注视我捧着烤番薯，一步步向他走去。
那是一个陌生的城市，是一段初初开展的情爱，我们沿着街道走，常常迷路了，便停下来休息。我看见一个卖烤番薯的自行车，欢天喜地跑去买了，再与他一起分食。我是那么专注于手中的番薯，他是那么专注于吃番薯的我，专注，绝对是爱情中最迷人的部分。
他后来是怎么失去专注的？而我又怎么始终没失去对于番薯的专注呢？我迷恋于那甜蜜如浆的滋味，那是爱情中最难保持的滋味。
剥开我，你只会流泪
侍者在桌边弯下腰，截断了我和朋友的交谈，他问：“我们今天的汤有海鲜浓汤、牛尾清汤以及洋葱汤，两位要什么汤？”朋友说他要海鲜浓汤，我说我要洋葱汤，侍者弯腰鞠躬，准备离去。朋友一直注视着我的脸，此刻忽然唤住侍者，他说他改变主意了，他也要洋葱汤。“看你那么笃定的样子，洋葱汤应该很不错。”他为自己的观察力与决断感到得意，我却忍不住要澄清：“我没有预感喔，我只是看见洋葱汤都要试试，可是，失望的时候很多。”“喔，这样啊。”
还好，那一天，我们很幸运，洋葱汤炖得很入味，而且送进烤箱焗了一下，表层的起司有点焦脆，切细的洋葱质地很柔软，几乎化进汤汁里，增添了天然的甜味。
“为什么对洋葱汤情有独钟？”朋友问。我的汤匙停在浓稠的汤汁里，一个男人的脸忽然出现，闪了闪，快速地寂灭了。我仿佛很精到的样子说：“你知道，洋葱汤不难做，却不容易做好，所以，要考验厨师就要点洋葱汤来试试。”“喔，原来是这样。”
其实，原来并不是这样的。原来是什么样的呢？
很年轻的时候，那个有着女朋友在身边的学长，他对社团里所有的社员都很好，对我尤其照顾，别的同学偶尔会酸溜溜地说，只要有学长罩着你就好啦，你是有特权的嘛。和我比较亲近的女生会善意地劝告，学长有女朋友的，保持一点距离吧。我在一直努力保持距离，可是，他却很勇敢，一点也不顾忌旁人的眼光和议论。我过生日时，他请我去一家西餐厅吃饭，他点了洋葱汤给我，那是喝头一次我到这种汤，学长说洋葱炖化了，汤的味道就齐全了。“洋葱为了成全汤，壮烈牺牲了？”我一边说一边觉得好笑。他却很慎重的样子说，为了真正的梦想，一定要有所牺牲的。那次之后，便听说学长和女朋友在谈分手，我忽然觉得好恐惧，再也不去社团了，当他们确实分手，我也和他断了联络。
他一直持续写信来，诉说他的情感，告诉我不论要等多久，他一定能找到我那颗真心。在他入伍服役之前，我写了一首短诗给他：
你以为你找得到／因为你不知道我／
我没有心／
我是一颗洋葱／剥开我／你只会流泪
我不知道自己到底喜不喜欢他？那些情感的火苗或许还没开始就被太强的道德感和洁癖给扼杀了？但是，写着这首诗，确实像切开一颗洋葱般的呛咳欲泪。
我不太喜欢料理洋葱，最重要的原因，就是止不住的鼻涕眼泪。中年之后，我愈不喜欢眼泪，喜欢更多的欢喜。去吃铁板烧的时候，面前会有一碟生洋葱碎末，拌着淡味酱油，脆脆的口感，水果的甜味，毋须炖煮也能感觉。不知不觉，我就把面前那碟吃光了，连牛排或龙虾或鹅肝也比不上的美味。有一年在屏东，看见堆叠在路边像重重山丘的洋葱，一大袋一大袋，都是土地的颜色，因为丰收的缘故，形成滞销状况，我们乘车像是路过洋葱沙漠。
洋葱也会有恼人的后遗症，当年老牌影星李丽华去好莱坞拍片，曾抱怨与美国男星拍吻戏最受不了的便是满口洋葱味。想一想我还算是幸运的，至今还不曾有人因为我吃过洋葱而拒绝亲吻，因此，剥开一颗洋葱，我开始学习微笑。
穿越 探望 我等过
穿越
我们住得很近，却并不常见面，谁也不肯破坏无言的美好契约。
我骑着车从你家园圃经过，工作中的你抬头打招呼。“嗨！”我笑着，风一样地远逸而去。回到家，看见台阶上养在玻璃罐的一朵花，才知道你来过。我缓缓熬煮樱桃果酱，等待花谢以后，盛装罐中，给你送去。
如繁复花瓣的绵密心事，如赭红果酱的深邃情思，其实你和我都明白，都不愿意显露。
一只玻璃罐，轻易穿越两个紧固防卫的孤独心灵。
探望
去年春天，你在我窗前种了一排杜鹃。
“明年花开的时候，经过的人都会猜测，缤纷美丽的窗台里，住的一定是个浪漫的女人。”你说。
“那女人有个浪漫的情人。”我说。
是吗？是吗？你笑。
是的。是的。我嚷。
一场车祸，使你非常沉静了。不说不笑也不动，我每天去探望，报告杜鹃的生长和花色，如你所预料，果然有五种颜色，我把新鲜杜鹃插在瓶中，并没有告诉你，这已是今年春天最后两朵花。
我等过
一棵树能在森林中屹立多久呢？
没有人知道。就像一个人能坚持对情爱的美好憧憬多久呢？
我一直在思索，在寻找，后来，看见这棵树的时候，就明白了。
一棵树不被风雨雷霆摧折，不被天火焚烧，愈来愈高，愈来愈结实，已经不像一棵树，而更像一座岩石，像一个不朽的见证，证明着一种与天地同在的存活。
就像我见证了自己的爱情，因为，我等过。
翅膀的痕