你是我生命的缺口_张曼娟- 第2部分

　　　　于是我也想到我的身上遗留下来的那些指纹，那些爱过我的温柔抚触，深深浅浅，使我喜悦或令我疼痛的，肉眼看不见却可能是永恒存在的指纹。当我死去之后，仍布满着我的身躯。我不知道究竟怎样的人才能上天堂？人皆自私，人皆软弱，人皆恐惧，但，爱与被爱的时刻，情人的手轻轻碰触，我忽然觉得勇敢，变得坚强而慷慨。烙印着这些爱人与被爱的指纹，天堂之门，是否将为我开启？



　濡湿以后

　　　　躺在沐发椅上，我瞥见邻座年轻女孩乌亮的长发，在热水冲洗之下，化成一条条黑色的蛇，蛇身旋转着，落入池中。同时，我嗅到洗发精的气味，从我濡湿的发根漫延开来，于是，我闭上了眼睛。我闭上眼睛的刹那，记忆张开了眼，小小的我头上全是肥皂泡，母亲正用药皂抹在我的头上，一边揉搓着，让泡泡生出来。有时候肥皂泡流进眼睛，我便扭着身子哭叫起来，好痛好痛……母亲总是机会教育，告诉我，用肥皂洗头已经很幸福了，当她像我这种年龄，都是用碱洗头的。我只知道碱可以做成棕子，蒸馒头也需要碱，却不知道碱也能洗头。

　　　　然后，一包包的洗发粉出现了，我最喜欢耐斯的气味，国中时代，许多不快乐的晨昏里，撕开耐斯的瞬间，都能带给我难以述说的愉悦。到国中剪短头发之后，才学着自己洗头的我，起先无法将洗发粉溶解开来，有时候洗完了还有颗粒留在发间，母亲教我必须先将头发完全濡湿，再一遍遍地揉了再揉，粉末才能渐渐溶成泡沫。我将头发浸在温热的水中，让每根发丝都濡湿之后，慢慢地揉了再揉，我的耐心就这样被训练完成，明白很多事都要靠时间成就。

　　　　那种叫做“绿野香波”的洗发精，彻底改变了洗发这件事。绿色的透明液体装在瓶子里，散发着绿野草花的香味，尽管是那么人工，但是，在“可丽柔，绿野香波”的歌声中，看着金发模特儿穿着飘逸的白色洋装，在花藤编成的秋千上荡啊荡的，这样的浪漫情怀，还是让人忍不住向往。那时候很多年轻女孩，都留着林青霞式的中分长发，一阵风过，飘起的都是绿野香波的气味。这长发这香味，当然也包括我自己。

　　　　接着，各种品牌的洗发精愈来愈多，“566”、“333”、“洗发精”，不仅要能洗干净，还要能滋养，使秀发闪闪发亮。当红女星几乎都被选为洗发精的代言人，从陈莎莉、崔苔菁、欧阳菲菲到王菲、张曼玉、章子怡，我们看见日新月异的洗发精不断推陈出新，也看见一代新人换旧人。

　　　　每个女人都会有一种特殊的记忆，是关于洗发精的。我的朋友阿命说，她记忆中有一种奇异的洗发精的气味，是在北海道大雪纷飞的旅邸中。那天，她和恋人吵了一架，谁也不肯低头，他们各自盘据在小小的房间的一角，她到洗手间去洗头，浸湿了头发才想到自己入冬就会龟裂的手指，医生几度警告不可以碰洗发精和肥皂的。她咬咬牙还是挤出洗发精，忽然，一双温暖的手，伸进了她的发间。恋人一句话也没说，安静地为她洗头，冲洗干净，替她用毛巾擦干，她忍不住拥抱住恋人。那个旅邸中的洗发精成为一种记忆，多年来她一直在找相同的品牌与气味，哪怕他们已经分手了，她还在寻找。

　　　　在《红玫瑰与白玫瑰》中，张爱玲把洗发这件事写得如此感官，刚刚洗过头的娇蕊与振保初次见面：“这女人把右手从头发里抽出来，待要与客人握手，看看手上有肥皂，不便伸过来，单只笑着点了个头，把手指在浴衣上揩了一揩，溅了点肥皂沫子到振保手背上。他不肯擦掉它，由它自己干了，那一块皮肤上便有一种紧缩的感觉，像有张嘴轻轻吸着它似的。”洗发精确实是感官的，因为它的泡沫，因为它的气味，而它的一切美与想象，都在濡湿以后。



　梦的入口

　　　　我的头靠在枕上，从颈子开始松弛，然后是肩臂，睡意像一只貂，轻巧地爬过我的腰，然后是脚，就要睡去了，在深深的夜里。在一个枕头的倚托下，我把自己交给睡眠，也交给不能预测的梦境。

　　　　我曾经收到过一个枕头，作为生日礼物，那时我正陷在自己的轻忧郁之中，总是睡不好。捧着枕头的我的朋友说：“换一个枕头，也许能睡得好一些。”我在她的好意之中颔首，并且开始换枕头。我脱下枕头套，赫然看见用了一段时间的枕头里布上，黄褐色的斑斑点点的痕迹，这些都是我淌流过的眼泪啊。在睡前，那段空白的时间，很多因为爱而生出的委屈和痛楚缓缓包围住我，于是，我的脸贴着枕头，我的泪顺着眼角倾流而出，枕头沉默地吸去了我的泪，却留下这些触目惊心的创痕。我用一种前所未有的微妙复杂的心情，环抱住那个即将被丢弃的枕头。

　　　　唐传奇小说里的崔莺莺在婢女红娘的陪伴下，到西厢房与张生私会时，红娘先将莺莺的枕头送去，唤醒正在睡梦中的张生，使张生又惊又疑，看着那个枕头，还以为自己在做梦。偷情的女人，连枕头都要自己带着，可见这是多么私密的个人用品啊。传奇小说里还有另一篇故事，叫做《枕中记》，说的是一个跋涉在科举功名路途上的书生，在旅店里遇见一位道士，借了他一个枕头小寐，枕上有一个洞，书生极目注视着，那个洞愈来愈大，他竟然钻了进去，接着考上功名，平步青云，备受皇恩，也曾受谗害，却能平反，直至老病去世，才从梦中醒来。梦的入口，原来就是枕头。

　　　　到了中年，总免不了有一点腰酸背痛的苦恼，我的朋友瑞瑞听从医生建议，决定抛弃她用了好几年的羽毛枕，换成高密度乳胶枕。我问她，哪天可不可以去她家打枕头仗。看见好莱坞电影里的小孩子，拽着枕头彼此打来打去，白色羽毛飞舞满天，感觉好像天堂。小时候我们是不打枕头仗的，我睡过茶叶枕，每次转侧都听见干燥的茶叶被压得更碎的声音，刚刚用的时候还能嗅到淡淡的茶香。小学时常流鼻血，睡到半夜也能血流满面，母亲听人说绿豆壳清火安眠，便用来装枕头。不管是茶叶枕还是绿豆壳，似乎都不适合打枕头仗，我的天堂梦想一直没有实现。瑞瑞听完，蹙起眉问我：“羽毛飞满天，你不会过敏打喷嚏吗？”好吧，这又是人到中年的另一个苦恼，过敏的东西愈来愈多。

　　　　那天瑞瑞告诉我一个伤心的故事，说她的母亲在父亲背叛离开的多年之后，仍在床上留着父亲的枕头。有一次她进卧室去，看见母亲抱揽着父亲的枕头，沉沉地睡着，她忽然觉得好恐怖，一个人怎么能无望地爱恋另一个人这么长久而热烈呢？我听着她说的事，正想着该怎么安慰她，她忽然佻c的笑起来，告诉我，枕头应该只有两种功能：“枕在腰上做爱，枕在头上做梦”。我知道，安慰对她根本是没必要的。

　　　　我的脸贴着枕头，嗅着自己的气味，就从这里进入，一个新鲜的梦。在梦里，我爱过许多人，也被许多人爱过，我在离别中落下眼泪，在拥抱里幸福叹息，醒来才知道，原来是真实的人生。



　永恒的倾诉

　　　　除旧布新的年关将届，母亲打扫完家里每一寸地方，便站在我的书房门口，往里面张望。看着那些堆积在角落已经好些年的纸箱纸袋，她说：“该清一清了吧？都好多年啦。”我埋首在书堆或电脑屏幕前，假装很忙碌的样子，说着“好啦好啦，有空我会啦”。母亲摇摇头走开，知道今年又没希望了。我把头抬起来，转向那些已经蒙尘的堆积物，箱子里是我远行时朋友们写给我的信。

　　　　在美国的大半年，在香港的一整年，几乎每一天，信箱里都会有一封信，满载着思念与倾诉。我在打包的时候便带着它们一起回来，像一个记忆的保险箱。它们是我的收藏，是我的珍宝，要怎么“清一清”呢？

　　　　《先知》的作者，中东画家诗人纪伯伦在情书中写着：“在生命憔悴的时刻，心灵被失望占据，我就读你的信……你的信使我想起真实的我，让我审视我自己，让我远离丑恶和污浊，避开生命的堕落。”这确实是我必须保留住这些信的原因，我不想失去真实的自己。

　　　　自少女时代我便很爱写信，每一天放学之后都要写长长的信给同班同学，信里谈到阅读、谈到生活琐事、谈每一种细微与感伤；同学读完我的信，有时候回复，有时候不，而我根本不以为意，只是需要倾诉。后来我常在剖析自己的创作经验时谈到这一段，并且认为这便是我写作的启蒙与磨炼。“这么说起来，我也挺重要的嘛。”我的朋友瑞瑞有一次忽然意识到这件事，忍不住得意起来，然后又有些认真地说，“那时候其实满担心你的，觉得你那么敏感，可能会自杀。”瑞瑞说她搬家的时候总舍不得把我的信丢掉，一笔一画，那么耽美的那个十七岁女生，早已从这个世界消失了，却还住在她的信盒子里。

　　　　我和瑞瑞关心的事一向不同，生活情调也很异样，想着她的信盒子里珍藏着我的信，却觉得格外温暖。

　　　　不管是情人还是朋友，喜欢一个人的时候，便想要给他写信，仿佛是藉着书写，将自己的一部分留在了他那里。写出来的每个字都那么具体真实，可以一再揣摩，也就产生了力量。与情人远隔十万八千里，但我相信以吻封缄，他便能感受到爱意；与朋友许久未见面，但我相信有我的理解和安慰，他便能从失去爱恋的打击中恢复勇气。

　　　　我最不喜欢做的事就是把信“清一清”。年轻时一直和一个男孩子通信，他不擅言词，信却写得动人心弦。后来，为了让自己断绝对他的想念，我决心烧掉那些信，特意买了一只烧锡箔纸的圆桶，花费一整个下午。顶楼风很大，银色的纸灰从桶子里飘出来，火和烟使我呛咳，泪如雨下。纪伯伦的情书里写着：“每个人都需要一个避难所。我的灵魂避难所是一片丛林，我带着对你发自心灵深处的情感的理解，生活在其中。”于是我明白，那天下午我放火焚烧的，原来是一片丛林，我的避难所。

　　　　那些尘封在纸箱里的很多情感都变易了，使我不忍开启。读着远去的岁月里的信，总不免感伤，那曾经专注聆听的人已不复存在，甚至连写信的人也杳不可寻，只有这信，仍款款深情地、不断地、永恒地倾诉。



　棉花糖的保存秘术

　　　　如果，我们可以找到一种方法，长久保存我们的幸福与美好感受，就像能够长久保存棉花糖，让它蓬松、甜蜜、有光泽。如果，我们可以。

　　　　小时候最喜欢和父母去动物园游玩，那时坐落在圆山的动物园很狭窄，每种动物都给囚在笼中，郁闷地发着恶臭。我到那儿去最主要的原因是，那里总有卖棉花糖的小贩，推着脚踏车载着简易的制糖机，往孩子聚集的地方来。我喜欢看他制作棉花糖的过程，先将粗粒蔗糖倒进去加热，不久就可以嗅闻到馨甜温暖的焦糖气味，那被我解释成一种幸福的气味，每一次嗅到便觉面颊微酸，有欲泪的意想。接着，神奇的事发生了，被烘热的糖变成一片片薄纱似的从机器里飞出来，小贩取来一枝细木条，将它们一层一层包裹起来，成了一大球雪白的、蓬蓬的、飘着香气的棉花糖。

　　　　永远不会忘记第一次啃食棉花糖的经历，我把整张脸埋进去，用力咬一大口，棉花糖迅速在嘴里融化成些微糖霜，惊异中一咽口水，吞下去了，就这样，没有了。我感觉到惆怅，盯着期盼好久的棉花糖，原来是这样的。好像还不如冰糖呢。那时同学教我把冰糖含在嘴里吃，咯啦咯啦，一块冰糖有时可以吃一个上午。也有同学请我吃方糖，含在嘴里真是甜得头皮都要飞走了。

　　　　第一次的惆怅并没能使我失望，我仍是棉花糖的拥护者，有时突发奇想，不如就这么擎着不吃，欣赏它的形状与气味也是好的。然而，我的如意算盘很快被打散，风吹与日晒一点点侵蚀了它，它萎缩变形了，蜷成一堆并流下黏黏的糖汁，终究是送进垃圾桶的命运。

　　　　长大以后有一次和朋友谈起刚刚结束的恋情，曾经期盼了那样久，曾经以为是天造地设的契合，曾经以为再不会有别的爱能爱得那样深而细致，却仍是结束了，仍是过去了。朋友了解地笑起来说：“是啊，不就像是棉花糖一样吗？”

　　　　就像是棉花糖一样。对于棉花糖的企盼和迷恋，大约是每个人童年时共有的经验吧，那样地憧憬，那样地失落。

　　　　长大以后，我们仍在人世间寻找自己的棉花糖，一种对于理想生活的想象。我们的心曾是粗颗粒的蔗糖，未经雕琢烘焙的时候，既没有气味也没有形状。然后，因为某个人或某件事的触动，我们被热力煎熬，既喜悦又伤痛，但是很甘愿。我们甘愿改变形状了，一种更轻盈的，接近于飞翔的形状。为了能被接受，我们也甘愿被拘管起来，成为一种固定的形状，就像棉花糖。但，接近我们想接近的人或情感的时候，便会感觉到一切并不如想象，其实有太多艰难和辛苦。我们擎着一枝变形的棉花糖，既不忍丢弃，也不想品尝。

　　　　许多人在这样的过程里全盘否定了棉花糖和幸福，认为它们不过是梦幻虚构的东西，一点都不真实。而我质疑的是，真实的世界里难道容不下甜蜜浪漫的梦想吗？我知道棉花糖会令人失落，但，假若我获得了制造棉花糖的方法呢？

　　　　我并没有保存棉花糖的秘术，可是我知道如何在旧梦醒来以后，再追寻新的幸福与美好。



　男人的瓶中信

　　　　“所以，你现在是个老爸了？真是天上掉下来的礼物啊。”在朋友们的聚会中，刚过四十岁生日的楠仁变成大家取笑的焦点。原本，他是个无忧无虑的单身汉，追求青春正好的美女，每年花上几十万加入高级健身俱乐部，三年就要换一部新型房车。现在，我看他坐在那里张惶失措的脸，忽然觉得挺可怜的。就在两个月前，他慌慌张张跑来找我，说是多年前交往却早已分手的女朋友，带着一个十二岁少女来找他，宣告这是多年前他们爱