姨妈反倒略显夸张地，抑扬顿挫地说着：“说不定我们这里也有危险。山体塌陷会引发海啸什么的。江户时代，火山喷发的时候，不就发生过海啸吗？”
江南静静地走到床头，看了看妈妈：与上次来的时候相比，她的脸颊更加瘦削，眼球看上去都突出来了。
从5月开始，她的病情明显恶化。锁骨一带插着点滴管，鼻孔里插着氧气管。每次来，她身上的管子似乎都在增多；她几乎不能吃固体食物了。虽然还能自己上厕所，但恐怕很快就不行了。
“感觉怎么样？”
过了一会儿，妈妈从嘴角挤出一丝笑容，说道：“没事。”
“和那些人相比，我没事。”
“那些人？”
“就是那些被岩浆吞没的人……”
“啊，真惨！”
“孝明，你看！”妈妈稍稍抬起手臂，指指电视，“过去，那山多美呀……”
电视里正在详细解说从去年开始的火山喷发的经过。当时画面中出现的是今年5月中旬的普贤岳。山顶上的灰白色熔岩盖像花菜一般，裂开无数细缝，向四周扩散。江南无法相信那就是自己孩提时代攀登过的大山。太奇怪了……
看着故土变得面目全非，不知妈妈当时是何种心情。
现在江南觉得——当时妈妈或许想到了自己被病魔所侵蚀的身体。前面她所说的“真可怜”那句话恐怕也是对自己讲的。
“恐怕回不了岛原了。”
过了一会儿，妈妈嘀咕了一句。江南不知如何作答，旁边的姨妈倒接过话头：“姐，不会的。等你病好了，火山也就不喷发了……”
“不可能！”妈妈躺在床上，摇摇头。
当天深夜，妈妈吐了很多血……
据说如果抢救不及时，就会有生命危险。主治医生告诉江南家人，她的病己经进入晚期，提出了几套治疗方案，供他们选择。
“尽量让她多活一天。”爸爸说道，“求您了，尽量延长她的生命。”
……真的好吗？
那样做，真的是为她好吗？
虽然江南觉得值得商榷，但看着紧咬嘴唇，闪着泪花的爸爸，他也无法提出异议了。
啊……妈妈。
回忆又跳跃到下一个场景……7月6日，星期六下午。那是江南最后一次见到妈妈。
妈妈躺在病床上，身上插满管子。不要说自己吃饭、入厕，就连翻身都不行了。房间里充斥着说不出的味道——不知是臭，是甜，还是腥膻味。
房间里没有其他人。江南坐在床边，直直地看着妈妈那憔悴的面庞。
不时地，她微微睁开眼。透过罩在口鼻上的透明氧气罩，能看见她的嘴唇颤动着，但听不清说什么。她没有睡，而是因为药物，意识处在朦胧状态。
即便江南冲妈妈说话，她也没反应。听不到吗？听到而没应答吗？无法应答吗？她那种状态甚至让人怀疑——她能辨认坐在这里的人就是自己的儿子孝明吗？
妈妈突然睁大眼睛，无神地看着江南，慢慢地将右手放到嘴边。
“怎么了？难受吗？”江南站起身问道，她皱着眉头，低声呻吟着……
“要叫护士吗？”
她用右手将氧气罩从嘴边移开，江南想帮她重新罩上去，她缓缓地摇手，抗拒着。接着——
“让我死！”
虽然她呼吸无力，口齿不清，但江南还是听见她说这句话了。
“受够了，杀了我……让我舒服点。”
江南没有说“不要这么讲”、“振作起来”这类的话，他也无法说。他转过头，躲开妈＋＋＋眼神，在那里呆呆地思考着。
——她为什么要活到这种样子？周围的人为什么要让她活到这种样子？！
江南原本就有的想法如同决堤一般，在心头扩散开。紧握的拳头上有着麻麻的凉意，胸口被压迫得很疼，连呼吸都觉得困难。
——为什么……对，妈妈她本人肯定也是这么想的。
妈妈完全知道接下来等待她的将是什么，所以才会说“受够了”，所以才会说“让我舒服点”……
“……妈妈……”
现在只要把这个氧气罩挪开，只要把点滴管取走，只要把病房里治疗仪器的电源断开——不，更简单的是，只要用这双手掐住她的脖子，只要一会儿，只要一点点力量，一切都将结束。轻而易举就能马上结束。只要那样做……
江南只能清楚回忆到这里。
不知为何，其后的记忆断断续续……自已踉跄着穿过幽暗的走廊。护士们扭头，狐疑地看着。坐在轮椅上等待电梯的老人，跑下楼梯时，皮鞋发出刺耳的声响；窗外传来救护车的警笛声。医院大厅里，不相识的人们熙熙攘攘。从医院的扬声器中传来中性的声音，反复叫着某人的名字。一个穿黄色衣服的小女孩孤零零地坐在门诊前的长椅上……当自己跌跌撞撞地冲出医院的时候，猛地站住了。
他上气不接下气，脸颊上带着几道泪痕。
外面下着雨。和普贤岳发生岩浆洪流那天一样，雨下得很大。
第二章 劝诱的耳语
1
江南驱车拐过一个枝叶繁茂的大弯道后，发现了异常情况。前方不远处的道路被堵住了。似乎是山崖坍塌造成的。砂土和倒下的树木将狭窄的山道完全堵死。
江南暗叫不好，咂咂嘴巴，踩下刹车。
“糟糕！”
路过I村杂货店时，店主曾经提醒过：越过山岭，再走一段，左边就会有岔道，要拐弯进去。如果错过了，就会走进死胡同……枉费店主提醒了，江南已经错过那条岔道。
只能掉头回去。
江南不住咂嘴，重新握住方向盘。
先要掉头——江南好不容易找到比较开阔的地方，又费了半天工夫掉转车头。如果此时出现和山岭附近一样的大雾，他恐怕就无能为力了。
江南振作精神，开始驱车往回走。
虽然道路相同，但逆向行驶后，感觉风景迥然不同。
仿佛经过了特殊的图像处理，周围的色彩显得粗涩。但明暗色调的对比反倒很鲜明。光线刺眼，影像很深，感觉刚才是正面，现在是反面。
这次绝不能错过岔道了。
江南小心留意着右前方，同时回想起与杂货店店主的交谈。也许是头发稀少，还夹有白发的缘故，店主看上去50岁左右。也许实际年龄要小一些。身材不高，但体格健壮，晒得黝黑的脸上有道很大的疤痕。那疤痕从额头穿过左眼，一直延伸到脸颊，很深。他的左眼一直闭着，也许受伤后，那只眼睛就失明了。
“你越过山岭，想去哪里呀？”他狐疑地问道。
江南略微犹豫后，如实相告：“我想去黑暗馆。听说那个建筑在百目木山岭对面的森林中。”
当时，那个店主的反应是——
右眉往上一挑，右侧的唇角也抽搐了一下。能看出他很惊讶和胆怯。
“你为什么也要去？”
“你知道那个建筑物吗？”
“你说的是山岭对面，浦登老爷的宅子。”店主嘟哝着，声音很轻，江南凑过去才能听清楚。江南知道“浦登”这个名字。
“如今那个建筑物还在吗？”
店主无言地点点头。
“什么人住在那里？”
“你还是不要靠近为好。”
“嗯？！为什么？”
“……”
“到底为什么？”
“那里曾经发生过可伯的事情，好几起可怕的事情。”
不用说，听到这里，江南的脑海中浮现出两个字：“凶杀”。店主缄口不语，用手指摸摸脸上的疤痕，叹口气。
“你听说过中村青司这个名字吗？”
“中村？”
“他是个建筑师，据说曾参与过黑暗馆的维修工程。”
“中村……中村、青司……”店主嘟哝着，摇摇头，缩着肩，又摸摸脸上的疤痕：他这副样子让人无法明白他是否知晓内情。
江南觉得再问下去也得不到什么回答，拔腿想离开杂货店。就在那时——
“你等一下！”店主叫住江南，告诉他越过山岭后要找一条岔道走，“你多保重。”说完，店主眯缝着右眼，似乎眺望远方，“那里有不祥之物。”
“不祥之物？”
“我死去的奶奶是这么说的。但人就是这样，别人越那么说，反倒想去看看。”
“是呀。”
“我不知道你为什么要去那个宅子。但还是小心为好。”
江南回到车上，扭头又看了一下。店主已经走进昏暗的店中。
江南喘了一口气，再次抬头看看那个店的招牌。
那个招牌非常陈旧，上面的涂料已经脱落，四角己经完全呈弧形，还有点倾斜。这个招牌风吹雨打，几十年没有更换过。
江南好不容易才辨认出招牌上的四个字——“波贺商店”。
2
江南掉头走了15分钟，找到了那条岔道。
与他预想的不一样，那条岔道的路况并不很糟糕。虽然不是好路，但比较宽，中型车子也能轻松通过。
逆向行驶时，能很容易找到这条岔道，但如果正向行驶，那条岔道正好被大树遮住。所以江南觉得刚才错过也是没办法。
道路延伸到森林中。
开始是个大下坡。越往前开，光线就越暗。繁茂的杂草擦着车体，哗哗作响。江南手握方向盘，能感觉出很颠簸。
在这个前方——这个山林深处，真有自己想去的那个宅邸吗？
此时，江南担心起来。
百目木山岭的对面，森林深处的湖中小岛上，有“浦登老爷的宅子”。那个宅子之所以会叫“黑暗馆”，是因为它的外表面被涂得黑糊糊的……
……黑暗馆。
江南第一次听到这个不祥的名字是在前天。
9月21日，星期六下午。在熊本市内的江南父母家，举行了已故母亲的七七法事。随后大家来到饭店，一起吃个便餐。当时，面对着亲戚朋友，江南扮演了“失去慈母的儿子”的角色，一直让自己显得很悲痛。
对于妈妈患病而死，江南当然很悲痛，很难过，但他无法自然地表现出来。从7月6日下午——当妈妈要求“杀死自己”，他冲出病房的那天、那时起，他就无法自然地表现出来。
他觉得心的一部分被冻住了。
无论是在东京接到讣告时，还是回到故乡面对遗体时；无论是在葬礼上，还是在火葬时……当家人和亲戚们终日悲痛的时候，江南独自一人表情冷峻，连一滴眼泪都没有。不是他故意克制，而是想哭都出不来……
饭桌上，江南给男女老少们斟酒，和他们交谈，喝了不少。渐渐的，他有点醉，也不太紧张了，但内心还没完全解冻，他也不渴望那样。
各种各样的声音、话语传入微微发热的脑子里。
……去得太早了。去年这个时候还好好的。孝明，你一个人在东京生活，要注意身体呀。你还在用那块怀表吗？你哥还没孩子吗？那是你爷爷的遗物吧？孝明，你有没有结婚的打算呀？岛原的情况好像还很糟糕。
出版社的工资不错吧？不知什么时候，那火山才停止喷发。去年我有个朋友到沙特阿拉伯工作。要不要我给你找对象呀？听说伊拉克打过去的时候，他就在离科威特边境不远的地方。也许是火山喷发的缘故，我们这里也经常地震。孝明，你弄什么书呀？我绝对讨厌战争。东京有好女孩，孝明，对吗？讨厌战争！最近有没有看什么有趣的电彭？最近，我的胃不太好；中东的动荡局势还要持续下去，对吧？听说弗朗西丝这次要拍摄“吸血鬼”，是吗？孝明，要好好照顾父亲呀！上个月，苏联发生政变，让人大吃一惊。孝明，早点让你爸爸看到孙子呀。我不太喜欢推理小说。这样一来，苏联解体只是时间问题了。下次去东京玩，你要带我去迪斯尼乐园呀。
还是戒烟吧。说到“吸血鬼”，还是克里斯托弗·罗曼尔德主演的比较好。听说前年夏天，在镰仓发生了可怕的事件，你也被卷入其中，是吗？我想去京都。……有些话，左耳朵进，右耳朵出；有些话从意识表层浮掠过；有些话说到一半，没有下文；有些话毫无头绪，最终淡出……其中有句话让江南一下来了精神——
“孝明，你知道黑暗馆吗？”
提问者是江南外祖父远藤富重——他四年前去世了——的亲弟弟，名敬辅。他嗓音嘶哑。
“它位于I村的深山老林中，建在一个小湖的岛上。整个建筑黑糊糊的，名副其实，是个让人感觉怪异的宅子。”
江南听说他和外祖父的感情很好，长期从事旧物品买卖。江南外祖父就是在他弟弟的店里，看中了那块怀表，后来作为遗物，传给了江南。
“孝明，你知道吗？”
“不知道——您怎么突然提到这个事？”
“我一看见你，突然就想起来了。”
他摸摸泛红的光头，乐呵呵地看着江南。他虽然已有70高龄，而且喝了不少酒，但说起话来条理分明，口齿清晰。
“当时生意上的伙伴告诉我，那个宅子的主人——好像叫浦登——整理家里物品后，有批东西要出手，问我去不去。那大概是。三十年前的事了。”
听到“黑暗馆”这个名字的瞬间，江南心中一阵悸动。黑暗馆……黑暗馆？难道是，难道是……
远藤敬辅似乎看透了江南的内心。
“我从富重那里听说过一些事情。”说着，他将杯中酒一饮而尽，“孝明，听说你上大学时候，曾卷入到一个可怕事件中，你好几个朋友也被杀死了。那个事件好像发生在一个建筑师建造的怪异宅邸中……”
啊，我对外祖父说过吗？也许说过，因为角岛十角馆事件后，我情绪非常低落。回到家乡后，把事情经过说给外祖父听——
从小，他就是我倾诉的对象——也不足为怪。
“那是中村青司的……”
“对，对，就是这个名字。”敬辅又笑起来，“孝明，喝！”
江南把酒喝完后，战战兢兢地问道：“难道那个黑暗馆也是中村青司……”
“毕竟是。三十年前的事情了，无法肯定。但当时我听过这个名字……好像也没听过……”
他的话听上去很暖昧。但江南也觉得时间有点遥远，毕竟。三十年前呀