“鹿谷先生。”江南叫着他的名字。接着，又嘟哝起来，像是自言自语，“没关系的。我只是去看看……只是看看。”
江南将烟头丢到脚下，用黑色旅游鞋的脚尖部位掐灭。与此同时，他把放在牛仔裤前日袋里的怀表掏了出来。
那是一块手动的老怀表，圆表盘仁刻着12个罗马字母。银白色的表盖和锁链已经脏得发黑了。这是江南外祖父爱不释手的怀表。四年前，外祖父去世后，作为遗物传给了汉南，自此，江南几乎就不用手表了。
在怀表的背面小小地刻着“T．E．”。这当然不是江南孝明的缩写。那与已故外祖父的姓名——姓远藤（NEDO），名富重（TOMISHIGE）——的开头字母正好吻合。
下午2点08分。
确认过时间，江南将怀表放回口袋，又喝了一口瓶中的矿泉水，然后慢慢转过身，朝轿车走去。与此同时——
在山岭一带的呼啸声中，思绪又将他带回到往昔的岁月。
3
……中村青司。
在大分县的东海上，有个叫做角岛的小岛，中村青司曾住在那并在那里故去。他曾设计了许多风格怪异的建筑，为此闻名遐迩，是具有某种天分的建筑师。
青司以伏异率绩从T大建筑系毕业后，回到故乡宇佐，20多岁的时候，搬到了角岛。在角岛他亲自设计、建造了私宅“蓝屋”。那是个奇妙的西洋式建筑。
从房顶、墙壁到天花板，都被涂成蓝色。在那里，青司和早就定有婚约的和枝结婚了，不久和枝便生下一个女儿。
大学时代，这个叫千织的女孩曾和江南在同一个研究小组。她比江南低一届，与他相当熟悉。或许这个偶然便是江南和青司“命运相会”的开始。
19岁的时候，中村千织因为一次意外离开了人世。九个月后，角岛的蓝屋发生大火，整个建筑都被烧毁。青司和夫人和枝以及仆人们一起离开人世，享年46岁——正好是六年前，1985年9月的事情。
包括蓝屋在内，在青司修建的各处“宅邸”中，至今己发生过多起“事件”。这的确是事实。另外，江南和鹿谷也偶然卷入到其中几起“事件”中，这也是千真万确的事实。
在蓝屋被烧毁的半年后——也就是1986年的春天，突然发生了“那样一个事件”。
在角岛，还有一座己故中村青司的私宅，叫“十角馆”。那个从上空看，呈正十边形的建筑虽然躲过了半年前的火灾，但早已没有人居住，被废弃在岛上。一群大学生带着点探险兴致来这里集训，后来在那里发生了可怕的凶杀案……
……角岛的十角馆，熊熊燃烧。
江南并没有亲眼目睹，但那火光不知为何，异常鲜明地印在他的脑海中。
……所有的人都死了！
上岛的大学生都是江南认识的。当他得知他们的死讯时，非常惊愕和茫然，至今仍无法释怀……
轿车将山岭上的呼啸风声甩在后面，沿着逶迤山路继续前行。大雾已经完全散去，前方视野也变得良好，但头顶上没有出现晴空。天空上垂落着苍白暗淡的云层，让人觉刚才那阵大雾被卷到那儿去了。风中，树木似乎在缓缓地摇曳着，树页似乎也褪色了。
江南觉得——越过了某个界线，脱离实际的胡思乱想（有通向破灭后世界的时空裂缝）。
……两年前的夏天。
他记得当时的感觉和现在一样：两年前——
1989年的7月底，江南进如稀谭社后，便被分配到月刊《CHAOS》的特别企划部门。当时他正赶往镰仓的钟表馆。
坐在行驶在郊外道路上的出租车内，江南产生了“那样的感觉”；当车子穿过幽静的住宅区，拐了几个弯的时候，江南产生了“那样的感觉”；当道路两边一下出现了高大橡树的时候，江南产生了“那样的感觉”；当车子驶上枝叶繁茂的斜坡路上时，江南产生了“那样的感觉”——
越过了界线。
刚想到这句话，透过郁郁葱葱的森林，他便看到了那个宅邸——钟表馆的塔影。
自从十角馆事件后，江南就试图忘掉建筑师中村青司的名字，但当时，看到“那个”钟表馆后，他又不得不想起来了。在那个外形颇像巨大摆钟的馆内，收藏着一座大古钟和108个钟表。没有指针的钟塔隐藏着巨大的谜团，耸立在那里。
三天后，那里发生了连环凶杀案，犹如噩梦一般……
——时间终结
——七色光射进圣堂
这是钟表馆最初主人古峨伦典留下的“预言般”的诗歌。
——在震天动地的呼喊声中
——你们听见了吧
江南的耳中回荡起坍塌的巨响。
——沉默女神的唯一一次歌声
——美丽的临终前的旋律
江南所经历过的三次“宅邸”事件，除了十角馆、钟表馆外，还有去年的黑猫馆事件——凶杀案是发生在前年夏天。然而在青司设计、建造的其他“宅邸”中，还发生了为数更多的悲惨事件。
例如在冈山县功中的水车馆——那个“宅邸”宛如古堡，有三个相连的水车。其中收藏着当代独一无。的幻想画家藤沼一成的全部作品——个狂风大作的夜晚，那里突然发生了匪夷所思的惨剧。
例如在丹后半岛森林中的迷宫馆——那里有以希腊神话中米诺斯迷宫为原型而修建的地下迷宫——围绕着老作家宫垣叶太郎的巨大遗产，在那个整体成为密室的“宅邸”内，发生了奇怪的连环凶杀案。鹿谷介入了这两起事件中，并为解决问题助了一臂之力。
在京都，还有一个叫做偶人馆的宅邸，听说那里也曾发生过怪异的事件，但不管江南如何探问，鹿谷都没有详细告知。
总之，青司参与设计、建造的“宅邸”中，发生了太多的死亡事件，不管从什么角度考虑，这都是不同寻常的。
鹿谷曾半开玩笑地说——“或许是被死神缠住了”，江南也觉得言之有理。因此江南觉得鹿谷让他不要轻易接近那些“宅邸”的忠告是正确的。
……但是……江南的内心很复杂。
他当然不希望卷入到那种血腥事件中。他当然不愿意再有那种体验；但另一方面，无法否认的是：至今，对于那些“宅邸”，他还抱有一种奇怪的“眷念感”。
当十角馆和黑猫馆发生凶杀案时，江南并不在场，因此他心态平和地回顾也可以理解。但在钟表馆事件中，他作为当事人，曾亲眼目睹身边同伴相继被杀，现在竟然还有一种“眷念感”。
恐怖、残忍、可怕、悲痛、愤怒，……如果可能，这些痛心疾首的记忆本该贴上封条，深埋在心中。为何会有“眷念感”？
不仅仅是因为时间淡化了记忆，这和近一年内，江南自身的内心变化也有关系。
江南觉得之所以自己会有那样的感觉，是因为那些——那些事件，那种形式的死亡与我们的日常生活格格不入，那才是所谓的非现实性事件……如果用寻常的现实尺度去衡量，很难得出正确的答案，所有的那些事件都是界线“那边”的现实，和界线“这边”不同。两者虽然毗连，但有截然不同之处。那是某种异世界，被无形之墙所隔，与我们所属的现实世界分离开。
只有在那里，才会出现那种非常特殊的“死亡形式”。因此……
“死”本身并不特殊。在我们的日常世界中，“死”到处都有。
所有人都有一死，无人可以逃脱；这是理所当然的，这是不言而明的。但是……不，也许正因为如此，过去，我才没有认真思考过，或者说无意识中忽视了这个问题。
日常世界中最普通形式的死，与每个人的每天生活都紧密相连的死。这种“死”与那些宅邸中的“死”完全不同，既不稀奇，也没有戏剧性，在某种意义上，很具有现代人的特征……
……妈妈。
妈妈躺在病床上，插满管子的样子从江南眼前闪过。她最后一次对江南所讲的话在耳边响起。
江南重重地叹了一口气，摇摇脑袋，但妈＋＋＋身影和声音依然没有消退。
“让我死吧。”当时她眼神恍惚，有气无力，口齿不清，“我受够了，杀了我吧……让我舒服一点。”
她就是这么说的。
4
7月下旬，一个炎热午后，在熊本市综合医院的一间病房里，妈妈去世了。
她临终时，除了医生、护士外，还有三个人在场，比江南年长四岁的兄长和嫂子，似及妈＋＋＋妹妹。爸爸得知她病危后，立即从公司赶来，但还是没来得及见上最后一面。
当时江南还在东京，为校对工作忙得不亦乐乎。因此他没能亲眼见到妈妈临终时的样子。
八个月前——也就是去年秋末的时候，他们得知妈妈患了不治之症。当时，江南到九州出差，顺便回家了一趟，在他面前，妈妈突然将吃下去的东西都吐了出来，痛苦不堪。一问才得知那段时间偶有发作。为了不增加她的心理负担，江南安慰说不用担心，没有大碍，但还是立即带她去医院了。诊断下来的结果非常糟糕，让人无法相信。
妈妈才50多岁，在此之前，从来没有得过大病。她曾经说起今后的计划：等爸爸退休后，便一起回到岛原，随心所欲地到各地的泉景区游玩。她曾夸口说：“我能活到100岁。”但是……
如果不采取任何措施，只能活几个月。
全家人都接受了这个无情的宣告。
大家没有告诉她病名，因为所有人都知道她看上去坚强，实际上很脆弱。爸爸也希望不要如实相告，认为瞒着她反而是为她好。
既然与妈妈相濡以沫的爸爸这么坚持，就算江南和兄嫂有异议，也只能服从了。
说实话，此后的许多事情，江南不愿回想，有些也想不起来了。
妈妈开始了漫长的住院生活——
过完年，妈妈做了外科手术，但结果并不如意。当时，她恐怕也觉察出自己的病不容乐观。江南觉得不管周围的人如何隐瞒，纸还是包不住火的：因为最了解自己身体的还是本人。
但是妈妈，几乎从来不在百忙中抽空回熊本看望自己的儿子面前，露出难过、不安的神情，总是故意显得很开心……江南真不愿回忆这些事情。他甚至觉得索性忘记了好。但是，事与愿违——
有好几个场景烙刻在他的心头。其中之一就是……
……远处是晚霞朦胧，广阔的岛原湾，近处是花蕾零星绽放的樱树。阳光柔和，微风徐徐……春天里，一个和煦的下午。呆望着窗外风景的妈妈突然郑重其事地开口说：“孝明，说实话……”
与上次见面相比，她似乎有点精神，在床上坐起来，一小口、一小口地吃着江南带来的点心。
“以前我一点没说——你不觉得两兄弟不一样吗？”
江南知道她在说自己和哥哥。的确，他们。人不太相像，不管是容貌、体形，还是性格。江南自己曾这么觉得，别人也曾多次指出来过。
妈妈脸冲着窗户，用眼睛的余光看见江南点头后，叹口气，接着说下去：“你们不相像是当然的，因为你们没有血缘关系。”
“啊！？”
“孝明，你们不是亲兄弟。”
突然听到这样的话，江南不知所以，只能翻白眼。
妈妈看着窗外：“你不是我生的。你是我们夫妇收养的……”
话是听得懂的，但江南不知该如何解释，该如何反应，真的是脑子一片空白，无法思考。
“怎么会？”好不容易才冒出一句话，“为什么会那样？”
妈妈慢慢地转过身，面对着江南。好几秒钟，她严肃地看着江南，紧接着，她用一只手摸着苍白憔悴的脸颊，低声笑了起来。
“怎么了？怎么回事？”江南被弄得莫名其妙，妈妈也没理他，笑了一会儿，眯缝起眼睛：“开个玩笑。”
“什么？”
“这是玩笑嘛。你不要当真。”
“什么？玩笑……”
“难道病人不能开玩笑？”她恶作剧般微微歪着脑袋，用眼神示意江南看墙上的挂历，“看！今天本来就是骗人的日子嘛。”
4月1日，星期一——这是今年愚人节发生的事情。冲着从远方赶来看望自己的儿子，她开这个玩笑，也许是怕江南过于担心而调和气氛，或者是一种逞强的表现。
还有……6月3日，星期一。
江南甚至连当时的时间都清楚记得——下午4点08分。就在那个时间，岛原湾对面的地域因为云仙普贤岳火山的喷发而遭受重大损失。当天熊本市内下着大雨，那场雨从前天开始，一直没停过，凄厉的雷声响彻天空。傍晚，雨势减弱了，当时江南正乘出租车去医院，在车子里，他听到电台的紧急报道而得知那一消息的。
去年11月，休眠了200年的普贤岳火山喷发了。据说其山顶上的巨大熔岩盖崩塌，形成从未有过的浩浩荡荡的岩浆洪流，山脚下的两个村庄——北上木场和南上木场都受到直接冲击。当时在场的媒体人士以及火山研究者中，许多人下落不明，生还的可能性极小，除此之外，受伤的人也为数不少……
下午6点左右，江南到达医院，当时姨妈在。妈妈病床边的小电视机正开着。
妈妈盯着电视画面，连儿子来了都没打招呼。
由高温气体和火山灰构成的怪物般的洪流蜂拥而至，吞噬了一切。树木成片倒下，民房熊熊燃烧，众人惊慌失措……看着电视画面里那惨不忍睹的情景，江南也呆了，不发一言。
江南出生在岛原，并在那里度过了童年时代。长久以来，只要提到云仙山脉，他就感到非常亲近，他还不止一次登上过普贤岳。
上木场一带，具有乡土气息的风景至今还记忆犹新。那些地方，现在竟然变成这样……
“真可怜。”
妈妈嘟哝着，将视线从电视画而上移开。她的声音听上去很平淡，让人觉得她已经没有气力来表现自已的哀痛之情了：“所有的一切都让人可怜……无论是人、村庄，还是树木、大山。”
姨妈反倒略显夸张地，抑扬顿挫地说着：“说不定我们这里也有危险。山体塌陷会引发海啸什么的。江户