开那块小地方。临睡，我们不知道把脸搁在哪儿才是，真是羞死人了。后来，我们的神经过敏益发严重，会随时随地条件反射式地回头张望，以便确认有无盯梢或监视器，明知纯属子虚乌有，却仍然眯着双眼寻视着。我们虽然常备不懈，但监视器的镜头和跟踪者的眼睛仍随处可见，哪怕是在洗手间，它们也会透过光滑的白砖，用特写和变焦镜拍下我们的生殖器，使我们战栗不已。我们不仅被隔离，而且被监视着。怪不得有人自弃道：盯梢和我们相互的监督，把这儿变成了一座大监狱。其中，老人是无期囚犯，而早死的成人或夭折的少年则是有期徒刑者。大家听罢，心情变得更加沉重了。何况当时年龄各异的我们，正想着各自的存在理由及其对方的存在价值而变得心绪低劣。照那位朋友的说法，我们是自我调整刑量的囚犯，只要想溜，即可走人。我们拥有对自身的裁定权。然而长寿属于多欲，活得越久，他的罪恶就越深重。那老头犯了什么大罪迄今还关在此地呢？我们不分老幼青壮，不得不长时间对照自己，细细咀嚼个中三昧。
终于，有一天发生了这样一件事：大家下班聚在一起，正忙着准备晚饭，突然从四面的门窗涌进一股股白色气体。大家惊慌地关紧门窗，拉上窗帘；但我们租赁的房屋过于陈旧，孔隙不少，屋里很快烟雾弥漫。富有刺激性的气体直冲我们的鼻子。我们都吓呆了。听说，在世界某地，不也发生过把人关起来，排放汽车废气，把人折磨死的事吗？念及此，我们全体狂乱起来，大叫着跳下楼梯，向外冲去。所有通道都被烟雾紧裹着，我们用手巾堵着嘴，边咳边摸索着楼梯。终于，监视器启动了攻击程序，或者说跟踪者蓦地原形毕露。我们心里很清楚这一天终将到来，那么为什么袖手旁观而终遭此劫呢？如今回想起来这想法很自然，可当时却是我们的错觉。因建筑物周围有些草地，管理员就撒了大量消毒剂。终于在一个无风的日子，消毒剂越过墙头，把屋子和通道灌得满满的。待到真相大白，我们感到虚脱，啼笑皆非，不禁对自己感到恼火：难道我们的被害意识竟到了这般地步了吗？我们禁不住摇头，有的还捶胸嗟叹。大家都真切地意识到，一种悲观之兆像那消毒剂，侵入了我们的肌体和五脏六腑之中。很快，这种可悲的预感变成了现实。从此，我们身上的甲酚气味更浓，心情更黯淡了。同时，监视器和跟踪者的眼睛也不懈怠，继续紧紧地掐住我们的脖子。总有一天，我们会再次在他们假像或真实的攻击面前落荒而逃，暴露出我们极其虚弱的面目。我们最怕的，正是我们不堪一击这一点。总之，我们将越发变得恐慌，最终在莫须有的监视器或隐蔽的眼睛面前低头认输，或者再次陷入集体歇斯底里之中。
于是，我们终于决定解散，不再聚在一起。一旦作出决定，大家的心情也轻松多了。但老实说，这等于宣告投降，我们心中自然不是滋味。因此，对我们的最终抉择，有人作了这样的自嘲：有人曾说，我们是自觉服刑的囚徒。那么，我们现在决定解散，就等于砸牢越狱。这话虽说得有些幼稚，但大家一时肃然，低下头或遥望天际。然而，先有我们相聚一处，而后才不觉间有了监视器，才有了四处张望的跟踪之眼。这多少是真实的。正由于我们聚在一起，才会有监狱；正由于我们想守护什么，才会陷入它的陷阱；正由于我们想主张什么，才会撞上暗礁。我们指望什么，什么就成了陷阱。如果真是如此，那么现今自毁牢狱，就是另一个自掘的陷阱。我们将全力解散，为了我们自己，为了保护自己，为了最终相聚一起守卫自己，也为了伸张我们自己。
他开始盯梢纯属偶然。他没想到盯梢是件快事。黄昏时分，他干完一天的活儿，便留意一切映入他眼帘的东西，定下当天跟踪的对象。但严格地说，他也不随意选定。首先，他坚决反对自己这么想。按他的想法，不是他任意找人暗中尾随，而是有人需要他去悄悄跟踪。换言之，一到晚上，他便化成一滩水，流到洞穴或凹地里，在那儿静静地呆一阵子，随后重又悄悄回到原处。在一般情况下，他主要跟踪眼望脚尖走路的人、走路双肩晃得厉害的人和甩开双臂、不时撞行人的人。他们明明知道他在跟踪，却装作若无其事，甚至为了引起他的好奇心，故意露出他们的缺点或破绽。于是，他更频繁地跟踪他们。他穿过阴影，拨开人群，通过橱窗的反光观察路对面，忙于拦车追赶，或躲在暗中屏息凝神，无端地看表、抽烟，无缘无故地向行人讨话说。
有一次，他跟踪过一个中年清道夫。在熙熙攘攘的人行道上，这位清道夫把地扫得尘土飞扬。这是他第一次盯梢。他隔着一定距离，默默跟随其后，待到清道夫完成了一天的工作，坐一个多小时市内巴士回到又矮又暗的家，躺在满是灰尘的床上，沉入尘土弥漫的梦乡后，他才浑身疲软地在凌晨时分回到家。从此，他便有了跟踪别人的习惯。
快乐的地狱生活 下日常追忆牧羊橡胶（8）
他跟踪过许多各式男女。有一次，他遇到了一个长着马脸的青年。他什么也没想，便跟随其后。那青年的脸看来与马无异，而且他的步伐也使他联想起马的动作来。马脸青年住在郊区二层住宅的楼上，想必是他的工作室兼卧室。他跟着青年进了楼内，站在门外昏暗的楼道上，把耳朵贴在人造板上倾听。屋里传来青年不断走动的声音，想来他正面带复杂而焦虑的表情，在屋内来回走着。他一直反复嘟哝一句话：把时间绷紧，像橡皮筋，这才是惟一活下去的办法。对，对。年轻人干枯的声音相当凄惨。他听了许久，才离开了那儿。他回到家累极了，却睡不着，走到居室，模仿那青年的嘟哝，徘徊在合塑地板上。值此，他对自己的盯梢行为产生了疑惑和畏惧心理，但已难以解脱，况且尚无打消它的念头。
他还曾跟踪过一个面带病色的年轻女子。跟踪多时之后，她进了一家综合医院。过了许久，她出来了，脖子上绕了厚厚一层绷带，坐上一辆等她的轿车。他赶紧跑上前，隔着车窗问她得了什么病？或许她喉痛回不了话，或者对这无端提问摸不着头脑，光睁大眼睛瞧着他。司机朝后张望，她用手势告诉他开车，于是，车子抛开他的手开走了。她大概做了扁桃腺切除手术。他的跟踪也就告一个段落。那是一个周六的下午，所以等她走了以后，他仍有许多时间闲着。他全然记不得自己后来做了些什么，可见他已把日常生活全部献给了跟踪，或者说跟踪维系着他的日常，他只是别人生活的影子或轮廓。但是，他的跟踪并非总局限在个人猥琐的层面上。记得有一天晚上，他看到路上一群人醉醺醺地站着，兴许为了尽兴，他们又拥进了就近一家酒店。他坐在离他们最近的一张桌前，细心观察着他们的一举一动，耳听他们的一言一语。一个男子从椅子上一跃而起，捋起袖子，猛烈地晃动着双肩，大喊道：
“让无罪者举起石头砸人，不就是这个意思吗？那好，我来砸，可我是个罪人！这是事实。不过，我还是要举起石头先砸，然后，你们再用石头砸我，砸我的罪过！但砸我的人得先做好被砸的思想准备。这在近来可称得上是一种真正的勇气，因为人不能以罪治罪。那些满口谬论、故意模糊事情真相者，本身就是罪人。我们不能受人迷惑而忘了他的罪孽。首先，用石头砸一切罪孽，当然，也包括我自己的罪；这样，总有一天，我们只为了砸自身的罪，才拿起石头，才能消灭那些厚颜无耻的家伙——他们掩盖自己的罪恶，只顾举起石头砸别人——否则，他们将永远砸我们。耶稣就因为说了这种冒失话，结果也被砸。这是同一个道理。”
他听罢，迷迷糊糊的脑神经一下子绷紧了。为了听清他们的交谈，他的身子靠他们更近了。他们肯定会带他进入一个不曾预料的境界之中。他之所以跟踪他人，正是由于他常受到这种脱胎换骨的冲击之故。
“那么，什么叫生活？我们的生存又为了什么？我们的环境变得太紧迫了，而对这紧迫环境的情况分析，却只凭感觉来完成。你犯的正是这种谬误。绷得太紧，太紧了。”
这时，突然响起了音乐。他只得更专注了。他们的话像好不易通过蜘蛛网的苍蝇一般向他飞来。蓦地，他感到自己也变成了一只苍蝇，为了穿过他们之间的细网，正在拼命挣扎。但基于往常多次跟踪的经验，他知道不会在那捕虫网中呆很久。不觉间，他已置身其中，像苍蝇振翅般开口说话了：
“总得讲理，对不对？简单明了的人，只知道经验主义和统计学的思考。不过，凡事讲理论的人，也不能完全摆脱那窠臼，因为理论不是土壤嘛。”
“去你那倒来倒去的哲学吧。”
“你见过没土壤的种子生根抽芽吗？那新苗是何等完美、自主，因而无比美丽啊！即便外表不佳，不也够可爱吗？”
不久，他离开座位，漫步来到外面。正当他经过一建筑物时，看到了自己映在龌龊的墙面上的黑影。他注视了片刻。他是一颗煮熟的失去光泽的死种子。他无意中陷入一种错觉：他在跟踪别人的同时，也在跟踪自己。他是一个过时的侦探，一个患病的细胞。他本身是一个因病残倍感痛苦的神经细胞，却想去感受外界或内心的痛苦。病体细胞感知的世界会是一个怎样的世界呢？被火灼痛的感觉细胞能感知冰块的寒冷吗？那么，完美无缺究竟是什么意思？不觉间，他在墙上的黑影消失了，代之以狼籍的黑斑。
迄今为止，你究竟造就了什么？我知道你耻于启口。但我仍然知道你满肚子话要说。可你每每粗暴地打断我刚起头的故事，堵住我的嘴，让我非常难堪。因此，我必须对这半途而废带来的幻灭有所准备。你是伦理的，又是反抗的；你是拿伦理反抗，想拥有反抗的伦理。然而，你奈何不得世界，便对自己冷嘲热讽。你说是粉碎压迫，却只顾实现自己的欲望；你说把无数片段连成一片，最后却说，也有保留无数断片的可能。这又基于何种实利呢？趁这既非你的也非我的故事即将结束之际，我一定得告诉你：迄今为止，你曾让我有过许多失望；但让我感到如此失望，却是第一次。这是事实。
快乐的地狱生活 下解读朴明爱（1）
福柯（MichelFoucault）MichelFoucault，TheHistoryofSexualityVolumeOne：TheWillToKnowledge，Penguin，London。（Firstpublished：197）。把“论述”当作是人类中心性的思考行为。但是他不认为论述是具有巨大意义的行为，反而把关心的焦点放在有关当代与历史的不同和变化的论述上。在这个时代，早已不存在什么绝对的真理。所谓真理是流动的和变幻无常的。曾经被普遍接受的真理，当时代变了，往往就会悄然褪色。福柯在其早期著作里曾涉及过“狂气”，但后来就觉悟到，在十九世纪的西方社会里是很难找到“疯狂的话题”的。他就算明明知道究竟什么是“疯狂的话题”，却也不能在社会场合公开谈论。根据他的观点，持有特定体系而写作的人，要服从于看不见的规矩和有关那些规矩的“事件记录（archive）”，换句话说，看不见的权力和斗争以非常大的压力起着作用，无时不有、无处不在。如果忽视那种“事件记录”，就会有受到诅咒的危险。
本卷的主人公“他”经常感到，自己说话就跟有故障的调频立体声收音机似的。在正常的环境里成长，且兼具理性和学问的他，为什么会对自己做出这样的比喻呢？那就是因为，正如在福柯看来，理性的、经验性的、学问性的教育制度把人关在看不见的监狱或想法的“事件记录”里一样，主人公认为，自己被关在了现代社会里，包括围着自己的家庭的篱笆、各种各样的社会观念，等等。他不非但没有脱离“事件记录”的勇气，反而充满了一旦脱离这些就不能生存的恐惧感。
对《一个无政府主义者的爱情》能经过我的手与中国读者见面我倍感光荣。已经在中国出版过两部中篇和一部长篇的崔秀哲，是一个比谁都疯狂地投身写作的韩国当代有代表性的作家。他二十岁刚出头就开始写小说，如今已经到了中年，一直专心致志，笔耕不缀。他的作品世界好像是在致力于发现照亮一个所谓的“我”，其实是并借此要探究照亮“我”面对的“你”及其背后的社会构造，由此他深入探讨了经由个体体现出的社会矛盾、社会与纠葛，以及个人和社会的冲突。
这部作品的背景是八十年代后期韩国的现代都市汉城。当时，随着经济的急速发展和社会的急剧变化，年轻的一代也经历了意识构造的巨大变革。在这一点上，这部作品比其他作品表现得更为突出。这部作品看起来是在讲述个人的问题，实际上是在探讨社会性的问题。这种通过个体来照亮并透视一个社会的方法，不仅体现了作者的力量，而且体现了艺术的力量。
一般说来，第一次接触这部作品的读者都会认为它极具实验性。但根据我对这部作品的解剖和研究，作者的兴趣首先并不在于什么文学实验，而在于写出平凡生活中许多人的苦恼。一个人无论有多平凡，一生中都会经历许多事件和事故；从社会的立场看，这些凡人的事件和事故很可能微不足道，但对个体生命来说，其意义却往往不亚于历史的宏大叙事：一首非常重要的叙事诗。在一个个体眼里，一件很小的日常事件，很可能与广大无边的历史、与某一巨大的社会性事件等值。另一方面，在某一时代发生的重大历史事件，对那个时代的人来说可能是一首永不能忘怀的叙事诗或“大片”，但一旦时过境迁，却往往被后人淡忘，甚至变得什么都不是。在这样的视点上，生命个体所经历的痛苦跟社会全体的痛苦是息息相通的。