觉其文字是“在生与死，爱与恨，获得与失落之间的犹疑不安中挤迫出来的一声孤绝的呐喊”（《我的诗观与诗法》）。一说体察之深、感受之微，一说命运的挤迫、血肉的熬炼，二者合起来便是为文的主要法门了。
但无论如何，文章总是很难令作者自己感到完美无缺的。在能力与理想之间总有距离，写作的成品就是这距离的测量结果。陀思妥耶夫斯基对自己的评判是“想的远比写的好”，天晓得陀氏的心灵曾是何等宽广、深邃的星空！文章得失，惟寸心相知。遥想当老杜“新诗改罢自长吟”之际，其为文的甘苦也一定会同时在他心中翻腾吧。“语不惊人死不休”应是文人容颜憔悴的原因。
寒夜梦回，为一个句子的凄美，惊悸地拥被而起，于是有暗香浮动在笔砚之间，有文思如月照你的无眠。文心是水夜中一根摇红的烛火，文人是艰辛的寻梦者。谁知道下一个句子应如何写出？
作者简介
李公明（1957—），出生于广州，现为广州美术学院教授，兼任深圳何乡凝美术馆艺术总监、广东美术馆《美术馆》
杂志执行主编。著有《广东美术史》、《历史是什么》、《左岸的狂欢节》、《思想守望录》等。
心香一瓣
“百无一用是书生。”文人给人们留下的多是忧愁善感、羸弱多病的才子形象。其实，这是很片面的。
千古文人侠客梦。文人也有英雄之气充溢胸怀，也有铁马冰河驰骋疆场的抱负。他们多数集才气与侠气于一身，有着“家事国事天下事，事事关心”和“为天地立心，为生民立命，为往圣继绝学，为万世开太平”的高度社会责任感。
文章天下事，得失寸心知。尽管社会环境有时会给文人带来无奈和悲伤，但真正的文人总有一种傲骨，或张扬在外，或内敛于心，用自己的笔端游走于天下，践行着“铁肩担道义，妙手著文章”的人生追求。
wwＷ．xiaＯshuo txttxt=小＿说＇＿天。堂
第23章 生死两荆轲
邵燕祥
看来问题出在后人由于崇拜，为他立庙，尊称将军，四时祭享。匹夫之勇的荆轲，也有了泥胎上塑的侍从部属。
荆轲是我很小的时候就知道的古人之一。“此地别燕丹，壮士发冲冠。昔时人已没，今日水犹寒。”遥想易水饯行，满座衣冠似雪，高渐离击筑，仿佛那悲歌变之音，一直伴送到秦廷，图穷，现出匕首的闪闪寒光，虽然一击不中，却逼得秦王绕柱而走。
那时，对荆轲是仰望的，并不去管他是成是败。
可是不久前读了《今古奇观》里《羊角哀舍命全交》一回，一下子荆轲的形象在我心目中就矮了一截。因为我所仰望的另一古人左伯桃，死后竟无端受到荆轲——自然也是已死的荆轲的欺侮。我也不管这是实有其事，还是小说家言了。
近从书市购得谭正璧先生编《三言二拍资料》，于《古今小说·喻世明言》卷七《羊角哀舍命全交》条，辑录了从《后汉书》
注、《文选》注到《析津志》的有关记载，才知道这个与“羊左之交”的传说相纠葛的事件，见诸文字——最早是《烈士传》，至少总在两千年左右了。
据说，羊角哀、左伯桃都是燕人（或秦人），听说楚王（平王或元王）待士，一起投奔。路经梁山，遇到大雨雪，饥寒交迫，走不动了。左伯桃把自己剩下的一点口粮并给了羊角哀，自己钻进空桑树而死。羊角哀到楚做了上大夫的官，报请楚王厚葬左伯桃，就在两人分手的地方。有一天羊角哀梦见左伯桃来说，“奈何与荆将军墓相邻，每与吾战，为之困迫。今年九月十五日，将大战以决胜负。”到了时候，羊角哀去到那里，叹道：“今在冢上，安知我友之胜负？”自刎而死，合葬在伯桃墓中。
如果没有荆轲墓相邻的情节，就没有羊、左的刎颈之交。《析津志》和《六朝事迹编类》说得确凿，左伯桃墓就在建康溧水县南四十五里仪凤乡孔镇南大驿路西，今天江苏溧水县还在，只不知乡镇的建制变化多少。又说荆轲庙在溧水县南四十五里，那么真是近邻了。这里是羊左两人入楚经过的地方，没错；可是荆轲被杀于咸阳宫，怎么会跑到老远的东南建墓立庙呢？左伯桃为什么又不能见容于他呢？荆轲不讲究刺剑之术，怕也是失败的原因之一。但他怒刺强秦，肝胆可佩，为什么死后却欺凌一个冻死路上的行人呢？也许事情发生在楚王以上卿礼厚葬伯桃之后，那荆轲是嫉妒，是不服气，以致坟圹旁边不容他“鬼”酣睡吗？荆轲又从何时何地何人处搬来了人马，称霸于一方呢？
荆轲生前虽是歌哭于市，旁若无人者，“然其为人，沉深好书，其所游诸侯，尽与其贤豪长者相结。非庸人也”：我们相信这个判断，庸人干不出他那悲壮的行径。他也不是欺软怕硬的人，秦王够硬的，他敢碰，而且硬拼。
不过，查一查司马迁的《刺客列传》，他的脾气不小。过榆次，跟盖聂论剑，盖聂“急眼”了，荆轲也搭上车就离开榆次；在邯郸，跟鲁句践博弈，为争个先后一言不合，鲁句践说的话不中听，荆轲也没好气地跑开，再不见面。像后来韩信那样受胯下之辱，荆轲绝不干。荆轲肯替燕太子丹效死，是因为太子丹避席顿首，尊之奉之恣之顺之。后来荆轲等候远来的搭档，迟迟未成行，太子催他，“荆轲怒”，以为太子信不过他，没把人等齐就仓促出发了。这些地方很能见出荆轲这个人的个性，本来无所谓短长。
看来问题出在后人由于崇拜，为他立庙，尊称将军，四时祭享。匹夫之勇的荆轲，也有了泥胎土塑的侍从部属。地位变了，自我感觉也变了。本来与秦王不共戴天，是他个性的正面表现；如今与左伯桃一争高低，就是个性向负面的发展，由我行我素而唯我独尊了。照《古今小说》的描述，他是每夜仗剑到左伯桃墓前骂阵：“汝是冻死饿杀之人，安敢建坟居吾上肩，夺吾风水！若不迁移他处，吾发墓取尸，掷之野外！”这样蛮不讲理，就是霸道了。
我喜欢早期那负气远去、刺秦丧身的荆轲，不喜欢后来这个惊扰乡民、侵凌善良的荆轲。多年来不能把前者的壮士形象同后者的“将军”形象统一起来。现在把卷沉吟，忽然悟到一直把人的性行看得太简单，太平面，太不受时间和世事的影响，因而对其变化的反差就不能接受了。然而有什么奇怪呢？汪精卫刺摄政王时不也是“慷慨歌燕市，从容作楚囚”，少年许国的志士仁人吗，后来变成什么样了呢？只不过他的变化全在活着的时候完成了。关于荆轲死后为非作歹的传说，大约不算挟嫌诽谤，多少透露了一点讽谕之意吧。
作者简介
邵燕祥（1933—），当代诗人。处女作是1946年4月发表在报纸上的一篇杂文《由口舌说起》。建国后，历任中央人民广播电台编辑、记者，《诗刊》副主编，中国作协第三、四届理事。著有诗集《到远方去》、《在远方》、《迟开的花》
和《邵燕祥抒情长诗集》等。
心香一瓣
“故事里的事，说是也是是也不是……”就像电视剧《宰相刘罗锅》的片尾曲所唱的一样，历史的真相总是显得扑朔迷离，尤其是历史人物的真实模样最难以被全面准确地还原出来。
这主要是因为相关史料的残缺，造成了人们对历史人物形象的放大或缩小。就像评论曹操应该是英雄还是奸雄一样，人们对荆轲也是褒贬不一。
要正确判断历史人物的功过是非，首先就要摘掉任何有色的眼镜，全面了解这个人物，而不是轻信前人的评判。只有跳出思维的墙，把历史人物还原到当时的历史情境中去认识，才能对他们做出公正的评价。
tＸt，coＭtxt小＿说天＿堂
第24章 只有青山无古今
曾敏之
想来，朋友之伦，不应落到“只有青山”，而再也不见青山似的人了吧！
“人生不相见，动如参与商”，这是杜甫题赠卫八处士的一篇著名的诗，描述他与卫八处士别来有似天上的参商二星难于相聚，可是却有缘重上卫八处士的家园，于是举觞叙旧。但这终是匆匆相聚，于是又不禁“明日隔山岳，世事两茫茫”。古代交通艰险，关山遥隔，不能不起这样的浩叹。
古今之异，而今有如天壤之别。不论是乡亲、朋友、同事、同学……虽然各居东西，只要有相聚会晤的需要，现代的海陆空交通，以致电视网络，都能让人不再有聚少离多之憾。这种新的人生体验，还有谁会不珍惜呢？
可是，世事却常出意外。最近从电视上看到附有解说的镜头，说是在一些同学会上，有人发出了“相聚不如怀念”的慨叹声。
这是什么意思呢？原来同学会中因各人的身份、穷通、级别、名衔……等等，出现了区别、歧视、冷遇的现象。哪怕是数十年前的老同学，如果自己事业无成，有潦倒的形象，就在“同学少年多不贱，五陵裘马自轻肥”的氛围中，感受到了世态的炎凉。
当然，也有心存忠厚、不忘旧谊、笃守道义的人，从另一个角度提出“相聚不如怀念”。因为相聚毕竟无多，他们更看重对有限的生命历程的情谊的怀念。所有这些，都令人不胜今昔之感。
谁也难以否认，自古以来，所谓同窗、同学，也是朋友，在中国传统伦理道德中，朋友属于一伦，这是每个人在社会环境中所难以避免的。按照伦常推理来说，人对家庭、对亲属或不免存有私心，但与朋友交往却可以超越利害关系，因此友道一伦为古今所崇念。此中包括着互信、互助、互勉，也有互相的求同存异与宽容。
而重利害的结合，就呈现为另一种丑恶的情景了：利尽交疏，甚至因妒忌而陷害朋友，攫取私利；或一朝得志，就如鲁迅所形容的，“一阔脸就变”。而正是那些炫耀势利的同学聚会中出现的丑态，令老同学、老朋友尝到了清代诗人黄仲则所叹息的“十有九人堪白眼”的滋味。
在钱欲狂潮席卷之下，钱、权结合已损害了传统伦理道德，也抛弃了人文情操。古越歌谣写道——
君乘车，我戴笠，
他日相逢下车揖。
君担簦，我跨马，
他日相逢为君下。
这真是遥遥千载以上的古风了，今日缅怀这古风，也恐怕要被讥讽为“老土”或“食古不化”了吧。
可是仍有“相聚不如怀念”的道义和感情在。诗人陈凡在题赠天津作家方纪的诗中有这样的警句：“可叹交亲每为荣悴改”，于是诗人赞美青山永远不变，永以翠色迎人。青山是不以荣枯看待人的，他以此形容与方纪的友情。唐代诗人李白放吟“相看两不厌，只有敬亭山”，也含有青山不变的道理在。而南宋的词人辛弃疾更以《贺新郎》描写了他与青山的关系：“甚矣吾衰矣：恨平生交游零落，只今余几？白发空垂三千丈，一笑人间万事，问何物能令公喜？我见青山多妩媚，料青山见我应如是。情与貌，略相似……”
比辛弃疾看青山更深一层的是另一位宋代诗人戴复古，他讽吟道——
摩挲老眼从头看，
只有青山无古今。
想来，朋友之伦，不应落到“只有青山”，而再也不见青山似的人了吧！
作者简介
曾敏之（1917—），广西罗城人。抗战期间参加中华文艺界抗敌协会，历任《大公报》记者、采访主任，暨南大学教授，1978年后任香港《文汇报》副总编辑。香港作家联合会会长。1939年开始发表作品。著有杂文集《曾敏之杂文集》，散文集《望云海》、《文苑春秋》，专著《诗的艺术》、《古典文学欣赏举隅》等。杂文集《观海录》获1989年全国优秀散文杂文奖。
心香一瓣
真挚的友谊，应当能够经得起时空的考验，应当如青山一样亘古长青。然而，世间这样伟大的友谊并不多。多少友谊之花经历岁月风尘的洗礼后渐渐枯萎，或者异变为一株长满仇恨之刺的毒草……我们把世风日下、人心不古归结为这一切的根源，但实际上这终究是利益因素在作祟。深情古谊、忘年之交，只能根植于真诚的沃土，只能用心灵的雨露去滋润。只要双方都保持一颗青山似的心，时时呵护、珍重彼此间的感情，何愁你我间的友谊不能天长地久？
w w w。 xiao shuotxt。 co mt。xt‘小~说~天~堂
第25章 知识分子
叶圣陶
用考试的办法选出一批人来做官，当皇帝的伙计，就说这是民主，那是小孩儿也骗不动的。不料偏有人想要骗这么一骗，真可谓其愚不可及也。
有些研究历史的人说我国的传统政治是“中国式的民主”。他们的论据是：我国的传统，政府中的官吏完全来自民间，既经过公开的考试，又把额数分配到全国各地，并且按一定年月，使新分子陆续参加进来，由此可见我国政府早已全部由民众组成了。
“民主”这个词儿来自西方，不是我国所固有，咱们也不必考据这个词儿的语源，大家心目中自然有个大致共通的概念。总之，咱们决不把通过考试的办法选出一批人来做官叫做民主，就像咱们决不把一家老板店，因为他选用了张三李四等人做伙计，就认它是公司组织。在传统政治上，做官只是当伙计。伙计之上有个老板在，就是皇帝。汉唐盛世也罢，叔季衰世也罢，皇帝总是“家天下”的。他行仁政，无非像聪明的畜牧家一样，给牛羊吃得好些，好多挤些奶汁。他行暴政，也只是像败家子的行径，只顾一时的纵欲快意，不惜把自己的家业尽量糟蹋，结果至于家破人亡。皇帝而能“公天下”，站在民众的立场，为民众的全体利益着想，那是不能想象的事。如今咱们心目中的民主却是真正的“公天下”，全体民众个个是老板，成个公司组织，决不要一个人当老板，由一批伙计来帮他开店。那些研究历史的人也知道，要是把我国的�