担倜挥惺裁粗登亩鳌Ｅ┐迮尥藓芟质担忝挥谐缘摹⒋┑暮痛鞯模思宜膊换嵘夏愕拿拧Ｔ偎稻褪侨思铱瓷衔遥壹仪畹昧豢紫裱囊ざ炊济挥校趺唇峄椋峄榱肆鏊醯牡胤蕉济挥小Ｈ绻涝墩庋氯ィ铱隙ǖ玫币槐沧庸夤骱骸！薄 �2002年
新窑子户主们李金叶 1
李金叶，1950年出生。18岁小学毕业，同年和14岁的贺维英结婚。先后生了三个孩子，大儿子世飞今年31岁，二儿子世军28岁，女儿小燕26岁。贺维英干活利索，掌握着家里的大小事情，村里人都说那婆姨嘴头子快，一般人说不过。 李金叶一边拉着驴打滚一边说：“家中除了12亩土地，还有这头灰母驴，母驴去年下了一个小公驴，能卖500块。卖了后还要请房志华全家吃一顿饭喝一顿酒，最少也要花三四十块钱。” 我问他为什么，他说：“因为是他家的公驴帮忙配的种，不请不行，乡里人有这个讲究。”
新窑子户主们李金叶 2
我问他房志华家公驴配完种要钱没有，他说：“他家公驴不是专门干那事的，是有一天路过我家门口顺便给配了一下，没要钱。” 我问他要是花钱配种多少钱，他说：“一次最少得40块，主要是还不一定能配上。” 我和他开玩笑并建议他把小公驴留下配种挣钱，他说：“干那事名声不好，人家看不起。” 我又开玩笑说，业余干呗。他认真地说：“业余干外村人不知道我干那事，没有人来，挣不了钱。” 他老婆听出我在和她老汉开玩笑，也笑着说道：“那让黑明把小公驴拉回北京挣北京人的钱去！”我说北京城里 没有驴，她又说：“郊区肯定有！” 这时村头的人笑了。我再没敢搭腔，心想这婆姨果然名不虚传。 2000年
新窑子户主们李林发 1
李林发，1956年出生，小学毕业。1973年赴新疆某部服役，此间，他开了八年汽车，1982年复员回到新窑子务农至今。 他说：“我当兵那年全县去了50名新兵，人家都留在部队了，就我一个回来了，主要因为我没文化没有留下。在部队其实很不错，开着车到处跑，吃的又好，苦又轻，年轻人在一起又红火又热闹，一天无忧无虑。 “我是当兵回来那年结的婚，本来还想出去找个地方揽工开车，但是没有关系揽不上。后来一个接一个，生了三个孩子，从此，就不敢再想出去的事情了，一直老老实实在村里种地谋生。
新窑子户主们李林发 2
“这么多年了，我家除了买过一辆自行车，再就是三年前赊人家300块钱买的一头老牛，好几年了钱还没给人家还上。这些年收成一直不好，农业税又高，为了供几个娃娃念书欠下3500多块钱。我身上这件军棉袄穿了都快16年了也不敢扔。” 几年前《南方周末》和好几家报纸刊登了我给李林发拍的照片，当时有不少同情他的人给他寄钱寄物，更让他感动的是几个当年的老战友看到报道后也纷纷给他寄来钱物。纯朴的李林发为了表达自己的心意，给每个人都寄了几斤大红枣，结果邮寄费比红枣贵出了好几倍。尽管寄完红枣后的“赞助”所剩无几，但李林发的内心却是愉快的。
新窑子户主们李保珍 1
李保珍，1920年出生，文盲。三年自然灾害的时候，她和丈夫丁青山带着三个孩子从安徽逃荒出走，路上饿死一个，活了两个。乞讨到新窑子时，村里人留住了他们一家四口，从此，他们成了新窑子的正式村民。 李宝珍说：“那年头我们老家又闹水灾又闹旱灾，饥荒死得到处是人。实在饿得活不下去了，我和老汉带着一个女儿两个儿子离开了家乡出来乞讨。我和孩子从河南、山西要饭过来，一路上看到公路边死人一个接一个，都是饿死的，死人眼睛瞪得那么大，特别害怕。我们带着三个孩子讨到河南时，大儿子也饿死在公路上了。我老汉在路边上挖了个土坑，给大儿子裹了一把干草，就把他埋了。埋了之后，我们带着两个孩子一边哭一边没有目的地走，将近一年后，我们要饭到了延安。
新窑子户主们李保珍 2
“延安虽然是毛主席住过的地方，那时照样很穷。城里要饭不好要，我们就去农村要，来到新窑子时，村里的好心人看见我们可怜，就把我们留住了。我们当时住进了一眼没有门窗的破窑，带着两个孩子开始在后山开荒种地，随后我们又挖了一眼土窑，修了门窗，有了自己的家。
新窑子户主们李保珍 3
“过了两年，18岁的二儿子突然得心脏病，当时没钱治，二儿子也死了。在新窑子我们又生了好几个，只活了一个小儿子，今年33了。来新窑子快40年了，我们再也没有离开过这里。 “现在女儿都有孙子了，小儿子也生下了好几个，人口旺盛了，生活条件也比那时强多了。” 2000年
新窑子户主们丁世海 1
丁世海，1967年出生。1985年毕业于延安四中，高考落榜后重返新窑子。 丁世海说：“我1988年和孟范莲结的婚，她父母也是从安徽逃荒来的，和我们是老乡。她在家中料理家务，我跑门外做买卖，这几年我在湖南、湖北、安徽等地卖过西瓜、贩过苹果、倒过啤酒，好不容易赚了两万多块钱，结果让小偷钻进我家一次就偷走三千多。去年我和别人打了一架，又给人家出了三四千块的住院费，弄得我等于好几年都白干了。” 我问他今后干什么，他说：“只能外出跑买卖，因为1994年我们生了个第三胎，不但老婆让乡上割了一刀，户口也让乡上注销了。其实要是严格说的话，我们一家已经不算新窑子的人了，等于是完全的黑人黑户。”
新窑子户主们丁世海 2
今年２月，他从延安打电话给我，说北京丰台一家工厂出品一种粉笔机，让我赶快去帮他看看好不好。我去看了之后，还给他寄去了说明书，但不知什么原因，他再也没有和我联系。 直到今年年底我去新窑子时，他才对我说：“粉笔机没敢买，因为我在哪个学校也没有关系，害怕生产出来卖不掉。” 我问他今年干什么了，他说：“漏了一年粉条，生意还不错。”我开玩笑说他高中还算没白上，什么都会干。他也笑着说：“漏粉条卖西瓜也用不上。” 2000年
新窑子户主们房志荣 1
房志荣，1955年出生，1975年延安四中高中毕业回村务农。他在村里当了8年电工，12年村民委员会主任，是村里公认的老好人。 他说：“我当村长时本来还干得可以，但身体不好不胜任了，前几年也和城里人一样下岗了。” 房志荣有严重的心脏病，常年吃药打针，加上四个孩子念书，使他欠了近万元。大儿子房伟两年前考上延安财经 学校社会保险专业，每年花费最少也要5000元。 房伟的母亲陈莲英说：“房伟聪明好学，那时候一心想考大学，但家里没钱，我没敢让他上高中，只好考了个中 专。他个子高，人样子俊，爱好体育锻炼，在班里也是好学生。
新窑子户主们房志荣 2
“今年延安电视台要拍一个酒广告，到他们学校去选人，在那么多人里挑来挑去就挑上个我儿子。导演把我儿子拉到酒厂拍了一天酒的广告，才给了我儿子500块。 “听说电影明星拍一个酒广告能挣好几万块钱，而且还不让经常播。他们只给了我们500块还天天播，至今延安电视台还白天晚上都在不停地播我儿子的酒广告。” 房志荣看见老婆在我面前唠叨酒广告的事，便说道：“那要看你儿子跟人家签了几年的合同，要是500块签了一辈子，那人家电视台就要播一辈子，你说那些话有什么用！”房志荣说完后他老婆再没有吭声。 2002年
新窑子户主们房志华 1
房志华，1957年出生，1981年结婚，初中毕业。1987年妻子王芳生了小儿子12天后因病死亡，从此，他拉扯着大儿子战军和刚刚出生的战兵艰难地活着，至今也没钱再找老婆。 他说：“老婆死前看病花了3800块，这十年的各种花销使我又欠下700块，现在新旧帐加上利息可能欠5000块还要多。” 战军对我说：“我家除了十几只羊和一头公驴基本再没有什么值钱的，为了帮助我爸放羊，今年开春我退了学。 放羊太累了，根本不如念书好玩，要是以后我爸爸还让我念书，我还想念几年。” 房志华听见后对着儿子大声喊道：“不累你吃什么！老子哪来钱让你念一辈子书！你能认识几个字会数羊就行了！再不要说念书的事了！你看不见老子一天受得和狗的老子一样吗？老子穷得球打得炕板石响！你又不是不知道！”
新窑子户主们房志华 2
房志华最大的愿望是靠大儿子拦羊能把账还完，然后有钱再供小儿子去念书。遗憾的是大儿子辍学后二儿子也不好好学习了，气得房志华经常破口大骂恨铁不成钢的二儿子战兵。 房志华爱喝白酒，但酒量不大，我们每次在一起喝酒，他都喝得烂醉，有时甚至放声大哭。村里人都说老婆死了以后他的心情一直不好，一个老男人十多年带着两个孩子实在是不容易。 我问他今后是否还找老婆，他说：“我老婆死的时候我还不满30岁，那时年轻，很想有个女人。现在不找了，这么穷人家谁愿意跟我，再说以后有了钱还要给两个儿子娶媳妇呢。” 1997年
新窑子户主们房志华 3
新窑子户主们房志富 1
房志富，1962年出生，初中毕业。1984年和枣园女青年张爱莲结婚，生有两男两女，前些年房志富痴迷赌博，不管是打工赚来的钱还是卖粮拿到的钱，只要到他手上，每次都要输得分文不剩。那时家人劝他他不听，村里人劝他他更不听，总想有朝一日赢他个万元户。 近几年小女儿房婵婵的学习成绩非常好，由村小学考到了乡中心学校，各科成绩在全年级都是名列前茅。于是，房志富把希望寄托在了女儿婵婵的身上。自从她考到乡中学后，他发誓再也不去耍钱了。
新窑子户主们房志富 2
房志富说：“那些年赌博输了不少钱，我们从结婚到现在十几年了，还一直借人家一孔早就不住的烂窑住。要是我年轻的时候不耍钱，肯定早把几孔石窑都建起来了。现在小女子学习这么好，我再也不可能拿着钱去输了。我一定要勤劳挣钱，争取把小女子供成个大学生给房家挣口气。
新窑子户主们房志富 3
“新窑子不好挣钱，但处处要花钱。我们村都是山地，产的都是粗粮。如果想吃细粮全靠花钱买，再加上孩子念书、交农业税、买化肥、吃盐、点灯都要花钱，这几年使我欠下八千多块的高利贷。 “现在我家最值钱的是一头300块的毛驴，这还是五年前赊账买的，到现在也没给人家钱。” 1999年
新窑子户主们房志贵 1
房志贵，1972年出生。小学毕业的第二年便去延安贩卖水果，1995年独自一人北上榆林，并在一个建筑工地当了小工。 这几年他跑门外学会了砖工、瓦工和钢筋工的活儿。1999年他在榆林的马路边和一个叫王泽梅的农村姑娘一见钟情，不久便一起住进了出租房。他本想带她回到新窑子过安稳日子，但那女孩子来到新窑子感到太穷没发展，又鼓动房志贵一起离开新窑子回到了榆林的建筑工地。 房志贵说：“她人样子俊，对我也好，我们正在努力，想在榆林买一套属于自己的单元房，以后不想回新窑子了。因为我在榆林快五年了，认识人多，活儿也好找，将来有了娃娃念书也方便。”
新窑子户主们房志贵 2
我问他这次回新窑子干什么，他说：“回来看看，虽然新窑子穷，但一个人出门在外，还是很想新窑子，也想自己的父母，想兄弟姐妹，想村里的老人和孩子，想村里的那条路和那几座山。所以我每年都想回来住几天，和老人说说话，和年轻人喝喝酒，到山头上坐一坐。” 我问他结婚没有，他说：“结了，老婆人挺好的，就是嫌我们新窑子太穷不回来。我说她、骂她、打她都不管用，人家就是不回来，我也把她没有办法。” 我问他有小孩了没有，他说：“还没有，她比我念的书多，还有点儿文化，经常自己给自己计划生育，不是吃药就是打针，不想要孩子，她说买了房子再要。” 2000年
新窑子户主们高怀玉
高怀玉，1936年出生，文盲，乡优秀共产党员。他19岁那年自己动手挖了一孔土窑洞，至今已经居住了四十多年，在这孔土窑洞里，高怀玉先后生了七个孩子，其中三儿子毕业于西安外国语学院，小女儿毕业于延安卫校，现在他俩都在延安工作。另外几个子女都在村里务农。 高怀玉说：“我一生种地，卖的粮钱全都供子女上学了，现在儿女们大了，我的光景也好过了，这两年还存了6500块钱。” 在人民公社时期，高怀玉在村里当了将近二十年队长，他说：“那年头是集体劳动，每天早晨鸡还没有叫，我就 在硷畔上呐喊村里人出工。那时给农业社干活，都不好好受苦，所以收成年年不好。每年年底分红，一个10分儿的劳 力一天最多也就值个三四毛钱。 “那时候还流行搞农田基本建设，口号是‘白天大干，晚上夜战’，其实白天受了一天累得要死，晚上在马灯底 下受苦没有一个真出力的。有些不爱受苦的二倒毛后生倒是高兴了，尤其是出民工的时候，三个一群，五个一伙，男 男女女动不动就钻到一起去了。 “那时候要求农村也要抓政治，新窑子没有地主，公社来人必须让我们找个地主，说晚上要批斗。当时找不到， 公社干部就把安徽逃荒来的丁青山当成逃亡地主批斗了好多回。还给人家戴上高帽子，写着逃亡恶霸地主，其实他老 家在安徽，谁又没有去过他老家，凭什么说人家是地主。丁青山真的要是地主，根本不可能带着老婆娃娃逃荒来新窑 子。” 高怀玉最大的愿望是这两年能修几孔新石窑，尽快给在村里当会计的小儿子娶个媳