梦，并不能证实我是一个有血有肉的实体。他在此处道出了艺术的虚幻本质，那便是我的本质，我无从反驳他。但我不能放弃自己的坚持，我明知自己此刻清醒，却假设自己也在做梦，我要求他承认这个梦，我想如果他承认了的话，我就有了立足之地，我内心焦急，不愿被悬在半空。他并不关心承不承认这个梦，或者对他来说，人在梦中无法〃承认〃梦。他关心的是这场梦的结果，他希望通过做梦达到一个非凡的高度，将日常体验提升，从而最后弄清梦幻将把他和我带到哪里去。我知道，我只有在此刻的清醒状态中，也就是从深层的黑暗中浮出来了之后，才会感到那种虚幻感的折磨——因为我看见了面前的自我（他）。矛盾是无法解决的：他只有通过做梦，抛弃世俗日常，才能看见我，我在这遭遇中却永远别想用世俗来证实自己。我这个影子痛苦地扭动，将他的未来预告给他，但他对自己的未来也不感兴趣，那是他做梦时必然会知道的事，只除了一件事。此刻他所有的感觉都集中在奇迹本身上头，他嗅出了凶兆，一副可怜相（也许周围的暧昧氛围令他不安，也许他模糊预感到了自己未来的终点）。接着我向他提到大文豪陀思妥耶夫斯基，他激动地赞美了几句之后，却又变得淡然了，大概因为他在梦中，情感的记忆就消失了，他要达到从未有过的（而不是已有的）体验。在那种体验中，他推崇一种抽象的情感，他要赞美所有的人，不论善恶，他急于将自己的情感升华。我的体验同他相反，我关心的是具体的人，如果我把我的情感寄托在某个具体的人（例如面前这个儿子一般的亲人）身上，赞美就不会被抽空，并且不显得虚假。看来我和他是无法相了。然而反过来想，我同他在此时此地的遭遇不正是一种沟通吗？我们的谈话直接在艺术本质的层面上进行，双方的各执己见正好是本质的矛盾所致。我们在不可重复的奇迹中领略着历史，内心越来越单纯。我把〃未来〃灌输给他，让他摆脱尘世，感受一回幻境的纯净；他把〃现在〃的质感带给我，让我在虚幻中〃存在〃一回。渐渐地，我和他都明白了，这正是艺术创造的奇迹，不能理解的奇迹。奇迹没有记忆，每一次的产生都得从头开始。梦终究要做完，他会回到世俗中去，我会重新沉入地底。我还要做努力，我向他朗诵了雨果的永恒的诗句，他感动了，沟通似乎达到，我们在永恒的瞬间里完成了双重的排斥——他的世俗记忆和我的虚无感。可惜这样的瞬间马上就消失了，接下去讨论惠特曼的诗歌时，我们之间又出现不可调和的分歧。他作为一个做梦者，强调惠特曼的体验的真实性，我作为一个清醒者，强调诗歌激情中的虚幻性。也就是对梦中人来说，诗是真实的，对醒着的人来说，诗是虚幻的。我和他都感到了我们之间隔着的半个世纪的时间。我仍然焦虑和恐惧，但一切都清楚了：这种相遇是命中注定的，他的闯入就是我的浮出，我们两个才能合成那完整的一个，他通过梦见我而实现他的本质的存在，我通过看见他而成为具体的人，否则他只是没有灵魂的躯壳，我只是没有实体的影。理性上认识到这一切并不等于证实的欲望就消失了，我仍然要证实，这欲望比以前更强了。如同柯尔律治从梦中得到鲜花一样，我也想从我的半梦半醒的奇迹里得到些什么，留下来。我想同他交换货币，我给了他一张钞票，这时他看到了钞票上不可能有的日期，但他却不给我硬币，因为他讨厌我的证实的企图。最后我终于告诉了他那件事，那就是如果他把梦做下去，做到底的话会有什么结果，我用的是暗示的方法。我说有人要来接我走，我暗示的那人当然是死神，这也是他未来的终点。接着我又安慰他说，他会慢慢死，这个过程如同他今后要慢慢变瞎一样，并不可怕。我们分手了。他走了以后，我一直在思索奇迹的含义。奇迹是真实的，它要由两人来完成，一人在梦中，一人清醒。梦中的人可以忘记，梦醒后照样融入世俗，清醒的人却只能沉入黑暗的底层，永远被奇迹的回忆所折磨，因为奇迹带给他的是无止境的虚无感的痛苦。
读完这篇充满了浓密的想象的故事，不由得感到，创作本身是一种何等复杂的过程，这过程所遵循的又是一种多么清晰透明的悖论，人是怎样获得如此巨大的精神张力的这件事的确是个谜。追求实现自己本质的艺术家，注定要承担虚幻的折磨到最后。而他的作品，在排斥世俗评价的同时向一切敢于面对死亡的自审者敞开，不论他是高贵还是低贱，是善良还是有点邪恶。
八
《萨伊尔》是《阿莱夫》的姊妹篇。
故事中的萨伊尔是一枚普通的钱币，是人们的古老的信仰，然而它还是欲望的凝固和虚无的崭露，是对立双方的争斗与消耗，最后，它是描述者心中的第一美女特奥德里娜。特奥德里娜具有一种矛盾的美，痛苦的美，在她身上，美不是某一个形象，而是一种焦渴，一种绝望的自我折磨，一种抓住现世又摆脱现世的努力。她无比热爱生命，注重自己的仪容，但她的性格中又有一种残酷决绝的否定倾向，一切她生活中有过的，都难免遭到这种倾向的杀戮。要达到和维持这样一种特殊的美当然是艰巨的，甚至是凄惨的，不可能的。特奥德里娜在生前从未攀上过顶峰，然而在她死后，她所追求的那种尽善尽美终于从她脸上浮现出来了，那是一种傲慢的、蔑视一切的表情。经历了那样多的沧桑变化和致命打击，她仍然支撑着表演到了最后，将她心中那杰出的欲望与虚无，生的肮脏与死的纯净同时凸现在描述者的眼前。特奥德里娜为什么傲慢？因为一生被迫同自身的庸俗和外界的丑恶达成可耻的妥协，但仍然心胸高洁；因为肉体永远在突围的冲动之中，决不把命运无情的钳制当回事。在内耗中奋斗了一生的她，只能在灵魂出窍的瞬间将她的蔑视凝固下来，作为对她全部追求的注释。描述者见到了死去的特奥德里娜那终生难忘、令他魂牵梦萦的遗容，那遗容引起了他生理上的巨大痛苦，似乎在向他诉说生的真相；那遗容经过抽象，转化成了一枚钱币萨伊尔。在绝望中同萨伊尔晤过面的描述者不能再生活下去，可是他也不想死，他只能做一件事——在幻想中思索。萨伊尔是摆不脱的，肮脏的钱币代表了未来的欲望，他看见了那些欲望，有高尚的；也有卑微的，他也闻到了钱币堆里散发出来的死亡气息，他梦见自己变成了钱币。但他醒来之后仍无处藏身，于是他回到生活，在小酒馆里用萨伊尔换了一杯酒。那以后描述者的情感经历转化成了一篇小说，小说的主人公是一位禁欲主义者，我们也可以将他看作萨伊尔。那是一种很特殊的禁欲，如同魔鬼的改邪归正，它的产生是由于积累的邪恶欲望之爆发。描述者在故事中抒发了他对萨伊尔，也即对特奥德里娜那不变的爱。本来他是试图通过这个故事来忘掉他永远忘不掉的事，结果是适得其反，失眠折磨着他。后来他终于从前人的一本书中得到启发，明白了从萨伊尔中解脱出来的惟一途径是持续不断地研究它，也就是让它变为自己的本性。他从研究中得知，萨伊尔是事物中那些永恒性质的显现，即美的显现，这种美绝不是静态的，它的魔力令人发狂，因为它将如此极端的矛盾钳制在内部。当你看它的时候，你必须同时看到它的正反两面（否则它不会在你面前出现），那就像一个球形，萨伊尔住在中央。在这种遭遇中，人获得了辩证的眼光，疯狂与圣洁连在了一起。最突出的例子莫过于神奇的老虎了。面对虎的强大生命力，孱弱的人惊叹不已，如果人的感受再向前跨一小步便会同死亡遭遇。萨伊尔教会人透过死亡看见美丽的虎，并用这种眼光去看待每一朵花，因为它们身上都有完整的意志，合二而一的意志，那也是宇宙的意志。见过了姐姐遗容的阿巴斯卡尔太太同样也发生了古怪的变化，她被遗容激起了欲望，这欲望却不能将她带向生活，她只能在幻想世界里藏身了，那是真正的艺术境界，在那里面，所有日常的创痛都再也感觉不到，而人，同萨伊尔合为一体，生活变成做梦。那正是描述者要达到的境界。描述者在失眠的夜晚在大街上游荡，他想着萨伊尔，所有见过萨伊尔的人都只能想着它。当他将一枚萨伊尔花掉，实现自己的欲望时，上帝就在钱币的后面出现了。人马上想到死。但人人都会将萨伊尔一次又一次地花掉，因为它是玫瑰（女人）的影子和面纱的裂口，人还可以从它里面看见老虎的雄姿。
萨伊尔的美是一种非常难以承受的美。它来源于生命中的矛盾，消耗着生命本身，它专心致志，从不偏移，它的魅力慑人魂魄，它既强烈地激起人的欲求，又横蛮地阻止那种欲求的实现。这样一个异物，见过它的人将毫无例外地卷入那种分裂与混乱。然而人为什么要自愿承受这种可怕的美呢？恐怕还是体内不可战胜的邪恶欲望所致吧。为了给欲望以出路，人顺从了萨伊尔的意志，在煎熬中度日，反复无常，忽惊忽乍，但念念不忘那不朽的虎，用虎来否定一切生的猥亵与卑劣、恶俗与浅陋，同时运动起僵硬如木偶般的肢体，蹒跚地迈向虎的家园——那太阳之乡。在谜一般的人生旅途中，或迟或早，人总有那么一天要同萨伊尔遭遇，那种具有强大杀伤力的美将从此进入人的内心，在那里驻守到最后一刻。人自相矛盾，走投无路，为寻找意义像瞎子一样乱撞，为突出重围而弄得头破血流。中庸之道是没有的，平静和安宁意味着死和美的消失，惟一的可能性就是描述者称之为〃奥克西莫隆〃的做法，即来回在两极之间。萨伊尔产生于悲剧，它的美是一种悲剧的美。特奥德里娜脸上那变幻的、包罗一切的表情是黑暗的光线、黑色的太阳，它暗示的是煎熬、磨难、甚至杀戮，然而它也暗示金光灿烂的高贵的虎，暗示坚韧不拔和蔑视一切。领悟了这一切的人仍然要承担它，发扬它，为的是自身的生存与发展。
无事生非：头发、政治及其他
？ 赵无眠
专栏集萃
头发本是微不足道的。它虽生得高高在上，终日被万物之灵们供于头顶，精心梳洗，呵护有加，势利者以发式取人的身份品味，博识者由发质看人的体格营养、气血兴衰乃至前途命运，但说到底仍只是花瓶式的一种摆设，不痛不痒，既轻且贱；多一根少一根无关弘旨，不致妨碍观瞻，亦无损于健康；人们修个头理个发的，多属以平常心待平常事，反正剪了生生了又剪，刀架在脖子上当是〃割韭菜〃，绝没有错砍了头〃将来不好接上去〃的忧患；倘使不小心手快了些剪缺一绺，也没有什么大不了，顶多养它几天便好；何况一经剪落，就与人身上清除下来的其他废物如眼屎、耳垢、粪便、指甲、唾沫、鼻涕、汗污、痰迹、尿痕、精斑……差不多，令人敬远而拂之犹恐不及（某些恋物癖的痴男，将怨女抹过桂花油的秀发铰下来当作信物秘藏，不在此列）。
总之头发这玩意儿，〃形而上〃却〃神而下〃，无论作为话题还是标题，都缺乏时代感、纵深感、神圣感与使命感。面目崇高以专写重大题材为己任的文人们，必嫌它鸡毛蒜皮；而成天将救国救民伟大理想付诸滔滔宏论与明争暗斗的精英们，更恶其琐屑流俗。为了划清界线，自诩清高的中国人还说过一句绝情话：〃头发长，见识短。〃真是眼光独到。最明显不过的例证，便是咱们清朝时男人的头发——前面一半至短（拿剃刀刮出青皮），后面一半至长（长辫子油晃晃扫臀）。所以有清代前一百多年〃康乾盛世〃后一百多年接二连三割地赔款。
据说当年清兵进关，征服中原，第一件要大伙儿干的事就是剃头，将各人前额刨出一片长远的见识来。本来改朝换代，江山易色，任何新政府，都会想尽法子弄一些这样的新气象，殊不足怪。比起轰轰烈烈开展群众性的〃洗脑〃运动，只剃半个头，简直太舒服了。还可以趁机打扫一下个人卫生，比方挖挖耳屎呀什么的，以清视听。谁知这么一件好事，国人竟如丧考妣，痛哭失声，以为奇耻大辱。有骨气一点的甚至宁可砍头也不肯剃头。而新王朝的政策恰好是，〃留发不留头，留头不留发〃，果然将他们的头全拿去砍掉了。我们今天的中国人，都是没一点骨气的祖先的后代。
前明遗老雪庵和尚，尝做《剃头诗》一首解嘲：
闻道头须剃，何人不剃头？
有头皆可剃，无剃不成头。
剃自由他剃，头还是我头。
可怜剃头者，人亦剃其头。
他是出家人，故能如此空了。一般平民百姓，还得留着它去〃结发〃娶亲生子的，要将六根剃断，当然难舍难分。况且这发式也不够科学，既不御寒，又不防暑；既不出世，又不入世；既像男人，又似女人。实在没必要来个全国大一统。
〃驱除鞑虏，光复中华〃的革命党，将自己头上的辫子当成首先革除的对象。少数没当上革命党，却受西风东渐影响的读书人，也学着一剪为快。不过那时没一个理发匠会理〃西式头〃，只好让它们长披齐肩，个个跟今天一些后现代主义诗人、艺术家似的。怪不得常遭人讪笑，被阿Q们讥为〃假洋鬼子〃。
及至革命成功，风气骤变：人人都得剪辫子了。街上摆一个捞面摊子，剪辫子一根，免费吃面一碗。全国人民很快以新的面貌〃咸与共和〃。只剩极少几个遗老，死不肯剪辫，反为他人奚落嘲笑。一次，北京大学教授辜鸿铭作讲演，刚一露头，台下一阵哄笑：原来他老先生脑后仍拖着十年前清朝的长辫。待笑声稍息，他却不慌不忙讲出一番话来，令全场听众顿时哑口：
〃你们脑袋上的辫子是剪掉了，脑袋里面的辫子则不一定都剪得掉！〃
至少在中国历史上，头发曾跳出个人的一己之私，有过一番关乎国运浮沉、〃一发千钧〃的地位。其实，人类区别于其他动物的最大一个表征，就是长了头发。由于