觯以凇抖潦椤吩又痉⒈碜咀鳌丁澳美粗饕濉钡男陆埂罚硎局孕牡淖：亍Ｑ淘乒郏母锟懦中⒄沽硕辏都虮唷肥痪碓诠谕庖逊⑿惺咄蛱缀螅衷谟挚吹健恫涣械甙倏迫椤饭手形陌娑沓銎耄苟练氤霭娴男卤啵蚕砣死嗟闹恫聘唬馐歉母锟哦暝谖幕矫娴闹卮蟪删汀Ｎ叶哂终鹣熳怕逞赶壬慕痰迹骸拔颐且擞媚运瑁懦鲅酃猓约豪茨茫 薄白苤颐且美矗 蔽颐遣换嵩俦弧八屠础钡难黄⑾惴邸⒎锨古凇⒓倜暗摹巴耆酢毕排铝恕Ｏ衷谀美吹亩硇晾途谋嘤〉摹恫涣械甙倏迫椤饭手形陌婢褪敲髦ぃ褪峭蛑谝恍挠祷び爰岢指母锟诺娜榈奶逑帧�
学术文化是天下的公器，人类智慧与实践发展的结晶。惟有独夫的教条才是封闭体系的不可商榷的秘宝。近年以来，科学技术日益发达，各科知识不断更新，国际交往密切，信息传播迅速。学术交流频繁，出版国际化浪潮汹涌。有些辞条有变化，有发展，产生新词新语。有些概念名目，由于文化背景、思维方式、风俗习惯、历史传统等等有别，势必有着不同理解，乃至形成互不相容的论点，或觉光怪陆离的提法。例如人性、人权、人道主义概念，存在相异的解释；甚至对于龙、蛇、狗、孔雀，也有褒贬两义可谈，与我们熟知的含义不同；我们常说的“政治”，也不完全与英语的词意相等。尤其是价值观念上的若干词语，在跨文化的接触中更不容轻率看待。需要的是接触、了解与思考，既不是固步自封，也不得强人从己。这就得去请教各国的百科全书，那儿是没有围墙的大学，那里有百问不厌的老师。
犹记学生时代，老师教导要奠立比较宽广的知识基础，为学不能栽电线杆子式，要呈金字塔式，才能进一步与人对话。一个时代有一个时代的知识，时代环境有了变化，知识的探求也要随时代俱进。《不列颠百科全书》历史悠久，而又不断修订，既包罗世界各地的历史知识，传统文化，也汲取了当代知识，开放性的内容，能给我们诸多启发。国际中文版是比较切合我国读者的一种参考工具书。致力于祖国的各方面现代化事业，不宜闭目塞听，不可以忽视自身知识与思想的现代化。
主持《不列颠百科全书》国际中文版全盘工作的徐慰曾兄，在妄言“知识越多越反动”的时代，受过肆无忌惮的非法迫害。一经平反起用后，他以感人的爱国热诚，渊博的学识，和组织翻译出版工作的才能，又勇敢负担起传播新知、启迪思想的艰巨任务，对我国百科全书出版事业作出了贡献。在目前的结构与风气下，图书市场与某些策划者呈现的景象，可以说一面是严肃认真、值得社会敬礼的工作；另一面可悲的却是荒诞与无耻。《不列颠百科全书》国际中文版编辑部的同志们，将这部煌煌二十卷书奉献给祖国学术坛坫时，要求我这个读者与学生写几句读后感，理当谨遵台命。说些什么好呢？瞻望前路，还是抄录鲁迅先生的嘉言于此：虽是西洋文明罢，我们能吸收时，就是西洋文明也变成我们自己的了。好像吃牛肉一样，决不会吃了牛肉自己也即变成牛肉的。（《集外集拾遗·关于知识阶级》，1927年10月25日）总之，我们要拿来。……然而首先要这人沉着，勇猛，有辨别，不自私。没有拿来的，人不能自成为新人。（《且介亭杂文·拿来主义》1934年6月4日）一九九九年四月十二日于京都蜗居
说不尽的《人杰鬼雄》——读梁衡的近期散文
？ 刘波
书屋品茗
梁衡的散文是越写越老到了。
他写山水的散文集《名山大川》，虽说文思伴泉水而淙淙，主题依高岩而挺立，但我看过之后，也并不以为意。因为古往今来，写山水的散文千姿百态，脍炙人口的名篇也比比皆是。然而，对他新收的集子《人杰鬼雄》，一经过目，便觉怦然心动。研读之后，感受更深。我冒叫一声：当代散文，就我看过的而言，恐怕还无出其上者。
为什么这样说呢？我的感觉，诵读他这些文章，有一种总也说不尽的东西。
说不尽什么呢？
先说体式。当梁衡的散文《觅渡，觅渡，觅何处》、《大无大有周恩来》、《红毛线，蓝毛线》在文坛上兀突而出、众口传扬时，我曾问他：“你这些文章算什么体式？是政论，是人物，还是抒情？”他说：“我写之前没想过这些，写过后也说不清楚。”后来，有评论家说他这些散文是政治散文，这大概是想和他过去写山水的文章有所区别吧。这说法也不无道理，因为在这些散文中，篇篇都与政治有关。但若据此就说是政治散文，我看不大科学。若有政治散文，势必还要分军事散文、经济散文……那散文的分类就会没完没了。况且细细品味，你会发现，他的这些散文，主要讲的并非政治。
有论者又说梁衡的这些散文是人物散文。这也有证可据。《人杰鬼雄》中的许多篇什，如《觅渡，觅渡，觅何处》、《大无大有周恩来》、《读韩愈》、《读柳永》等等，给人的第一感觉就是在说人。但细细品味，他又不是在“写”人。如果是“写”人物，那就要写人物的音容笑貌，写人物的丰功伟绩，如司马迁之写《项羽本纪》、写《陈涉世家》，如穆青之写焦裕禄，如徐迟之写陈景润。然而，梁衡在写他的人物时，在音容笑貌、丰功伟绩方面却很少涉及，常常是一笔带过。照我看来，他是在“评”人。而评人，又不是干干巴巴做几条评价。所以，若说他这些散文是人物散文，恐怕也不准确。
其实，对梁衡近期的散文，大可不必硬冠以什么政治散文、人物散文、抒情散文等等。依我之见，散文无非是相对韵文而言。除去诗歌，便都是散文。古往今来，一些大政治家所写的政论，便是优美的散文。一些大文豪所写的记、序、传、书、墓志、杂文等等，便是优美的散文。梁衡的这些散文，正如他自己所说，写前写后均没有考虑过到底算什么形式。正因为如此，他的散文是“文无定体”的散文，也可说是“梁衡体”的散文。在我看来，他并不是胸中先有一篇大道理，或者先有一种激情，然后再依托一个什么“人杰鬼雄”的载体喧唱出来。他是严格的现实主义者。他的散文，似乎是“可遇不可求”之作。每遇人杰鬼雄，他总是神飞八荒，思接千载，思之所至，情之所钟，意之所适，就执笔为文。他把哲理和现实生活血肉一体地融合起来，把自然、人物和政治思想、社会组织联系起来，把天道和人道统一起来，活生生地表达他对政治、对社会、对人物的见解和思考。这样的散文，你说它是政治的就是政治的，你说它是抒情的就是抒情的，你说它是人物的也是人物的……真是说来说去说不尽。
再说人物。梁衡所写的人杰鬼雄，大多是名垂宇宙、家喻户晓的伟人，还有文惊当世、传之百代的文人。他们的功过，历史早有结论，在读者的心底，也早已有了永恒的定格，还有什么要说的呢？梁衡却偏偏要说。说什么？他一不说人物的音容笑貌，二不说人物的伟业丰功，而是对人物作一番剖析，在千百年已有的定论上，再给出一个新的评价。这个评价，就是人格。人格是什么？人格是人性的最高表现。人之风动一世，主要在于人格。梁衡认为，一个人的伟大不外乎两个方面，一是他对社会作出的贡献，二是他的人格。许多作者评价人物是讲伟业丰功；梁衡评价人物，却是紧紧抓住人格。抓住了人格，就抓住了人物实质。伟业丰功能说尽，人格高照无尽时。正因为如此，我看有些人物的一部传记，恐怕还抵不上梁衡的一篇散文。
《人杰鬼雄》的压卷之作《觅渡》，是一篇评价瞿秋白的散文。秋白去世半个世纪了，为什么人们至今以至永远怀念他，纪念他？是因为他当过党的领袖？是因为他的文学成就？还是因为他的从容赴死？当然有这些因素。而梁衡在散文中却绕过这些，突出地评述了秋白对生、对死、对名的态度。对生，秋白本来才华横溢，如果他静坐书斋，作文、绘画、行医、治印，必能真正实现他的文化价值，但他不怀才自惜，一旦民族大众需要，就以书生之躯扑向大风大浪，好像用一块纯玉代替一块石头，去堵决口。梁衡认为这是一种最大的无私。对死，秋白不追求轰轰烈烈，而以柔弱之躯，靠理性力量淡然处之。梁衡认为这是靠肉体的耐力和感情的倾注所无法达到的。用勇敢、坚强已无法概括他，秋白是“达到了自由阶段的知识分子”。对名，秋白在生命就要画完整句号之时，偏偏抢着写了一篇《多余的话》，将自己的灵魂仔仔细细剖析一遍，向世人昭示他是一个多重色彩之人。对此，梁衡写道：“当我们只看他的事业，看他从容赴死时，他是一座平原上的高山，令人崇敬；当我们再看他对自己的解剖时，他更是一座下临深谷的高峰，风鸣林吼，奇绝险峻，给人更多的思考。”
几十年来，描写秋白、纪念秋白、评价秋白的文章浩如烟海，而梁衡是第一个从人格上剖析秋白，一层层逼近秋白人性的最高境界，用秋白的人格魅力在读者心中搅起了轩然大波。难怪此文一出，先后有百多家报刊转载，难怪秋白的女儿独伊读过《觅渡》之后，在致梁衡的信中说：“父亲一生磨难多，争议多，先生的一支笔概括了父亲的一生，提炼了他生命的精华。让没有读过党史的人，也能清晰地感到父亲的思想脉络，和他对党对国家的赤子之心。”“静夜沉思，咀嚼先生美文，我常心存感激，感谢先生将个人的思考变成了亿万人对父亲的追思”。诚哉斯言！信哉斯言！记得当年《觅渡》一出，我们几个先睹为快的人，便不约而同，相互推荐。此后的几年里，我读此文不下十遍，每读一遍，就觉得和秋白接近了一步，但又总觉得和秋白有说不尽的话。秋白一生是一幅读不完的名画，梁衡的《觅渡》是一篇读不尽的散文。
再如《大无大有周恩来》，照我看，是恩来百年诞辰纪念文章中最有影响的一篇。为什么？恐怕也是因为写了总理的人格。总理为什么在中华大地上无处不有？是因为他的经天纬地之才？是因为他的忧国忧民之德？还是因为他的见贤思齐之明？……这当然是人人皆知的缘由。梁衡的散文，却绕过这些，独辟蹊径，为总理归纳了六个“无”：死不留灰，生而无后，官而不显，党而不私，劳而无怨，去不留言。这六“无”，层层逼近总理人性的最高境界，这就在亿万怀念总理的读者中，引发了刻骨铭心的、新鲜而无尽的话题。
其他如评价居里夫人的《跨越百年的美丽》、评价韩愈的《读韩愈》、评价范仲淹的《青州说寿：一个永恒的范仲淹》等等，无一不是层层剖析，情理交融，揭示出他们闪光的人格。正因为如此，他笔下的人杰鬼雄，才能以更新、更高、更实的形象立于读者面前，成为一幅幅读不完的名画。
再说思想。散文靠什么取胜？单靠描写？议论？诗意？抒情？恐怕不行。照我看来，散文的取胜之道，主要在于思想。这思想，就是言别人所不敢言，道别人所不能道。古往今来，凡大家之作，莫不如此。读《出师表》，读《谏太宗十思疏》，读《岳阳楼记》，读《五代史伶官传序》等等，无不感到有一种思想在冲击着你，启迪着你。有时只言片语，竟能使人幡然顿悟。读梁衡的《人杰鬼雄》，就常有这样的感觉。言别人所不敢言，是梁衡的胆，道别人所不能道，是梁衡的识。可以说，《人杰鬼雄》中的上乘之作，都是胆识之作。
读《大无大有周恩来》，我觉得最撼人心魄、最摧人肝胆的，是讲周恩来的第五个“无”：劳而无怨。起段劈头一句就是“周总理是中国革命的第一受苦人”，接下去便直言“他的过人才干害了他，他的任劳任怨的品质害了他”、“他被人们作为平衡的棋子，或者替罪的羔羊”、“哀莫大于心死，苦莫大于心苦，但痛苦更在于心虽苦极又没有死”，等等。多少年来，怀念周总理的文章千千万，说到劳而无怨，都是总理为国为民，不辞辛苦。惟独梁衡的文章将“辛苦”改成了“苦”。一个“苦”字，本是人人心中所有，人人笔下所无。梁衡硬是用一枝笔，挑破了这层纸。一字之差，石破天惊。围绕一个“苦”字，真真让人一读三叹！在《红毛线，蓝毛线》中，讲到刘少奇在西柏坡召开全国土改工作会议，梁衡又直言写道：“会场没有沙发，没有麦克风，没有茶水，更没有热毛巾。这是一个真正的会议，一个舍弃了一切形式，只剩下内容只剩下思想的会议。今天，当我们看这个小桌，这个会场时，才顿然悟到，开会本来只有一个目的，那就是工作，大家来到一起是为了接受新思想，通过交流碰撞产生新思想，其他都是多余的，都是附加上去的。可惜后来这种附加越来越多（着重号为作者所加）。”面对时弊，这段议论又能引发多少话题！类似上述的直陈胸臆的文字，在《人杰鬼雄》中还能举出许多。虽说当今世道清明，但要实话直说，也不是没有忌讳。没有胆量，恐怕是难以做到的。
梁衡写人杰鬼雄的篇章，常常是由人及理，由事及理，由情及理，而又信笔所至，生发出一番议论。这议论，不管是片言只语，抑或是洋洋洒洒，多能做到言必己出，见解独到。拿起《人杰鬼雄》信手翻翻，就可以找到富有哲理的句子或段落。比如“当人格的力量达到一定强度时，它就会迅如光速而追附万物，穹庐空间而护佑生灵”、“历史记住了秦皇汉武，也同样记住了柳永”、“传统这个东西有两面性，当它面对革命新潮时，表现出一副可憎的顽固面孔。而当它面对逆流邪说时，又表现出撼山易撼传统难的威严”、“中国这个封建文化深厚、崇神拜上、习惯一统的国度，总是喜欢有一个权威来减化行动的程序，省却思考的痛苦”等等，这里透出的见