个沾血的枕套换了一桶面粉。
凶手的结局
美国历史上流行最广、最久、最神秘的神话莫过于此，至今，仍有不少 人相信这些谣言呢。
布斯一断气，警探们马上跪地搜他的身。找到了一根烟斗、一把猎刀、 两把左轮枪、一本日记、一个沾着蜡烛油的罗盘、一张 300 元的加拿大银行
汇票、一个钻石领夹、一把指甲刀、五位爱慕他的美女的照片。其中四位是 演员：爱菲·杰蒙、爱丽丝·葛雷、海伦·韦斯敦和“漂亮的菲儿·布朗”。
另外一位则是华盛顿社交界的名媛，为了尊重她的子孙，我们姑隐其名。
朵赫蒂上校由马背上拿来一条马鞍毯，向贾瑞特太太借了一根针，将尸 体放进毯子里缝紧，以两块钱的代价叫黑人尼德·福利曼将尸体载到波多马
克河，有一艘船等在那儿。
在拉法叶·C·贝克中尉的作品“美国密探”第 505 页中，叙述了此行的 经过：
“车子出发后，布斯的伤处又开始流血了。血滴由篷车的裂缝渗了下去， 淌在车轴上，路面被血块沾染得斑斑点点，木板弄脏了，毯子也湿透了？？
一路上鲜血就这么缓慢、连续、红惨惨地往下滴。” 贝克说，尼德·福利曼的旧篷车是个“摇摇晃晃的荒唐”玩意儿，“吱
吱嘎嘎活像要瓦解了似的”。其实它不只是“吱吱嘎嘎活像要瓦解了似的”， 在旅程的考验下，蹒跚的旧车真的在路上瓦解了。一根主轴断裂，车体四散，
前轮和后轮分开，驾驶座前端砰的一声掉落在地，布斯的尸体往前一倾，“仿 佛试图逃走”。
于是贝克中尉放弃了这辆东倒西歪的老爷车，向邻近的农场另外征用一 辆车，把布斯的尸体丢进去，运往河边，再搬到政府的拖轮“约翰·S·艾德
号”上，噗哧噗哧地载往华盛顿。
第二天黎明，布斯被枪打死的消息传遍全市。此时尸体移至炮艇“蒙塔 克号”上。
首都的民众兴奋莫名，纷纷赶往河边等丧船入港。 下午，特工首领贝克上校跑去找史丹顿，说他逮到一群抗命登上丧船的
百姓，其中有个女人还剪掉了布斯的一撮头发。 史丹顿十分惊慌嚷道：“布斯的每一根头发都会被叛徒当做遗物来珍
藏。” 由于史丹顿坚信暗杀林肯是由杰佛逊·戴维斯和南方联盟的领袖们所策
划出来的阴谋。他担心他们会利用布斯的尸体，煽动南方的蓄奴者再度拿枪 开战。
于是他下令火速埋葬布斯，要快而秘密；抹去一切痕迹，绝不能留下一 块衣服碎片、一根头发？？免得被南方联军利用。
那天傍晚太阳落在火红的云层后方，贝克上校和他的堂兄贝克中尉接受 史丹顿的命令，划着一条小艇到丧船“蒙塔克号”旁边，上了船，当着岸上
群众的面做了三件事：
首先，他们把装在松木盒里的布斯遗体由炮艇移到小艇上：然后放下一 个大球和重链；最后自己也爬上小艇，顺流而下。
好奇的群众一如所料地沿着河岸奔跑，想亲眼看看尸体沉在什么地方。 他们顺流赶了两英里路。河面渐暗，云层挡住月亮和星光，此时，再锐
利的眼睛也看不见河中的小艇了。 小艇到达波多马克河最荒僻的“鹅村岬”；贝克上校在确定没有人看见
的情形下；就把小艇划入臭气冲天的大沼泽中，那里长满了灯心草和泥潭草， 是军队埋葬死马和死骡的地方。
他们等了几个钟头，四周一片阗静；只听见牛蛙的叫声和潭水在管茅间 流动的波声。
到了午夜；两个人屏住气息，不交一语，小心翼翼地逆流划回去，静得 连沙沙的桨声和舷边的水波声听来都有些惊心。
他们一直划到旧监狱墙边，右墙上有个大孔可供通行。他们对盘查的军 官说出预定的暗号，交出盖子上有“约翰·威尔克斯·布斯”名衔的白色松
木棺材；半个钟头后，棺材已埋入兵工厂弹药库西南角的浅坑内。坟墓顶端 被仔细伪装弄平，看来和满室的泥地没有两样。
第二天黎明，激动的民众拿着钓竿在波多马克河中打捞，在鹅村岬后面 那个大沼泽间猛戳猛耙。
每个人都在打听着布斯的尸体是如何处置的。知情的只有 8 个人——这
8 个人都忠心耿耿，发誓永不泄密。
事情太神秘了，谣言纷起，报纸更推波助澜。波士顿广告报说，布斯的 脑袋和心脏放在华盛顿的军医博物馆里。其他报却说布斯被海葬了。还有几
家说是火葬；有家周刊发表一篇“目睹”速写，说尸体被沉入波多马克河里。 在一片矛盾和混乱中甚至有人说：士兵根本射错了人，布斯早已逃掉了。
这种谣言的产生，可能是因为布斯死后和生前的相貌差太多了。1865 年
4 月 27 日，史丹顿曾命人认尸，华盛顿的名医约翰·菲德烈·梅依也受命前 往。当覆盖尸体的柏油防水布被掀开以后，梅依医生说──
“尸体的轮廓和我所认识的布斯一点也不相像。我非常地吃惊，立刻对 巴尼斯将军说：‘尸体一点都不像布斯，我不敢相信是他’？？ 后来在
我的要求下，将尸体摆成坐姿，我站着俯视他，终于完全认出了布斯的五官。 可是我从未看到一个人变化这么大，我见到生前的布斯活力充沛、身体健康，
眼前的尸体很憔悴，皮肤枯黄，头发凌乱，整个面部因日晒雨淋和挨饿而变 得凹陷尖削。”
另外几个见过尸体的人根本没有认出那是布斯，他们将心中的疑虑说了 出来。谣言遂传遍四方。
再加上政府处理尸体的方法太过神秘，史丹顿又不肯发布消息或澄清谣 言，谣言遂愈传愈凶。
首都发行的《立宪联邦报》说这完全是一场骗局。其他报纸也跟着凑热 闹。《李其蒙检查报》说：“我们知道布斯逃走了”。《路易斯维尔报》干
脆说此事大有问题，指控“贝克一伙人诈领赏金”。
情况愈加白热化：照例又有数百位目击者挺身而出，声言在贾瑞特谷仓 的枪击事件发生后好久，他们还见过布斯本人，并跟他讲过话。到处都有人
说看见布斯：他逃往加拿大，闯进墨西哥，搭船到南美，又到了欧洲，留在 维吉尼亚布道，或躲在东方的某一个岛上，仿佛布斯分身有术，无所不在。
美国历史上流行最广、最久，最神秘的神话莫过于此；这些谣言流传了
70 余年；至今仍有成千上万的人相信——其中还不乏知识超凡的人哩！ 甚至有大学的学者自称相信这个神话。美国有一位知名的教会人士在全
国各地演讲，对数百名听众宣称布斯是逃走的。本文作者在写这一章的时候，
也有一位受过严密科学训练的人郑重地说，当年布斯逃走了。 布斯已被枪杀，这是无庸置疑的。在贾瑞特烟草仓内被枪杀的布斯，临
死前曾想尽各种辩辞企图保全性命；他的想像力的确丰富；可是即使到了生 死关头，他也从未否认自己就是约翰·威尔克斯·布斯。
为了确定被杀的人是不是布斯，我们说过史丹顿曾派十个人去认尸。其 中的梅依医生曾替布斯割过颈部的“一个大纤维瘤”，而在手术后留下一个
“难看的大疤”。梅依医生正是凭这个疤痕认出死者确是布斯，他说：
“尸体上几乎看不出一点生前的特征。可是手术刀刻出的痕迹却无法消 除，明明白白指出这人就是暗杀总统的凶手，当时错不了，未来也不容怀疑。”
另一位牙医莫瑞尔医生，则凭着他替布斯镶的牙齿验明了正身。 在布斯曾经逗留过的“国民族社”的职员查尔士·道森，凭他看过布斯
右手刺的姓名缩写“J·W·B·”，指认出死者的身分。 华盛顿名摄影师贾德纳；布斯的密友亨利·克雷·福特也一一指认无疑。
1869 年 2 月 15 日，安德鲁·强生总统又下令重挖出布斯的尸体，再请 布斯的密友们加以指认。
然后尸体移到巴尔的摩，改葬在绿冈公墓中布斯家的墓园里；下葬之前，
又由布斯的兄弟和母亲，以及他童年的朋友们指认过。 有史以来，恐怕没有人曾像布斯这样死后被人仔细认过尸。 可是谣言未息，到了 80
年代，仍有很多人相信佛吉尼亚州李其蒙市的
J·G·阿姆斯壮牧师就是布斯的化身，只因为阿姆斯壮的眸子漆黑，一只脚 跛了，动作十分戏剧化，又留着漆黑的长发，遮住颈背上的一个刀疤。
此后陆续出现的“布斯”不下 20 位。
1872 年，有一位名叫“约翰·威尔克斯·布斯”的人对田纳西大学的学 生们朗读戏剧，表演戏法；他娶了个寡妇，后来又对她感到厌倦，他神秘兮
兮地说自己是真凶，又说要去纽奥良拿一笔他应得的报酬，此人就此失踪，
“布斯太太”再也没见过他。
70 年代后期，德州葛兰贝利城有一位患哮喘又爱酗酒的酒店店主人，向 一位青年律师贝兹坦承他就是布斯，并出示他脖子上的丑疤，还绘声绘影地
说副总统强生如何叫他杀了林肯，又如何保证他被捕后会得到特赦。
20 余年过去了，1903 年 1 月 13 日，一位又酗酒又吸毒的油漆匠，在奥 克拉荷马州爱尼德的“大道旅社”服番木鳖碱自杀。死前他“招认”自己是
约翰·威尔克斯·布斯。他说他在射杀林肯后，被朋友们藏在皮箱里，送上 前往欧洲的船只，在欧洲匿居了 10 年。这名油漆匠死亡的消息见报之后，贝
兹律师赶去奥克拉荷马认尸，证实他就是 25 年前在德州葛兰贝利城向他自白 过的酒店主人。
贝兹叫丧葬人员为尸体梳上布斯生前的发型；对着遗体落泪，然后为他 涂上油膏，运回田纳西州孟菲斯城的家里，在马厩中存放 20 年，试图以此请
领抓拿布斯的高额奖金——其实奖金早已发出去了。
1908 年，贝兹写了一本荒谬的书，名叫《约翰·威尔克斯·布斯逃亡记， 又名林肯暗杀的第一篇真相，包含布斯犯罪多年后的完整自白》。此书的普 及本卖了
7 万册，轰动一时；他还想将“布斯”的干尸以 1000 元的代价卖给 亨利·福特未果。最后干脆在南方各地的余兴节目中展览，看一次 10 分钱。
如今，有 5 副头骨在各狂欢会和帐棚中展览着，都号称是真的布斯的头 骨。
华盛顿的丑闻
在静谧的气氛里，她的记忆飞过残酷的岁月，她想起一位姓“林肯”的 追求者？？。
林肯太太离开白宫后，不但生活陷入严重的困境之中，而且还闹出许多 丑闻，变成全国闲话的资料。
玛丽一向非常吝啬。依照往例，总统每一季都要举办几次大宴，林肯太 太却为了省下这一笔钱，不惜劝丈夫打破传统，她说举办大宴“很浪费”；
当时是战时，应该力行节约，只要举办简单的茶会就好了。
有时候林肯不得不提醒她“礼不可废，除了经济问题以外，我们还得考 虑别的。”
不过，一旦虚荣心作祟，买起衣服和首饰来，她不但忘了节省，似乎连 理性都失去了，疯狂地挥霍。
1861 年，她离开伊利诺草原，梦想着以“总统夫人”的身分活跃在华盛
顿的社交舞台上，左右逢源。想不到那班南国城市的贵族们竟然怠慢她，排 斥她，在他们心中，她这个肯塔基人简直是南方的叛徒，她嫁给一个粗鲁、
笨拙、向他们宣战的“黑奴热爱者”。
何况玛丽本人也没有一点讨人喜欢的个性。我们不得不承认，她是个小 器、平凡、爱猜忌、装模作样、没有礼貌的泼妇。
她自己得不到人缘，却非常嫉妒人缘好的人。当时纵横华盛顿社交界的 女皇，是著名的美人儿阿黛儿·克兹·道格拉斯，也就是林肯太太的旧情人
——史蒂芬·A·道格拉斯的妻子。看到道格拉斯太太和沙门·P·柴斯的女 儿两人又美丽人缘又好，妒火中烧的林肯太太决定采取金元攻势，广置行头，
让金装玉裹的林肯太太独占鳌头，在社交场合无往不利。
她对伊丽莎白·凯克莱说：“为了维持排场，我很需要钱，林肯先生不 肯赚外快，他太老实了，那里可能供给我的开销呢！我除了借贷以外别无他 途。”
为了打肿脸充胖子，她居然欠下 7 万元的债务，这真是一个惊人的数字， 当年林肯总统的年薪不过是 2。5 万元，就算每一文都用来偿债，也要 2 年 9
个多月才能付清！
前文中提到的伊丽莎白·凯克莱是个非常聪明的黑种女子，她花钱赎身 后，自己在华盛顿开了一家裁缝店。不久，首都里的几位社交名媛就都成了 她的主顾。
在 1861～1865 年之间，她几乎天天都到白宫陪林肯太太，替她做衣服， 并担任她的贴身女侍。后来，凯克莱太太不仅成了林肯太太的心腹兼顾问，
也是她的闺中密友。林肯垂危的那晚，伊丽莎白·凯克莱就是唯一能够安慰 林肯太太的人。
凯克莱太太把她的经验写成一本书，书名相当长，叫做：《幕后——由 以前的奴隶，当今的女裁缝兼亚伯拉罕·林肯太太的朋友伊丽莎白·凯克莱
撰述：又名三十年奴隶和四载白宫生涯。》该书已经绝版了，有心人或许能 以 10 元或 20 元的代价在旧书市购得。
伊丽莎白·凯克莱在书中记载着：1864 年夏天，林肯竞选连任，“林肯 太太担忧焦虑得几近疯狂的程度。”
因为纽约有一位债主扬言要告她，林肯的政敌也风闻了她欠债的消息， 企图在激烈的选战中利用这些丑闻来攻击林肯，她恐惧不安，差一点发神经。
她哭着说：“如果他当选连任，我的事还可以继续隐瞒着他；否则，到
时候帐单一送进来，纸就包不住火了。” 她对林肯说：“我可以为你跪下来哀求拉票。” 而林肯则规劝她：“玛丽，别把得失看得太重。我若当选还好；否则你
岂不是要失望了吗！” 凯克莱太太曾经问过玛丽：“林肯先生知道你欠了多少钱吗？” 林肯太太的答复记录在《幕后》一书第 150 页：
“老天，不！”这是林肯太太惯用的辞句，“我不能让他起疑心。如果 知道妻子欠下这么多债，他会发疯的。”
凯克莱太太说：“令人欣慰的是，林肯直到死前还不知道妻子债台高筑。” 林肯入土还不满一星期，林肯太太就把印有他姓名缩写的衬衫拿到宾夕
法尼亚大道的一家店铺去推销。 西华知道以后，怀着沉重的心情买下这些衬衫。
林肯太太离开�