布斯身体虚弱，伤处疼得厉害，自己无法下马；只得由人扛下鞍座，在 呼痛声中抬到楼上的卧房。这个偏僻的地区没有电报线或铁路，所以当地没
有人知道总统被暗杀的消息。布斯说他在马儿坠地时被压伤了。慕德医生丝 毫未起疑心，为布斯割开左腿的皮靴，接合断裂的骨头，用帽盒改做的夹板
扎紧，又做了一根很简单的跛腿拐杖，并送他一只可以穿出门的鞋子。
布斯在慕德医生家睡了一整天，薄暮时分，才忍着痛苦挪下床。他不肯 吃东西，先刮掉漂亮的髭须，在肩上披一条灰色围巾，盖住刺在右手的姓名
缩写，并装上一副假络腮胡，付了 25 元钞票给那位医生。他和哈洛德再度上 马，往河边前进。
可是泽迦沼地横在他们的路上——巨大的泥沼长满了灌木和山茱萸，烂 泥软软的，死水滩黏黏的——正是蛇和晰蜴的乐园。两位骑士在黑暗中迷了
路，茫茫然流浪了几个小时。
深夜，他们被一个黑人奥斯华·史璜救起。布斯小腿剧痛难当，无法跨 坐在马上；所以他付了 7 块钱，叫史璜用车载他。复活节破晓时分，车夫在
“富丘”前面勒住白骡子——那是一位有钱有名的南军科克斯上尉的家。 布斯亡命之旅的第一程，就这样结束了。
布斯把自己的身分和作为告诉科克斯上尉，并且出示手上刺的姓名缩写
以为证明。 他恳求科克斯上尉不要出卖他，因为他又病又跛，非常痛苦，还说他做
了自以为对南军最有利的事。 现在，病情严重的布斯不能再骑马或乘车，科克斯上尉把两个逃犯藏在
他家附近的松林里。那可以说是一片道地的丛林，长满月桂和冬青；两个逃 犯就在里面待了 6 天 5 夜，等布斯的腿伤好转，再继续逃亡。
科克斯上尉有个养兄，名叫汤姆士·A·琼斯。琼斯是奴隶主人，多年来 一直担任南方联盟政府的密探，将逃犯和走私邮件偷运过波多马克河。琼斯
受科克斯上尉之托，每天早上用提篮送食物给他们。他知道警探无所不在， 所以他一提篮出门便一路呼叫猪仔，假装是要喂牲口。
布斯虽然饥饿，却更渴望探听消息。他一再求琼斯把新闻说给他听，让 他知道国人为他喝采的情形。
琼斯带报纸来给他看，布斯急切地寻找他热烈渴求的喝采，但是他只得 到幻灭和伤心。
他忍受着肉体的折磨，向佛吉尼亚州飞奔 30 几个钟头，但是一切肉体上 的痛苦，与心灵上的痛苦相比，根本微不足道。北方的愤怒——这算不了什
么，他早就预料到了。可是照佛吉尼亚州的报纸看来，南方人——他期望至 深的南方人——也责备他，轻视他，否认他，他绝望得发狂。他梦想被尊为
“布鲁特斯第二”和“现代的威廉·泰尔”，如今，才发现自己竟被斥为懦 夫，笨蛋，庸仆，杀手。
这些打击简直比死亡还更惨重。
可是他并不怪自己。他怪罪每一个人——就是不怪自己和上帝。他自称 是上帝的工具；他是奉上苍之命射击林肯，他所犯下的唯一错误就是为这群
“堕落”得不懂得感激他的人民服务。他在日记中确实用了这样的措辞——
“堕落”。 他写道：“如果世人明白我的用心，我虽不想当伟人，那一击也会使我
成为伟人？？我的灵魂太伟大，不能随便的死去。” 他躺在泽迦沼湖附近的湿地上，盖着一条马毯，身体直发抖，以悲哀的
声调吐露心声：
“我又湿又冷又饿，每个人都与我为敌，我在此陷入绝望，为什么？因 为我做了布鲁特斯借以受到推崇——威廉·泰尔借以变成英雄的事迹。我打
倒了有史以来最大的暴君，却被当作一个普通的杀手；可是我的动机比他们 俩更纯洁？？我不祈求利益？？我自认做得很对，我不懊悔。”
布斯躺在那儿写日记的同时，有 3000 名警探和 10000 名骑兵正猛搜马利 兰南部的每一个角落，搜查房屋、洞穴、大楼，连黏糊糊的泽迦沼地都细细
查过，他们决意要找到布斯，无论死活都要带回去，请领总数将近 10 万元的 各种悬赏金。有时候布斯甚至听得见搜索他的骑兵由两百码外的一条公路上 跑过去。
有时候他听见骑兵的马儿嘶叫应和。万一他和哈洛德的马儿也出声相应 那该怎么办？他们极可能会被捕。所以，夜里哈洛德把马儿牵到泽迦沼地， 开枪射杀。
两天后，秃鹰出现了！起先只在天空中呈点状飞集，愈飞愈近，最后直 接在死马上空兜圈子。布斯吓慌了，秃鹰可能会引起追兵的注意，他们一定
会认出那匹栗色母马是他的。
此外，他还需要再找医生。
第二天，4 月 21 日星期五晚上——也就是暗杀发生一星期后——他被人 抬起来，跨放在汤姆士·A·琼斯的一匹马上，再度和哈洛德一起往波多马克 河进发。
那夜对逃亡来说是相当理想的：雾很浓，黑漆漆的，伸手不见五指，得 摸索前进。
忠心耿耿的琼斯由藏匿处护送他们到河边，一路偷偷穿过旷野，越过公 路，横越农庄。他晓得到处都是士兵和密探，一次只能潜行 50 码，停下来听
听看，然后低声吹口哨；布斯和哈洛德这才走到他身边。
他们就这样草木皆兵地慢慢走了几个钟头，最后终于抵达悬崖通往河边 的曲折陡径。那天风很大；暗夜中他们听见河水打在沙地上的哀声。
将近一周以来，联邦士兵骑马在波多马克河上下游巡视，把马利兰岸边 的每一艘船都毁掉了。可是琼斯比他们聪明：他派黑人部下亨利·罗兰白天
驾船去抓白鱼，晚上再将船藏在丹特草地。
今晚一切都准备好了。布斯低声向琼斯道谢，付他 17 元买下船只和一瓶 威士忌酒，爬上船，驶向五英里外的维吉尼亚岸边。
黑漆漆的雾夜，哈洛德划桨，布斯坐在船尾，尽量用罗盘和烛光引导方 向。
可是他们没走多远就遇到涨潮，由于水道狭窄，潮水特别强烈，他们被 往上游冲了好几英里，在大雾中迷失了方向；躲过波多马克河巡逻的联邦炮
艇后，黎明时分，发现自己上溯了 10 英里路，并不比昨夜的位置更接近佛吉
尼亚。 那天他们在南耶莫湾的沼泽里躲了一整天；第二天晚上，又湿又饿，操
桨过河，布斯大声说：“感谢上帝，我终于安全来到光辉的老佛吉尼亚了。 布斯匆匆赶往理查·史都华医生家，这个人曾是南方联盟的密探，也是
维吉尼亚州乔治郡最有钱的人，布斯指望被迎为“南方的救世主”。可是医 生已因协助南军而被捕多次，现在战争既然结束了，他不愿冒生命危险救助
杀害林肯的人。精明的很！他甚至不让布斯走进家门。只肯给他们一点食物，
叫他们在谷仓里吃，然后打发他们到一个黑人家过夜。 连黑人也不敢收留布斯，还是经过一番恐吓，他们才勉强答应。 这是佛吉尼亚呀！
布斯满心以为只要一说出他的名字，连佛吉尼亚州的山丘都会震动欢呼
哩。 布斯由三位战后返乡的南军骑兵陪同，在皇家港渡过拉帕汉诺克河，向
南走了 3 英里，他自称名叫波德，因追随李将军打仗而在李其蒙受伤，骗过 了一位农夫。
此后两天，布斯就留在贾瑞特的农舍里，躺在草坪上晒太阳，忍受伤口 的剧痛，参考地图，研究前往里奥葛兰达的途径，并记下往墨西哥的道路。
他住在那儿的头一天晚上，吃晚餐时，贾瑞特的小女儿大谈她由邻居口 中听来的暗杀新闻。她滔滔不绝地讲着，猜测是谁干的，刺客拿到了多少酬
金？？等等。 布斯突然说：“我认为他没拿半分钱，他是为了出名才这样做的。” 第二天（4 月 25 日）下午，布斯和哈洛德躺在贾家院子的刺槐树下，协
助他们渡过拉帕汉诺克河的南军骑兵鲁格斯少校突然冲过来喊道：“北佬正 要过河，你们自己当心！”
他们潜进树林，直到天黑后再溜回屋里。 贾瑞特逐渐起了疑心。他很想立刻摆脱这些神秘的“客人”。他并不是
疑心他们杀了林肯，他想都没想到这一点。他只以为他们是偷马贼。他们吃 晚餐时说起要买两匹马，更使他怀疑；就寝时刻到了，基于安全的考虑，布
斯和哈洛德不肯上楼，硬要睡在谷仓或门廊下——这一来更无庸置疑了。
贾瑞特认定他们俩是偷马贼，就把他们安顿在堆放干草和家具的旧烟草 仓里——外面还用挂锁锁起来。又叫两个儿子威廉和亨利拿条毯子，睡在毗
连的谷物房中监视，以免夜里马儿被偷走。
那晚贾瑞特一家人就寝时，预料可能会有事情发生。果然被他们料中了。 两天两夜来，有一支联邦军队猛追布斯和哈洛德，他们一路寻获许多线
索：和一位看着布斯渡过波多马克河的老黑人谈过话，又找到用大平底船载 他们渡过拉帕汉诺克河的黑人船夫。这位船夫说布斯等人骑马离开河边时，
有个南军士兵扶布斯上马，此人名叫威利·耶特上尉；他的女朋友就住在 12 英里外的宝林绿园。也许可以在那儿找到他。
军队连忙上马，趁着月光赶向宝林绿园。他们半夜闯进屋里，找到耶特 上尉，硬把他拉下床，用左轮枪抵着他的肋骨盘问道：
“布斯在那里？混蛋，你把他藏在什么地方？快说，否则就打穿你的心 脏。”
耶特在小马身上装上马鞍，带着北佬们回到贾瑞特农场。 月沉星稀，夜色漆黑，翻飞的马蹄掀起，尘烟滚滚。士兵们围在耶特两
侧，把他的马缰绳绑在他们的马鞍上，以免他逃走。 凌晨三点半，士兵抵达涂过灰泥的贾瑞特旧屋。
他们迅速地悄悄包围房子，把枪对准每一道门窗。带头的人用手枪柄敲
着门廊，叫主人开门。 不久，理查·贾瑞特手持蜡烛开了门，家犬狂吠，夜风拍打着他的睡衣
衣摆，与颤抖的小腿挨擦着。 贝克中尉迅速抓住他的脖子，用手枪顶着他的脑袋，要他交出布斯。
老头子吓得舌头打结，发誓两个陌生人并不在屋里，已经到树林里去了。 这是谎话，一听就像是谎话，所以军士们把他拉出门外，在他面前晃动
一根绳子，威胁要立刻把他吊在院中的刺槐树上。 此时睡在谷物房的一位贾家少年跑到屋前，道出真相。军士们连忙包围
烟草仓。
北军军官花费了 15 或 20 分钟，劝布斯投降，布斯嚷道他的脚跛了，叫 他们“给跛子一个机会”，如果他们肯退后一百码，他愿出来和他们逐一单 挑。
勇气尽失的哈洛德想要投降。布斯很不高兴地嚷道：“你这混帐懦夫， 滚出去。我不要你留在这儿。”
哈洛德伸着手臂走出去，任人戴上手铐，嘴里不断求情，他说他也喜欢 林肯的笑话，又誓言暗杀事件他并未插手。
康杰上校把哈洛德绑在树上，并说如果他再不住口就要拿东西塞住他的 嘴。
可是布斯却不肯投降。他觉得自己是为后代谋福利。他嚷道“投降”一 辞不适用于他，警告他们应该赶紧为他准备一个担架，“在光荣的旧旗帜上 再涂一个斑点。”
康杰上校决定放火把布斯薰出来，他叫贾瑞特家的一个男孩子在仓房外 堆些干树枝。布斯看到男孩动手，大声诅咒他，威胁他若不歇手就要射他一
枪。男孩只得住手，可是康杰上校绕到仓房后面的角落里，由裂缝中拉出一 撮干草，用火柴点燃。
这间仓房本是用来放烟草的，因此留有四寸宽的通风口。军士们由缺口 中看见布斯拿起一张桌子抵抗火势——这是他最后一次在众人面前表演，演 出最后一场告别戏。
上级曾严令要活捉布斯，举行大审，然后再处绞刑。 人人都一再得到警告：未接获命令不准射击。事后，宗教狂“波士顿”
士官科贝特说他也曾接获命令——是由上帝直接发的命令。
“波士顿”由燃烧中的烟草仓缺口看见布斯扔掉拐杖，放下卡宾枪，举 起左轮枪，跃向门口。
“波士顿”认为他会用枪杀出一条血路，边跑边开枪做最后的一搏。 为了防止无谓的流血，科贝特上前一步，将手枪架在手臂上，由裂缝中
瞄准，先为布斯的灵魂祷告，然后扣下扳机。 枪声响起，布斯大叫一声，向空中跃起一尺高，向前扑，重伤倒在干草
堆上。 熊熊烈焰迅速由干草堆延烧开来，贝克中尉急着要把垂危的犯人带出
来，免得被火烤焦，就冲进燃烧的仓房，扑向他，由他握紧的拳头里夺下左 轮枪，将他的手臂钳制在旁边，怕他突起反击。
布斯很快就被扛到农舍的门廊上，一名士兵立刻骑着马顺着漫天灰尘的 大路到三英里外的皇家港去请医生。
贾瑞特太太有个妹妹哈罗威小姐从事教书的工作寄宿在此。当她得知睡 在门廊上忍冬藤下的伤者就是浪漫演员兼大众情人约翰·威尔克斯·布斯后，
坚持要照顾他，拿出一个垫子给他躺；还拿出自己的枕头，摆在他脑袋下， 将他的头放在她膝上喂他喝酒。可是布斯的喉咙似乎麻痹了，咽不下东西。
接着，她将自己的手帕浸水打湿，一次又一次地为他滋润嘴唇和舌头，并按 摩他的太阳穴和额头。
垂死的布斯继续挣扎了两个半钟头，他痛苦地要人扶着他俯卧，侧卧， 仰卧；并一再咳嗽，催康杰上校用力捏他的喉咙，并且大喊：“杀了我吧！ 杀了我吧！”
他请人送遗言给他母亲，断断续续低语道：
“告诉她？？我做了？？我认为？？最好的事？？我为国家？？而 死。”
他又要求别人把他的手举起来给他自己看；但是两只手已经完全麻痹 了，他咕哝道：
“没用！没用” 这是他最后的遗言。
他死的时候，太阳正升上贾家院子的老刺槐树梢。他的“下巴痉挛地斜 斜下垂，眼球向下，开始鼓出？？他的喉间发出一种喀喀声，然后突然停住，
两脚伸直，脑袋后仰。”大限已至。
当时是 7 点钟。他死亡的时刻和林肯相差 22 分钟；“波士顿”科贝特的 子弹击中布斯的后脑，比布斯射中林肯的部位低一寸左右。
医生剪下布斯的一撮头发，送给哈罗威小姐。她保留着这撮头发和布斯 躺过的血枕——保存了很久，直到几年后她穷得活不下去了，才不得不用那
个沾血的枕套换了一桶面粉。
凶手的结局
美国历史上流行最广、最久、最神秘的神话莫过于此，至今，