础�
展开解说。不过，虽然汤姆斯拥有丰富的资料，但他仍需要一名能为他整理
所有资料的人。 汤姆斯将伦敦的卡文特公园剧场订为第一场演说的场地。距开演日只剩
两周。他正住在法尔岛上租来的公寓中。当汤姆斯电召卡耐基时，卡耐基便 匆匆整装出发。当抵达伦敦时，卡耐基发现在一阵狂乱的收拾中，他把床单
连同其他东西都一并带来了。
处女航行中，卡耐基、汤姆斯及其摄影师一起为节目做准备工作。汤姆 斯回忆道：“整天，甚至入夜时，戴尔、蔡斯（摄影师）和我仍在投影机及
文稿上商议。在开演前两周，我们一直处在极度的压力下工作着。”
卡耐基负责第一场演出。《周刊》杂志作家高佛·汉毕吉对该场演出有 着精彩的描述——
伦敦卡文特公园的皇家剧院，60 件管弦乐器演奏着东方风味的音乐。一 名舞者，在引人的气氛中步出华丽的东方舞台。她扭动着身躯。展现出奇异
的姿态。舞台内部一阵轻柔的诵唱声吟咏着穆罕默德对祈祷者的召唤：拉—
—伊拉呼——伊拉——阿拉！阿拉——呼——阿克巴！一面银色的帘幕缓缓 降下。在银幕下降前，一名有着柔软黑发的年轻男子走了出来？？
一步一步地，他展现出劳伦斯的阿拉伯竞赛中的奇异戏剧？？他念台词 的时间被精算得恰到好处；配合着银幕上的动作，他深沉、训练过的声音带
动着听众，时而畅怀大笑、时而尖锐，处于情绪化的激动之中。
罗威尔·汤姆斯的表演在伦敦戏剧季中以雷霆万钧之势出击。伦敦戏剧 季甚至顺延 6 周，以使汤姆斯能继续演出。后来，他吸引了许多有能力的群
众前往皇家阿尔柏特大厅。“我看见伦敦的群众站在队伍中数小时，就为了 买票听他的演说。”卡耐基回忆着说：“那种情形一夜接一夜，一个月接一
个月的发生了。”
任务完成后，卡耐基返回纽约。在节目中演出数月后，汤姆斯电传卡耐 基返回英国，并请他为爱伦拜—劳伦斯组织两个巡回表演公司。现在罗威
尔·汤姆斯的表演公司应邀在全美、全英及加拿大巡回演出。汤姆斯不想亲 自演出，但他希望卡耐基能担任他巡回表演公司的经理人。
经营巡回表演公司
卡耐基被授权去征募足以替代汤姆斯舞台地位的演出者。待演出筹划工 作一转移到了卡耐基手中，汤姆斯便计划着和妻子法兰西斯共游澳洲。
在持续忙碌的数天中，卡耐基和汤姆斯将两个巡回表演公司的所有舞台 道具、戏服及角色予以分配归类。当船驶离伦敦码头，罗威尔·汤姆斯挥别
他新事业的经理人时，他产生了一阵不祥之感。
“我当时感觉戴尔看来似乎因过于仓促成军而显得不胜负荷。” 他的预感不幸成真。当船停靠在莫洛柏恩时，一封电报已等着罗威尔·汤
姆斯。爱伦拜—劳伦斯的巡回表演团的活动已告停摆，据电报记载，戴尔·卡
耐基也因难以承受而导致精神崩溃。 虽然现在很难理解当时的实际情形，罗威尔·汤姆斯自己的诠释可能最
为正确。他说，卡耐基雇用了能干的人并给予良好的训练。但是该演出全以 罗威尔·汤姆斯为号召，没有了汤姆斯就无法吸引群众。
精神崩溃可能过分夸大卡耐基的健康状况，然而不成功的演出也的确使 他烦恼。一名记者观察到卡耐基试着自行演出该表演时，至少有一回忘了台
词并企图随意略过。 经营两个巡回表演公司的工作，可使技巧纯熟的经理人之锐气被消磨殆
尽。况且，罗威尔·汤姆斯不仅具备适于演出的性格、音质及演出方法，他 对影片中的每一场景更是十分熟悉，也能随兴而谈。实际上，那样的演出是
早期使用多媒体演出的方法之一，类似于流动的无线电城音乐厅的演出方 式；除了汤姆斯外，无人能拥有如此的多功能效果。
汤姆斯回忆道：“我们损失了很多钱。可怜的戴尔，生病了还在责备自 己。当时我能做的只是自 1 万英里外以电报表达我有绝对的信心，相信他已
做了所有人所期待的。”
虽然事业遭挫，两人间的友谊却不曾稍减。数年后，汤姆斯再度邀请卡 耐基撰写影片中罗斯·史密斯先生的台词。而罗斯·史密斯先生当时在 28
天内将自英国搭机飞往澳洲。
1930 年，哥伦比亚传播组织的创始人威廉·帕利邀请罗威尔·汤姆斯主 持《文学文摘》——一份主宰性的每日知识性杂志赞助的星期电台新闻。汤
姆斯邀请卡耐基与《双日》杂志主编乔治·依利曼及一名手稿读者欧登·纳 许（尔后的幽默诗人）共同为节目准备讲稿。
汤姆斯为《影响力的本质》第一版撰写绪论。他的签名常在戴尔·卡耐 基课程的广告上出现。当汤姆斯迁至纽约波林的哈得孙河谷时，卡耐基是他
家中的常客。他曾参加汤姆斯的“九个老男人”垒球队。队员包括战绩卓著 的空军战斗员依第·瑞肯贝克，拳击冠军基尼·唐尼及杰克·登柏西，以及
后来成为纽约州政府官员的美国律师汤马斯·迪威。
当罗威尔·汤姆斯二世在波林成长时，他的记忆里有一位友善、愉悦、 有着灰发及淡色镜框眼镜、常在周末前来探望父亲的慈祥长者，他就是戴 尔·卡耐基。
失败的婚姻与困难中小说
1921 年，戴尔·卡耐基与一名来自德法边界、号称女伯爵的女子结婚。 她的名字叫洛莉塔·包卡瑞。其相识过程不甚清楚。对她个性的描述主要来
自卡耐基对婚礼当日的追忆：“我们在欧洲的一个教堂里结婚。婚礼后，我 的妻子说的第一句话是：‘你有没有给清洁工小费？’”那是一段不愉快的 婚姻，在 10
年后即宣告结束。他们婚后的前两年皆长住于欧洲。当时卡耐基 致力于完成题为《暴风雪》的小说。
写作对他而言是困难的。据曾看见他工作情形的朋友们说，卡耐基可以 重写文章中的某段达 40 次，有时他会在沮丧中停笔。有段时期，卡耐基家族
居住在凡尔赛附近。虽然环境极佳，卡耐基却未曾留下印像。他在当时写着：
“我几乎每天花一小时走过可能是全世界最著名的公园及花园。每天我走过 曾是极端压抑人性、实行苛政的国王的大皇宫。”
卡耐基坚信，玛丽·安东内蒂在凡尔赛的英式花园与密苏里挪得威郡的
102 号河岸碧绿的自然景观比较起来便黯然失色。虽然身在异地，他却日日 描写着他的家乡。带着乡愁，使他能生动地想像着家乡的点点滴滴。当玛丽
维尔民主报向他们远地的通讯员邀稿时，卡耐基描写着他致力于成为小说家 的沉浮史——
自去年 1 月始，我一直在写有关挪得威及 102 号河的小说。我在贝德森
林剥过玉米，那些玉米被风吹得半倒且被湿漉漉的雪所覆盖。我想去钓鱼的 时候，却得挤奶、搅拌、劈砍木材。我曾在艳阳下工作到栗色的骡子体弱倒
地，骡子还卖力地试着跟上我。把这些事全加在一起。和写作小说相比较， 只是孩子把戏。除非你曾经历，否则你不会相信。然后，我会说我不该轻描
淡写。我每天孜孜不倦地写作这部小说？？
其间，卡耐基到过匈牙利的霍尔托贝矶沙漠猎捕野鹅，并计划撰写一篇 相关的文章。赫门·克洛依在庆祝他的第四部小说《RFD 三号》完成时，曾
至凡尔赛拜访卡耐基，两人共同开了 6 千英里路的车程横贯整个法国乡间。 卡耐基赞赏克洛依的新小说为“美国文学年度中最佳的农民生活纪录”。
那次拜会使卡耐基获得新的经验。 然而，《暴风雪》是部失败的作品，许多出版商拒绝出版。卡耐基的经
纪人告诉他那本书不值分文。通过婉转的遣词用句，那名经纪人告诉卡耐基 既然缺乏创作天赋，最好就放弃《暴风雪》，继续尝试写别的小说。
“如果他用棒子打在我的头上，我也不会太惊讶。”卡耐基后来写着：
“我茫然若失，发觉我正面临人生道路的抉择时刻，必须做一个很大的决定。 我该怎么做？该转向何方？”
不计得失地，卡耐基回到了纽约，再次开始教授成人教育课程。当时， 洛莉塔·包卡瑞仍和他在一起，而且使他的生活显得悲惨不堪。不管她是否
真为女伯爵，反正她只一味地固守着头衔，仿佛真的具有那样的头衔。虽然 长年的经验使卡耐基更显成熟，但是他农村男孩的性格却使她近乎疯狂。
在他们的婚姻即将届满周年之际，她明白她的美国猎物既非一名文艺小 说家，也不是一名富裕的商人。反之，她嫁的是一名受困于自己撰写的只字
片语、情愿忍受小说被拒的沮丧及苦痛的理想主义者。现在，他又回复到她 所见到的公众演说的平凡未来。
卡耐基以后在他自认为最佳创作的《林肯外传》中，借林肯与玛丽·陶 德的不幸婚姻来描述他自己婚姻中的怨尤。《林肯外传》主要是叙述亚伯拉
罕·林肯与他妻子的一切。卡耐基相当细腻地描述玛丽·陶德的悍妇作风， 正透露出他本人对洛莉塔·包卡瑞的印象？？
陶德回溯到六世纪以夸耀其祖系？？玛丽·陶德在势利的法国学校接受 教育？？他们训练玛丽以巴黎口音说法文，并教她跳方块舞及撒克松圆舞—
—那些高尚的人士在凡尔赛跳的舞曲？？ 通常，她不以言语而以他法表达其愤怒。她粗暴的行为无可计数却不容
许别人批评？？她领着丈夫跳一曲狂野愉悦的舞。她不克制因失望而生出的 痛苦及粗暴天性。她老是抱怨、批评她的丈夫肩部佝偻、走路怪异，像印第
安人般全直的提、放双脚。她抱怨他的步履缺乏弹性，动作不优雅，而且模 仿他的步伐、唠叨他走路时脚趾朝下，就像她在梦黛夫人那里所学的一样。
洛莉塔一定是个不折不扣的悍妇，才迫使卡耐基与她离异。离婚在当时 并不是件小事。卡耐基的宗教价值及中西部的成长经验并不鼓励此种激烈的
做法，但他的家居生活实在变得难以忍受。卡耐基记载着：历经“10 年又 40
天”，他和洛莉塔分道扬镳。 同时，他开始致力于教学事业上。原先敌对的教师们纷纷开始使用他的
方法及教科书。所以，卡耐基必须重振天才戴尔·卡耐基课程优秀主持人的 雄风。
青年会会馆再度成为他授课的老基地。他也和布鲁克林商会商议在河的
彼岸开始安排训练纽约人的事宜，数年内的生意甚为兴隆，卡耐基在瑞柏利 的《信不信由你》的联合报特刊上被报导为极其成功。在卡耐基的画像下， 瑞柏利写着——
戴尔·卡耐基已评论了 15 万场演说。以一天一场演说来算，也已超过哥 伦布发现美洲的天数。如果所有人持续不断地在他面前演说 3 分钟，可能也
需要一整年的时间。
当收入回复前状后，卡耐基在皇后区的森林丘买了一座灰泥房子。离婚 后的数年间，他拒绝泄露曾经结婚的事。在《影响力的本质》中，他仍数度
否认婚姻及离婚事件。
1936 年版，《使你家居生活更愉快的七法》中的一章（后来已被删除） 提供的法则，包括“不要，不要唠叨！”以及“有关婚姻性生活的著作”。
朋友们认为曾有的婚姻经验对卡耐基而言，较独身一生更有助益。 1937 年，当《周末晚报》采访他时，卡耐基最后与该杂志记者谈论到他的婚姻。
他对那名记者承认《林肯外传》是他全然的自传。
展示成就
在戴尔·卡耐基的第四节课程中，演说的主题是“成就展示”。学生们 自这个从前鲜为人知，而到目前享有盛名的组织取得毕业证书。学生们带着
匾额、纪念品前来。一位母亲带来一张印着自己大拇指手纹及其男婴脚纹的 出生证明；一名灰发工程师拿起他微积分得 A 的成绩单——他最后的难关是
取得工程硕士学位；一名年轻的男子带来一帧他祖母在波士顿寇柏利旅馆拍 的照片，在那里，他曾陪她度过一个特别的夜晚；一条来自马匹展览会的蓝
色缎带；一名镖枪手赢得的奖牌；一位高尔夫球选手的第 9 支铁头球杆；一 幅有着折成两半的香烟的框画，主题为——“我终于成功地戒烟了！”；一
本行销小册子；一件衬衫及一封祝贺信。
安迪，一名 32 岁有着黑发、浓眉、深邃眼睛，看来神情紧张的男子，他 是区域银行的财政官员。虽然常穿着深灰色的西服，但衣着却显得有些草率
及不合适，仿佛夹克随时会从肩膀上滑落似的。他的声音低沉而有鼻音，当 他企图使用手势时，却显得做作而不安。他散发出一种严肃的哀愁。然而，
那种特质却在他谈论信仰或急欲与人沟通时对他有所助益。
安迪的“成就展示”是一枚结婚戒指。他把戒指自左手取下，拿着展示 给全体学员。
当我仍在学时，我的社交生活并不活跃，不常约会，也不常外出；习惯 在朋友群中厮混，却不认识很多女性。当我毕业开始工作后，社交生活并未
因此而改善。我一直感到疑惑：“什么时候会变得更好？”
某晚，我到临近办公室的某处小酌数杯，有人正在跳舞，我注意到一名 女郎走进来，她看来很迷人，但我什么也没说。一会儿后，我发现她也一样 注意到我？？
之后，她走过来问我是否想跳舞？我自认舞跳得不好所以拒绝了。（笑 声四起，安迪也笑着）然后，我问她是否想喝酒，她说：“不想。”（更多
的笑声）我不想跳舞，她不想喝酒，但是我们总要谈点什么。
然后，我们开始出游。一年后我们结婚了。我的婚姻生活很美满，对我 而言那是件大事。遇见那么一个女人——一件我从来不曾想过的事，那也是
为什么这枚戒指对我会这么重要。
课程带来的成就
在《暴风雪》的悲惨评价及结束婚姻的状况下，戴尔·卡耐基正处于 30 多岁的人生阶段，拥有一些他能夸耀的成就。他因戴尔·卡耐基公众演说课
程中学员们的大小成就而欣悦不已。对其中的一些学生而言，文凭、缎带或 感谢函象征他们人生的一个高峰。夸耀它、听到全场的掌声，使他们开始在
其自我的成就上增加较多的评价。
一如往常地，当学�