冬后，春天来了。雪水流出了村子。成排的大雁开始鸣叫。紫色和绿色的小草生长着，开出了更加细小的花朵。我涂着小诗的纸片，也装满了一个放标本的木盒。
夏天，又一个夏天。一九七一的夏天，充满了白热的阳光。
我和父亲赶着猪走进了河湾。在这里没有什么能躲避太阳的地方。连绵几里的大沙洲上，闪动着几百个宝石一样的小湖，有的墨蓝，有的透绿，有的淡黄……我被浸湿，又被迅速烤干。在我倒下时，那热风中移动的流沙，便埋住了我的手臂。真烫！在蓝天中飘浮的燕鸥，没有一点声息。渐渐地，我好像脱离了自己，和这颤动的世界溶成了一体⋯；⋯；我缓缓站起，在靠近水波的沙地上，写下了我少年时代最好的习作——《生命幻想曲》。
这个夏天，我在阳光下收获了许多小诗。当阳光变得稀疏的时候，我便把它们集成了一束，编写了一本诗集——《无名的小花》。
《无名的小花》是那么幼稚可笑，却是真诚的。偶尔，有一两个“过路人”发现了它，批判也往往多于怜悯。后来，我回到城里，一切都远了，我被一些繁琐的事务和观念所捕获，诗也就被放到了一边。
一年又一年。一九七九年来了。也是化雪时节，北京灰色的小巷里，吹出了一阵清凉的风——西城区文化馆创办了一个叫《蒲公英》的文艺小报，我是他们业余诗歌组的成员。因为当时空气极度新鲜，我便想入非非了，有次交作品时，竟把那本《无名的小花》交了上去，碰碰运气吧！谁知，当时的诗歌组组长李明旭同志，竟十分欣赏：“美啊！”他决定在《蒲公英》上分期选载。
《蒲公英》第三期出来了，几万份一售而空。我买了一百份，看着头版上的《生命幻想曲》，高兴地跑完了一条街。这是第一次把自己的心交给世界呵！
我带着自己的小诗，走进了一个新的领域。那么多长者和青年诗友，都向我伸出手来。我参加了一九八零年《诗刊》组织的“青春诗会”。
夏季。北戴河。那巨大的沙滩，使我又想起那片已经模糊的阳光。在同河北诗人聚会时，我第一次用那种声音朗诵了《生命幻想曲》。中央台的同志录了音，后来正式播放了两次。
《生命幻想曲》的回声至今不绝。它使我确信了我的使命，我应走的道路——我要用我的生命、大自然和未来的微笑，去为孩子们铺一片草地，筑一座诗和童话的花园，使人们相信美，相信明天的存在，相信东方会像太阳般光辉，相信一切美好的理想，最终都会实现。
1980年秋
第二部分：希望的小树希望的小树（1）
没有先生，没有指导者，并且时常没有书。不过我只是朝着我面前的目的走去：想在昆虫学上增加一些篇幅。
石头是摇篮；当它来到世界上，没有谁欢迎它……
——J·H·法布尔
童年的心，是一片净土，没有枯枝，没有落叶，没有垃圾。只要一阵淡淡的春风吹过，就会有无数希望的种子睁开眼睛，张开绿色的指掌。它们并没有想到花朵和果实，只是生命的本能在催促它们生长，向上，向着无限深远的天空……
我怀念我的童年，那里有我曾经生长着的希望的小树……
那还属于“横扫”的年代吧。一天，我偶然得到了一本书，一本被“扫”出来的法布尔的《昆虫记》。多么奇异的世界呵！——蜣螂在神圣地滚动着它的圆球，好像是清道夫在解释星体运行；蝉在地下的黑牢里，一年又一年地谱写夏日交响曲；蟋蟀在圆窗口，在草影中拉琴，遥远而浩大的银河并不让它气馁⋯；⋯；我沉醉了，我笑着，在我的心里一棵希望的小树开始萌生。
后来，我煞费周折又找着一些书：《昆虫世界漫游记》、《趣味昆虫学》……渐渐地，爱飞的蝶、蛾、蜻蜓，爱唱歌的蝉、螽斯、纺织娘，做着种种奇异事情的金腰蜂、被管虫、西班牙犀头⋯；⋯；都进到了我的梦里。我为会有人不喜欢昆虫惊奇，昆虫是多么伟大的民族呵，它们的种类比包裹着地球的植物的种类多出三倍以上，光是小小的瓢虫，它们身上的图案就有一千多种。
我拿着书，看了一遍又一遍；我狂热地朝思暮想⋯；⋯；忘记了人类，可惜他们并没忘记我。
这棵刚萌生的希望小树，毕竟不是飘浮在空气中的呀。
五年级时，我的兴趣集中到了昆虫分类学上。我为了查找昆虫纲的三十四个目，竟把四千多页的《辞海》逐篇儿滤了一遍。“目”都找到了，但是我更不满意了，下边还有更多的“科”、“属”呵，有将近一百万个“种”呢，书上说比所有其它动植物加起来的种类总和还要多。我只有去书店。那时只有王府井的书店还在奇怪地摆着一些没人过问的科学书，我就经常花一两个小时走到那里。每次我们全家去王府井，我也一个人钻进那里，幸福地抄记，连同我不认识的拉丁文……有时围上几个人来，他们啧啧几声，显然是觉得奇怪：这小孩在干嘛呢？这时我便不好意思，同时也隐隐地感到点骄傲⋯；⋯；多么可爱的虚荣呵，但谁想到它也会变得非常可怜呢。
我有一个同学，姓梁，出于友谊帮我捉虫子。有回，我们走过书店，我要进去，他却有点惶恐：书店？这难道是小学生该进的地方吗？怎么不该！我拉他进去了，轻轻地打开一本《动物地理学》，真高兴，又发现了一个“科”，我拿出了本和笔……
突然，一只骨节粗大的手，一把抽走了书；我抬头一看——一个威严的老头（售货员？）正盯着我呢！
我莫名其妙。
他说话了，那么横：
“国家的书，是你好拿的吗？”
“我看……”
“你到这来干嘛？”我的声音他根本没有听见，还那么横，“快‘复课闹革命’去吧呵！”
他以为我偷书！以为我是贼……我的同学脸红了，真的“心虚”了。他拉着我：“走吧，走吧。”
我们走了，用鞋底蹭着地，走了，没再说话。
我不去书店了；大自然才是公正的。
我们走着，走得很远，每天都走得脚疼。在那些绕着坟地的小树林边，在那些清澈的小水洼里，在那些巨大的木垛中间，在那些草和花自由生长的地方——有长尾巴的姬蜂在飞，有带红斑的跳蛱在爬，有银亮的龙虱在游泳，有步行虫和螳螂在窥探着吓人的蛾……
我们走着，有时太阳很大，有时月亮很大。
每当我们走不动时，我就拿出瓶子和纸筒，陶醉地看着、听着……感受着收获和幸福。
可是有一天，正当我们三个人，我、姓梁的同学和他的弟弟，一起在一块豆蔓地里搜索，天很热，我们弄得身上很痒，远远的，就有一伙人逼近了，他们是一帮捉蛐蛐的小孩，拿着铜丝罩和铁钎；在我们还什么都不明白之际，就被他们包围了。
包围圈越缩越小，我的心越变越凉——逃，已经不可能；打么？力量是三比九。
第二部分：希望的小树希望的小树（2）
为首的站在我们面前，很高（英雄人物都是高大的，在小孩的眼里也不例外），盯着我们，似乎比书店老头还威严。他给我们定了什么罪，我忘了，大体不外乎“你们干嘛到这来？”“你干嘛看我？”之类。接着，喽们便开始洗劫了，他们要从我们的手里捉到蛐蛐！可惜拿走我们所有的纸筒和瓶子，他们找到的只是一些他们命为“棺材板”、“油葫芦”、“大扁”之流的东西。真可气！他们的首领睨着我们，必是痛恨我们简直愚不可及，“土鳖”到家了。跟着他们就一拥而上，将我们的“收获”通通踩死，还给了我的同学当胸一拳，给了他的弟弟一个绊儿，将他摔到包围圈外。
最后，只剩我了。我被逼到粗藤的篱笆边，没有慌乱，没有愤怒，只觉得围着我的是一群放大的捕食性昆虫……意外的，那首领一挥手说：“这孩子还挺老实的。”居然将我宽大了。
我们又被赶走了。走着，渐渐感到了太阳的热力。我的同学哭了，不是由于疼痛，而是由于耻辱。他含糊地骂着，恐吓着，发誓要报仇。我却想着那些虫子，捉到的和还没捉到的。我觉得我的一部分心，也被踏进了滚热的灰土。
也许，我真的该听那老头的话，复课闹革命去。但那是什么课、什么革命呀？搬城砖、捆白菜、背语录、站马路牙子上抓骑车带人的人，吃忆苦饭还得交粮票！教室快塌了，是危险房，没有一块整玻璃，凳子也难找四条腿全的……
嗯！总之，我不想学校的时候，学校却想起我来。在一个炎热的下午，我正在做标本，那是一只水螳螂，我小心极了，生怕碰坏一根须须。门被敲响了，我应了一声，一个女同学隔着门就大声说：“老师说啦，你老不上学，让你去参加无政府主义学习班！”（应该是“无政府主义分子改造学习班”，小孩儿不想咬那么多字，叫成“无政府学习班”的最多）
天哪，我望着银白色变幻的云彩，一会儿觉得没什么，一会儿又觉得严重得该自杀。怎么办？一会儿我又想入非非，要能派一大群胡蜂，把学校占领了，就谁都不上学了该多好……
法布尔的昆虫学救不了我，胡蜂也根本不会听我的，我只有提高觉悟，去复课闹革命了。
第二天，我踏着露水去上学。老师刚进办公室，我就把一份检讨放在她的面前。老师和老头、小孩王大不一样，但同样很威严，据说，刚“纳新”①……
老师展开检讨看——
最 高 指 示
要复课闹革命
我望着一块文昌鱼一样的云朵，心里非常惭愧……
……
祝我们心中最红最红的红太阳毛主席万寿无疆！
老师奇怪了：什么文昌鱼？
我很害怕，哆哆嗦嗦地说：“嗯，是一种，一种脊索动物，生活在海底。”
老师眨眨眼，不动声色地继续看下去。
我想：应该望着毛主席像吧？
不知为什么，最后我又得到了赦免。当然是在保证缴纳学费和上学的前提下。
我希望的小树，你能长大吗？在梦里，我听见那青青的枯叶在飘落……
一阵又一阵风暴袭来，我们全家下放了。在一片荒凉的碱滩上，只许生存，不许希望。土墙倒塌了，小小的院落积满雨水；我丢掉一个个发霉的标本，又打开《昆虫记》：
“我有个最大的梦想，想在野外有个实验室——一块小小的土地，四面围起，冷僻而荒芜。……最后我得到了这个乐园，在一个小村的幽静之处。……杂草多极了：偃卧草、刺桐花、婆罗门参⋯；⋯；沙土堆里，隐蔽着掘地蜂和猎蜂的群落⋯；⋯；树林中，聚集着唱歌鸟、绿莺……小池边住满了青蛙，在五月，它们组成震耳欲聋的乐队……
“有这许多亲爱的小伴侣，所以我放弃了城市来到乡村……”
我笑了，苦苦地笑了，因为饥饿。
希望的小树已经干枯，我想它应该干得更透些，好充当做午饭的柴薪。
这就是我的希望，过去的希望。当然，在它那枯萎的影子边，新的希望已经投下绿荫。但我依旧怀念着，那些细微的根须，还保存在我的心底，也许因为它是最初的，所以便也是最美的了……
人活着，或多或少总在希望。今天，现在，我的希望是什么呢？我希望：所有美好的希望都能长大、开花、结果，都能在一季季春风中，唱自己自由的歌。
1980年
第三部分：老笛子小天使（图）
我第一眼就看见——
她在星星和雪花中间，握着小小的钟锤……
雪花是画在木头上的，星星也是画在木头上的，木头是蓝颜色的，好像北方升起的蓝色大气……
小天使被星星、雪花和蓝色的木头大气所环绕，脸上泛出兴奋的红颜色；平伸着的白色衣袖的两端，确实握着两个钟锤，钟锤很小，却可以碰响那对金属的挂钟；小天使还有一对带雪花的翅膀呢，翅膀是木头的；小天使是白色的，像穿了一件白兔的衣服。小天使也是木头的。
小天使是爷爷从外国带回来的。
装好了就会转动，轻轻敲钟。
小天使站在一个轴心上，她的脚尖是铜的，小辫也是铜的。一直向上伸去，穿过木头的大气、星星、雪花，一直向上伸去，最上边是螺旋桨的叶片。
点亮四边的红蜡烛，就过节了。
她迟疑一下开始转动，起初很慢，后来……
小天使笑了，她很高兴，她不知道中国的走马灯也会旋转，不知道太阳在看着地球的时候，地球也是转的。
她只知道四边有亮晶晶的火、盘子、老爷爷的白胡子，小朋友在拍手……
一切都不断地藏到她的背后去，又出现在她的面前……
一片温暖的风环绕着她，推转螺旋桨，她越转越快了，好像屏住了呼吸；烛火连成了个亮亮的火环——她几乎要飞了！木头翅膀也能飞吗？小钟锤可飞起来了，把欢乐“叮叮当当”撒落在一跳一跳的挂钟上。
爷爷关上灯，螺旋桨的影子就出现在天花板上——
螺旋桨有十二个，蜡烛是四个，所以影子是四十八个……
影子像是梦中的水草，漾开来，聚拢又消失，又漾开来；我们都不说话。
镜子像水晶宫一样，里边也有烛火和小天使；小天使转过去时，就向那边看看。后来好像她不看了，镜子走不进去，潜泳也不行，所以她也许就不看了——镜子是假的，里边的烛火、里边的小天使也是假的；是假的吗�