了，“里滴里滴里滴”，又从“机器”那里冒出来了……
最后这个冲突达到顶点的时候就进入崩溃；崩溃以后就发生分离；“滴的里滴”“里滴”“滴——滴”，这个声音就变成了一滴水；那个原本的世界，也复归安静——“门开着，门在轻轻地摇晃”……忽然就和谐了。这个和谐几乎是一种近乎死亡的和谐，也是一种解脱的和谐。
问：你这个语言，也太离谱了呵？
答：我们现实的语言呵，的确是限制性的，是有“交通规则”的——你走我停，我走你停，有着这样的语法关系。
但是还有一种语言是无法无天的，完全自由。哭、笑，这哪个民族都懂；连一个动物，它的叫声，我们都能听到悲伤或是快乐。中国古代，有一种“啸”，也算是一种表达的准语言。
实际上，这两种语言是可以达到和谐的。在我这《滴的里滴》里表现的是冲突，但是我们可以看见，在唐诗里边表现的就是和谐。唐诗你读起来，就像呼吸和风一样——昨夜闲潭梦落花，可怜春半不还家——它这个声音完全就是很舒服的一个自然的声音。我觉得诗之为诗，就在于这个自然的声音和气息成为了主要的部分。就是说是这自然的气息、自然的风的吹动，使文字飘舞生长为诗。
问：这诗是让你读，如果别人读会不会有一个改变？
答：我刚来开会的时候听到这样一个说法，说这个王国维呀，将这个叔本华都给翻译错了。但是我说呢，他的翻译，精神没错。这怎么讲？我是说他们有共同的精神。这个窗子透进来的光和那个窗子透进来的光，方向是不一样的，但是都是天上的光。具体的字句，每个人的读法、理解可能是不一样的，但是在那一瞬，因为他们有一个共同的精神，就“懂”了。这是我的想法。我真正精神遭遇崩溃的时候，我就看懂了梵高的画，不是去看，就是看见了，真懂了。那个时候，我也读懂了惠特曼的一些诗。我不能说我懂的就是梵高、惠特曼想表达的，但是我觉到它表达的就是我。
实际上艺术唯一的美妙之处就在这了，就是它成了我，我成了它，“物我两忘”，合一了。
问：你到新西兰岛上，你后来是不是超脱了，像竹林七贤似的，然后就离中国很远了呢？
答：我还真是相反的。这“□□”以后，就说是出国以后吧，我每回做梦都回北京；所以我的生活像是发生了一个颠倒，这梦里很现实，这醒的时候倒像是梦，不那么真实。这历史上的人怎么感受的我就不清楚了，在他们的诗里有反映。我的诗里有什么呢？我写了《城》这组诗，没写完，又写了《鬼进城》。全部是写北京的生活现实感觉的。就是我在梦里边每回像一个鬼魂一样回到北京，甚至坐到我小学的教室里边，我小学的同学还那么大，但是我忽然不知怎么回事好像跟原来不一样了，我就很惊慌，我看字也不懂，然后我就想这些年我到哪去了，就模模糊糊，好像有一个另外的经历，好像出过国，好像新西兰怎么了，都想不起来了。那么我写这个东西，我觉得它是非常现实的。我不认为它是“心理现实”，要不就叫它是一种幽灵式的现实。比如说我写《城》，跟“□□”有极大的关系，它完全是，我像一个死人一样又回到了那个城里，又遇到另外一些死人，我写北京一个个地名，我写新街口、西单、紫竹院、后海⋯；⋯；整个这些诗，都是和那些死人在一起的。这十分现实，现实到我只是切实地记录，有时是如同抄写一样地抄下梦里的句子或声音。我觉得这不是一个政治的概念，这是我的生命的一个自然的现象。我在《鬼进城》里写，这个开始的句子，就是我梦见的一句话，清清楚楚：○点的鬼，走路非常小心，他害怕摔跟头，变成了人。那么这个鬼经历了星期一，一直到星期日，中间还有一些劝告说：“第二，学生拿板凳，往天上扔，不是这么扔，要三个人踩板凳往天上扔绳子，扔好了，才算风筝”，这个表现这种东西，但完全是我个人的一种阴魂式的对那样事情的回忆。
问：能不能再念一些？
答：那我就把这个《鬼进城》的最后一节念一下，你们就知道我跟世界的这种关系，并不是说和谐了就没事了，和谐了，我该恨的恨，该闹的闹，革命还要参加，政治我是不参加的，因为政治讨厌，不是真情。
清明时节——这鬼最后就活到“清明时节”了——把礼拜天也念一下吧，还有时间——
第一部分：剪接的自传鬼只在跳台上栽跟斗
所以这些你可以看出来，它带有现实性；我依旧对这个世界有我全部的感觉，这感觉一点儿没减弱；但是，是我的，不是一个集团的，不是一个观念的。现实社会也是自然的一部分。而且北京就是我的家乡，它就跟我有一个直接的关系；我可以坦率地说，南非发生这种事情我就没有那么直接的感觉，因为我没在那儿上小学，我没在那儿走来走去买东西，这个非常具体，……（略去约一百字）
问：我听《鬼进城》，觉得比你《我是一个任性的孩子》那一批诗更深刻一些。你怎么认为的？
答：此一时彼一时吧，世上许多不同的东西其实都不矛盾，我过去也写《红卫兵之墓》①也写《布林》②，有抒情的，也有现实批判式的，有关注社会的，也有反现实的，现在看都不矛盾，它们都是我呵。
问：诗应是一种永恒的东西，可以对以后的时代都有影响。是不是这样？
答：这个就让时间去决定了，这我决定不了，也不想这个事情。我写诗就是人活一口气吧。
1992年12月16日讲于德国波鸿大学
（编者据录音整理）
第一部分：剪接的自传家信
（1993。9。27—10。6）
（9月27日）
爸妈：
我们终于从美国经塔希堤，到了我们的小岛。小纯开车在机场接。一番风云，我对人事有了理解，不恨不怨。昨天、前天晚上（我们是前天晚上到家的）都和老顾乡、米了、木耳、小纯在一起。天涯海角，真不易。人能生能聚，便是幸事。日子如何都在心情。
老顾乡还好，有时能睡着，她若明年拿到新护照，也许能回家。我们因出去了，获护照也许有麻烦。再努力和打听。
我们的小说，德国之声华语部要全文播，1000分钟，连播，英文也在联系翻译。台湾也采访谢烨。大概会有点钱，能过便是。也可以从中拿一万，把干休所的居住权买了。
胖子十分可爱，以为他变样了，还那样，却好看了许许多多，眼睛也大了，又懂事，又活泼，抱一抱心里真安宁。人真是，不明白，劫过了，才知道，骨肉真胜过种种虚幻的事情。人要能爱已有的一切，便是福了。不能把希望当现实。其实希望大半是虚妄的。
刚回家，也伤感。家收拾得十分整洁，所有书稿都分类写了名字。人都是好人，彼此苛求就不好了。
现在每天都能和胖子一起，我在学他的儿童英语，地久天长，愿有一天能带他回家。他得到了太多的爱，因为他好。
我天性不是快活的人，但现在十分平和，和胖子玩玩小车。米了也不错，很有礼貌，棋也下得好。老顾乡和利斯明年也许会结婚。
刚回来，先写这些。地里长了青草，走时种的一小棵桃树，也开花了。过几日照些相寄回去。昨天胖子和艾玛一起玩，下棋。
胖
（9月30日）
爸妈：
夕阳夕照，我们回了岛上，米了、木耳都很可爱，桃花将尽，海水平蓝，一切如旧，那么熟。我现在心静得很，一切听其自然。人不可作恶，心中善，自然就好过。这两天，进城办换护照的事，回来有点累，就坐来写信，人世还是美好，这等山水；只缘心中有事，就过得不好。很多事要慢慢想开，想开了事都简单，没什么大不了的；但都有个过程。
今日回来，谢烨在老顾乡这边做鱼，有时我们也住在这边。利兹人很好，但就是念头怪，让老顾乡把救济停了，明年结婚，钱少又申请了三个月的救济。我们回来也准备申请救济。今天29日，明天似乎是中秋节。
千里万里，还是想家，也许老顾乡会先回去，利兹也想先回去。但申请新护照也许要几个月，所以老妈妈身体要好，看报不坏，但要多多走动。
儿 胖
（10月5日）
爸妈：
在岛上安静度日，学学打字、英文。老顾乡和利兹过得不错，菜做得也不错。鸡、土豆、香蕉、苹果、葡萄、羊肉、迷猴桃、菠菜、豆腐、牛肉，东西又多又便宜。最可爱的是木耳长得好看活泼，懂事，我们天天一起玩。他喜欢我抱着他“飞”来“飞”去，他不喜欢弹钢琴，喜欢跳床，人人都喜欢他。泡扣真正舍不得。什么时候能带他回中国已经是最高的好事了。我想还是给他照点像，寄回去。他比像片好看得多。他和爱玛天天上学。蓝天、晴海、花树，这时算得上人间天国。只是大人心中事多。
老妈妈，多走路 胖
老顾乡和利兹也许11月结婚
（10月6日）
《英》书是在一个极端情绪中写的，即如此也是冷静写狂热。现一切过去，如别人的事，我另有事在忙。任何人问这书，就说我们在海外，不清楚，万万不要评议，切切。史明有事还打长途与我们联系。德国电台要播。
我和木耳很好。在飞机上即写一诗与他。
胖
第二部分：希望的小树冬天的早晨（图）
不知是梦中还是人间的声音，告诉我，天亮了。我睁开眼睛，冷气立刻包围了我，透过冰冻的窗子望出去——大地一片银白。
我踩着洁白的、没有脚印的雪，慢慢地走着——小杨树在冰块中摇摆；紫丁香也像乱发一样蓬松着；小孩们奔跑着、笑着，多么自由！还要大一些的却要背着空空的书包上学去。在课堂里，生着一个炉子。但它的热不知跑到哪去了。整个屋子像是冰窟。脚先麻木了，冷气和剧痛在骨髓中蔓延。老师吐着水气，激昂地讲着。学生只好弯着僵硬的手指，写下一个个难看的字。
马路上，雪被压得很光滑，像浸了一层搪瓷。毛驴耷拉着耳朵，艰难地走着，随时都有摔倒的危险。人们把浑身都包裹起来，只剩两只眼睛在发光，匆匆地走着。多少事情催着他们的脚步。
如果你走上古老的城墙，寒风会立刻灌满你的衣袖。惨白的雪上立着一两根细细的枯草。这里也许发生过战斗和呐喊，但现在什么也没留下，只有西北风寂寞的呜咽。雪上也许会出现一个个黑色的窟窿，包围的雪融化了，升起一丝丝热气。它是黄鼬或獾的家。环绕着，印着一些花朵一样的脚印。
微微起伏的小丘上面，雪被风吹散了，露出石灰、碎砖的混和物。它们中间有一个圆形的东西，我俯身拾起，原来是一枚方孔钱，长满了绿色和褐色的铜锈，分辨不出上边的字迹。它也许在富商的钱罐、在破烂的衣袋中滚动过，在完成了它自己也不知道的使命后，被遗失在岁月的后面。
高耸的箭楼已成了乌鸦的老家，它们成排地站在楼栏上，拍着翅膀，不知在欢呼什么。大门和铁栓早已锈烂了，倒塌了，里边阴森森的，从一个个破损的裂隙中，射进一线线光亮。一走进这里，风在耳边的吼叫便消失了，空气沉静了。
远处又开始模糊起来，碎雪旋绕着降下，只有微小的嘈杂、淡薄的烟才证明人的存在。火车慢慢地爬动了，突然鸣叫一声，在冻结的世界里，引起金属的回音，轰隆隆，骄傲地驰过城楼跟前。
像丘陵一样的城市，没有一丝热闹的生气。太阳像月亮般地出现了，几声干哑的鸡啼，证明，这是一个真实的早晨。
1968年冬
北京
第二部分：希望的小树初冬（图）
初冬，一切情感都陷入了半醒半睡的朦胧。
一贯吵闹的城市，也渐渐缄默。
在城市之间的土地，就更静得可怕。什么都被刈掘得干干净净，茎、叶、根块。当然，也有一些东西还在生长，比如那水闸边，慢慢延长的影子。
这时北风来了。
它从遥远的白银王国——极地赶来了。
它带来了一个绵长的故事。
在它呼啸、奔跑得疲累之后，便开始踱步，便开始缓缓地讲述。呵，这故事的每个词汇、每个标点都是那样的纯洁、美丽、轻柔（当然，也有一点悲凉），那就是雪花。
雪花飘落着，飘落在余温未尽的土地上，开始溶化，开始冻结，又溶化……
故事还在继续。
谁会听呢？一切都疲惫地睡了。
雪水悄悄地浸透了土壤，渗入岩层。在地下，泉水把它谱成了歌曲，这歌将汇入海洋的交响乐。
有谁在听呢？
当然，只有贪吮的种子。
1969年
第二部分：希望的小树少年时代的阳光（图）
一九六九年冬天。风很冷，一辆军用卡车在山东北部的碱滩上歪来歪去，终于，驶进了一个粘土筑成的村落。我们全家下车来，开始在白白的薄雪上和人们的目光中，搬动那些草绳捆绑的家具。我从未想到的少年时代，就这样开始了。
生存需要温度。我的使命，是在毫无遮拦的荒滩上寻找柴草。北方的土地是巨大的，天空也惊人的宏伟。这种伟大的压力，常常迫使我呆立很久，去想一些古怪的诗句。我常常默念着，飞快地跑回家，好像怕什么珍贵的种子被风吹走。那时，我最大的愉快，就是在擦亮的油灯下，记下心中的世界。
冬后，春天来了。雪水流出了村子。成排的大雁开始鸣叫。紫色和绿色的小草生长着，开出了更加细小的花朵。我涂着小诗的纸片，也装