camille (la dame aux camilias)(卡米勒)- 第41部分

a　　　little　　　while；　　　and　　　looked　　　out　　　through　　　the　　　curtains　　　of　　　my　　　window；　　　and　

watched　the　　life　　of　　Paris　passing　　　below；　　the　life　　with　　　which　　　I　　have　now　

nothing　more　to　do。　I　saw　the　faces　of　some　people　I　knew；　passing　rapidly；　

joyous　　　and　　　careless。　　　Not　　　one　　　lifted　　　his　　　eyes　　　to　　　my　　　window。　　　However；　　　a　

few　young　men　have　come　to　inquire　for　me。　Once　before　I　was　ill；　and　

you；　though　you　did　not　know　me；　though　you　had　had　nothing　from　me　

but　an　impertinence　the　day　I　met　you　first；　you　came　to　inquire　after　me　

every　day。　We　spent　six　months　together。　I　had　all　the　love　for　you　that　a　

woman's　heart　can　hold　and　give；　and　you　are　far　away；　you　are　cursing　

me；　and　there　is　not　a　word　of　consolation　from　you。　But　it　is　only　chance　

that　has　made　you　leave　me；　I　am　sure；　for　if　you　were　at　Paris；　you　would　

not　leave　my　bedside。　

　　　　　December　25。　

　　　　　My　　　　　doctor　　　tells　　me　　　I　　must　　　　not　　write　　　every　　　　day。　　And　　　　indeed　　　　my　

memories　only　increase　my　fever；　but　yesterday　I　received　a　letter　which　

did　me　good；　more　because　of　what　it　said　than　by　the　material　help　which　

it　contained。　I　can　write　to　you；　then；　to…day。　This　letter　is　from　your　father；　

and　this　is　what　it　says：　

　　　　　〃MADAME：　　　I　　have　　　just　learned　　　that　　　you　　　are　　ill。　　If　　　I　　were　　at　　　Paris　　　I　

would　come　and　ask　after　you　myself；　if　my　son　were　here　I　would　send　

him；　but　I　can　not　leave　C。；　and　Armand　is　six　or　seven　hundred　leagues　

from　here；　permit　me；　then；　simply　to　write　to　you；　madame；　to　tell　you　

how　pained　I　am　to　hear　of　your　illness；　and　believe　in　my　sincere　wishes　

for　your　speedy　recovery。　

　　　　　One　　　of　　　my　　　good　　　friends；　　　M。　　　H。；　　　will　　　call　　　on　　　you；　　　will　　　you　　　kindly　

receive　him？　I　have　intrusted　him　with　a　commission；　the　result　of　which　I　

await　impatiently。　〃Believe　me；　madame；　

　　　　　　　　　　　〃Yours　most　faithfully。〃　

　　　　　This　is　the　letter　he　sent　me。　Your　father　has　a　noble　heart；　love　him　

well；　　　my　　　friend；　　　for　　　there　　　are　　　few　　　men　　　so　　　worthy　　　of　　　being　　　loved。　　　This　

paper　　　　　signed　　　　by　　　his　　　name　　　　　has　　　done　　　　me　　　　more　　　　good　　　　than　　　　all　　the　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　177　


…　Page　178…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　CAMILLE　（LA　DAME　AUX　CAMILIAS）　



prescriptions　of　our　great　doctor。　

　　　　　This　　　morning　　　M。　　　H。　　　called。　　　He　　　seemed　　　　　　　　much　　　embarrassed　　　by　　　the　

delicate　mission　which　M。　Duval　had　intrusted　to　him。　As　a　matter　of　fact；　

he　came　to　bring　me　three　thousand　francs　from　your　father。　I　wanted　to　

refuse　at　first；　but　M。　H。　told　me　that　my　refusal　would　annoy　M。　Duval；　

who　had　authorized　him　to　give　me　this　sum　now；　and　later　on　whatever　I　

might　　　need。　　　I　　　accepted　　　it；　　　for；　　　coming　　　from　　　your　　　father；　　　it　　　could　　　not　　　be　

exactly　taking　alms。　If　I　am　dead　when　you　come　back；　show　your　father　

what　　　I　　　have　　　written　　　for　　　him；　　　and　　　tell　　　him　　that　　　in　　　writing　　　these　　　lines　　　the　

poor　woman　to　whom　he　was　kind　enough　to　write　so　consoling　a　letter　

wept　tears　of　gratitude　and　prayed　God　for　him。　

　　　　　January　4。　

　　　　　I　have　passed　some　terrible　days。　I　never　knew　the　body　could　suffer　

so。　Oh；　my　past　life！　I　pay　double　for　it　now。　

　　　　　There　　　has　　　been　　　some　　　one　　　to　　　watch　　　by　　　me　　　　　　every　　　night；　　　I　　　can　　　not　

breathe。　　　What　　　remains　　　of　　　my　　　poor　　　existence　　　is　　　shared　　　between　　　being　

delirious　and　coughing。　

　　　　　The　　　dining…room　　　is　　　full　　　of　　　sweets　　　and　　　all　　　sorts　　　of　　　presents　　　that　　　my　

friends　have　brought。　Some　of　them；　I　dare　say；　are　hoping　that　I　shall　be　

their　mistress　　　later　on。　　If　they　　could　see　　　what　　　sickness　　　has　　　made　　　of　　　me；　

they　would　go　away　in　terror。　

　　　　　Prudence　is　giving　her　New　Year's　presents　with　those　I　have　received。　

　　　　　There　is　a　thaw；　and　the　doctor　says　that　I　may　go　out　in　a　few　days　if　

the　fine　weather　continues。　

　　　　　January　8。　

　　　　　I　　　went　　　out　　　yesterday　　　in　　　my　　　carriage。　　　The　　　weather　　　was　　　lovely。　　　The　

Champs…Elysees　was　full　of　people。　It　was　like　the　first　smile　of　spring。　

Everything　　　about　　　me　　　had　　　a　　　festal　　　air。　　　I　　　never　　　knew　　　before　　　that　　　a　　　ray　　　of　

sunshine　could　contain　so　much　joy；　sweetness；　and　consolation。　

　　　　　I　　　met　　　almost　　　all　　　the　　　people　　　I　　　knew；　　　all　　　happy；　　　all　　　absorbed　　　in　　　their　

pleasures。　How　many　happy　people　don't　even　know　that　they　are　happy！　

Olympe　passed　me　in　an　elegant　carriage　that　M。　de　N。　has　given　her。　She　

tried　to　insult　me　by　her　look。　She　little　knows　how　far　I　am　from　such　

things　now。　A　nice　fellow；　whom　I　have　known　for　a　long　time；　asked　me　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　178　


…　Page　179…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　CAMILLE　（LA　DAME　AUX　CAMILIAS）　



if　I　would　have　supper　with　him　and　one　of　his　friends；　who；　he　said；　was　

very　anxious　to　make　my　acquaintance。　I　smiled　sadly　and　gave　him　my　

hand；　burning　with　fever。　I　never　saw　such　an　astonished　countenance。　

　　　　　I　came　in　at　four；　and　had　quite　an　appetite　for　my　dinner。　Going　out　

has　done　me　good。　If　I　were　only　going　to　get　well！　How　the　sight　of　the　

life　and　happiness　of　others　gives　a　desire　of　life　to　those　who；　only　the　

night　before；　in　the　solitude　of　their　soul　and　in　the　shadow　of　their　sick…　

room；　only　wanted　to　die　soon！　

　　　　　January　10。　

　　　　　The　hope　of　getting　better　was　only　a　dream。　I　am　back　in　bed　again；　

covered　　　with　　　plasters　　　which　　　burn　　　me。　　　If　　　I　　　were　　　to　　　offer　　　the　　　body　　　that　

people　paid　　　so　dear　　　for　　　once；　how　much　　　would　　　they　　give；　　I　　　wonder；　　to…　

day？　

　　　　　We　must　have　done　something　very　wicked　before　we　were　born；　or　

else　we　must　be　going　to　be　very　happy　indeed　when　we　are　dead；　for　God　

to　let　this　life　have　all　the　tortures　of　expiation　and　all　the　sorrows　of　an　

ordeal。　

　　　　　January　12。　

　　　　　I　am　always　ill。　

　　　　　The　Comte　de　N。　sent　me　some　money　yesterday。　I　did　not　keep　it。　I　

won't　take　anything　from　that　man。　It　is　through　him　that　you　are　not　here。　

　　　　　Oh；　that　good　time　at　Bougival！　Where　is　it　now？　

　　　　　If　I　come　out　of　this　room　alive　I　will　make　a　pilgrimage　to　the　house　

we　lived　in　together；　but　I　will　never　leave　it　until　I　am　dead。　

　　　　　Who　knows　if　I　shall　write　to　you　to…morrow？　

　　　　　January　25。　

　　　　　I　　　have　　　not　　　slept　　　for　　　eleven　　　nights。　　　I　　　am　　　suffocated。　　　I　　　imagine　　　every　

moment　that　I　am　going　to　die。　The　doctor　has　forbidden　me　to　touch　a　

pen。　Julie　Duprat；　who　is　looking　after　me；　lets　me　write　these　few　lines　to　

you。　Will　you　not　come　back　before　I　die？　Is　it　all　over　between　us　forever？　

It　seems　to　me　as　if　I　should　get　well　if　you　came。　What　would　be　the　good　

of　getting　well？　

　　　　　January　28。　

　　　　　This　morning　I　was　awakened　by　a　great　noise。　Julie；　who　slept　in　my　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　179　


…　Page　180…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　CAMILLE　（LA　DAME　AUX　CAMILIAS）　



room；　ran　into　the　dining…room。　I　heard　men's　voices；　and　hers　protesting　

against　them　in　vain。　She　came　back　crying。　

　　　　　They　　　had　　　come　　　to　　　seize　　　my　　　things。　　　I　　　told　　　her　　　to　　　let　　　what　　　they　　　call　

justice　have　its　way。　The　bailiff　came　into　my　room　with　his　hat　on。　He　

opened　the　drawers；　wrote　down　what　he　saw；　and　did　not　even　seem　to　be　

aware　that　there　was　a　dying　woman　in　the　bed　that　fortunately　the　charity　

of　the　law　leaves　me。　

　　　　　He　said；　indeed；　before　going；　that　I　could　appeal　within　nine　days；　but　

he　left　a　man　behind　to　keep　watch。　My　God！　what　is　to　become　of　me？　

This　scene　has　made　me　worse　than　I　was　before。　Prudence　wanted　to　go　

and　ask　your　father's　friend　for　money；　but　I　would　not　let　her。　

　　　　　I　received　your　letter　this　morning。　I　was　in　need　of　it。　Will　my　answer　

reach　you　in　time？　Will　you　ever　see　me　again？　This　is　a　happy　day；　and　it　

has　　　made　　　me　　　forget　　　all　　　the　　　days　　　I　　　have　　　passed　　　for　　　the　　　last　　　six　　　weeks。　　　I　

seem　　　　　as　　if　　I　　am　　　better；　　in　　spite　　of　　　the　　feeling　　　of　　sadness　　　　under　　　　the　

impression　of　which　I　replied　to　you。　

　　　　　After　all；　no　one　is　unhappy　always。　

　　　　　When　I　think　that　it　may　happen　to　me　not　to　die；　for　you　to　come　back；　

for　me　to　see　the　spring　again；　for　you　still　to　love　me；　and　for　us　to　begin　

over　again　our　last　year's　life！　

　　　　　Fool　that　I　am！　I　can　scarcely　hold　the　pen　with　which　I　write　to　you　of　

this　wild　dream　of　my　heart。　

　　　　　Whatever　happens；　I　loved　you　well；　Armand；　and　I　would　have　died　

long　ago　if　I　had　not　had　the　memory　of　your　love　to　help　me　and　a　sort　of　

vague　hope　of　seeing　you　beside　me　again。　

　　　　　February　4。　

　　　　　The　Comte　de　G。　has　returned。　His　mistress　has　been　unfaithful　to　him。　

He　is　very　sad；　he　was　very　fond　of　her。　He　came　to　tell　me　all　about　it。　

The　poor　fellow　is　in　rather　a　bad　way　as　to　money；　all　the　same；　he　has　

paid　my　bailiff　and　sent　away　the　man。　

　　　　　I　　　talked　　　to　　　him　　　about　　　you；　　　and　　　he　　　promised　　　to　　　tell　　　you　　　about　　　me。　　　I　

forgot　that　I　had　been　his　mistress；　and　he　tried　to　make　me　forget　it；　too。　

He　is　a　good　friend。　

　　　　　The　duke　sent　yesterday　to　inquire　after　me；　and　this　morning　he　came　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　180　


…　Page　181…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　CAMILLE　（LA　DAME　AUX　CAMILIAS）　



to　see　me。　I　do　not　know　how　the　old　man　still　keeps　alive。　He　remained　

with　me　three　hours　and　did　not　say　twenty　words。　Two　big　tears　fell　from　

his　eyes　when　he　saw　how　pale　I　was。　The　memory　of　his　daughter's　death　

made　him　weep；　no　doubt。　He　will　have　seen　her　die　twice。　His　back　was　

bowed；　his　head　bent　toward　the　ground；　his　lips　drooping；　his　eyes　vacant。　

Age　and　sorrow　weigh　with　a　double　weight　on　his　worn…out　body。　He　did　

not　reproach　me。　It　looked　as　if　he　rejoiced　secretly　to　see