camille (la dame aux camilias)(卡米勒)- 第21部分

of　those　enterprises　which　I　have　conceived　and　carried　out　myself。〃　

　　　　　〃What　does　that　mean？〃　

　　　　　〃It　　　means　　　that　　　I　　　have　　　a　　strong　　　suspicion　　　that　　　M。　　　de　　　G。　　　is　　　to　　　be　　　your　

associate　in　this　pretty　plan；　of　which　I　can　accept　neither　the　cost　nor　the　

benefits　

　　　　　〃What　　　a　　　child　　　you　　　are！　　　I　　　thought　　　you　　　loved　　　me。　　　I　　　was　　　mistaken；　　　all　

right。〃　

　　　　　She　rose；　opened　the　piano　and　began　to　play　the　Invitation　a　la　Valse；　

as　far　as　the　famous　passage　in　the　major　which　always　stopped　her。　Was　it　

through　force　of　habit；　or　was　it　to　remind　me　of　the　day　when　we　first　met？　

All　I　know　is　that　the　melody　brought　back　that　recollection；　and；　coming　

up　to　her；　I　took　her　head　between　my　hands　and　kissed　her。　〃You　forgive　

me？〃　I　said。　

　　　　　〃You　　　see　　　I　　　do；〃　　　she　　　answered；　　　〃but　　　observe　　　that　　　we　　　are　　　only　　　at　　　our　

second　day；　and　already　I　have　had　to　forgive　you　something。　Is　this　how　

you　keep　your　promise　of　blind　obedience？〃　

　　　　　〃What　can　I　do；　Marguerite？　I　love　you　too　much　and　I　am　jealous　of　

the　least　of　your　thoughts。　What　you　proposed　to　me　just　now　made　　　me　

frantic　　　　with　　　　delight；　　　　but　　　the　　　mystery　　　　　in　　　its　　carrying　　　　out　　　　hurts　　　me　

dreadfully。〃　

　　　　　〃Come；　　　let　　　us　　　reason　　　　　it　　　out；〃　　　she　　　said；　　　taking　　　both　　　my　　　hands　　　and　

looking　　　at　　　me　　　with　　　a　　　charming　　　smile　　　which　　　it　　　was　　　impossible　　　to　　　resist；　

〃You　　　love　　　me；　　　do　　　you　　　not？　　　and　　　you　　　would　　　gladly　　　spend　　　two　　　or　　　three　

months　alone　with　me　in　the　country？　I　too　should　be　glad　of　this　solitude　

a　deux；　and　not　only　glad　of　it；　but　my　health　requires　it。　I　can　not　leave　

Paris　for　such　a　length　of　time　without　putting　my　affairs　in　order；　and　the　

affairs　　　of　　　a　　　woman　　　like　　　me　　　are　　　always　　　in　　　great　　　confusion；　　　well；　　　I　　　have　

found　a　way　to　reconcile　everything；　　　my　money　affairs　and　my　love　for　

you；　yes；　for　you；　don't　laugh；　I　am　silly　enough　to　love　you！　And　here　you　

are　　　taking　　　lordly　　　airs　　　and　　　talking　　　big　　　words。　　　Child；　　　thrice　　　child；　　　only　

remember　that　I　　　love　you；　and　　　don't　let　anything　disturb　you。　　Now；　is　　　it　

agreed？〃　

　　　　　〃I　agree　to　all　you　wish；　as　you　know。〃　

　　　　　〃Then；　in　less　than　a　month's　time　we　shall　be　in　some　village；　walking　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　90　


…　Page　91…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　CAMILLE　（LA　DAME　AUX　CAMILIAS）　



by　the　river　side；　and　drinking　milk。　Does　it　seem　strange　that　Marguerite　

Gautier　should　speak　to　you　like　that？　The　fact　is；　my　friend；　that　when　

this　　　Paris　　　life；　　　which　　　seems　　　to　　　make　　　me　　　so　　　happy；　　　doesn't　　　burn　　　me；　　　it　

wearies　me；　and　then　I　have　sudden　aspirations　toward　a　calmer　existence　

which　　　　　might　　　　recall　　　my　　　childhood。　　　　　One　　　　has　　always　　　　　had　　　a　　childhood；　

whatever　one　becomes。　Don't　be　alarmed；　I　am　not　going　to　tell　you　that　I　

am　　　the　　　daughter　　　of　　　a　　　colonel　　　on　　　half…pay；　　　and　　　that　　　I　　　was　　　brought　　　up　　　at　

Saint…Denis。　I　am　a　poor　country　girl；　and　six　years　ago　I　could　not　write　

my　　　own　　　name。　You　　　are　　　relieved；　　　aren't　　　you？　Why　　is　　　it　　　you　　　are　　　the　　　first　

whom　I　have　ever　asked　to　share　the　joy　of　this　desire　of　mine？　I　suppose　

because　I　feel　that　you　love　me　for　myself　and　not　for　yourself；　while　all　

the　others　have　only　loved　me　for　themselves。　

　　　　　〃I　have　often　been　in　the　country；　but　never　as　I　should　like　to　go　there。　

I　count　on　you　for　this　easy　happiness；　do　not　be　unkind；　let　me　have　it。　

Say　this　to　yourself：　'She　will　never　live　to　be　old；　and　I　should　some　day　

be　sorry　for　not　having　done　for　her　the　first　thing　she　asked　of　me；　such　

an　easy　thing　to　do！'〃　

　　　　　What　　　could　　　I　　　reply　　　to　　　such　　　words；　　　especially　　　with　　　the　　　memory　　　of　　　a　

first　night　of　love；　and　in　the　expectation　of　a　second？　

　　　　　An　hour　later　I　held　Marguerite　in　my　arms；　and；　if　she　had　asked　me　

to　commit　a　crime；　I　would　have　obeyed　her。　

　　　　　At　six　in　the　morning　I　left　her；　and　before　leaving　her　I　said：　〃Till　to…　

night！〃　She　kissed　me　more　warmly　than　ever；　but　said　nothing。　

　　　　　During　the　day　I　received　a　note　containing　these　words：　

　　　　　〃DEAR　CHILD：　I　am　not　very　well；　and　the　doctor　has　ordered　quiet。　

I　shall　go　to　bed　early　to…night　and　shall　not　see　you。　But；　to　make　up；　I　

shall　expect　you　to…morrow　at　twelve。　I　love　you。〃　

　　　　　My　first　thought　was：　She　is　deceiving　me！　

　　　　　A　　　cold　　　sweat　　　　broke　　　out　　　on　　my　　　forehead；　　　　　for　　I　　already　　　loved　　　this　

woman　too　much　not　to　be　overwhelmed　by　the　suspicion。　And　yet；　I　was　

bound　to　expect　such　a　thing　almost　any　day　with　Marguerite；　and　it　had　

happened　to　me　often　enough　with　my　other　mistresses；　without　my　taking　

much　notice　of　it。　What　was　the　meaning　of　the　hold　which　this　woman　

had　taken　upon　my　life？　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　91　


…　Page　92…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　CAMILLE　（LA　DAME　AUX　CAMILIAS）　



　　　　　Then　it　occurred　to　me；　since　I　had　the　key；　to　go　and　see　her　as　usual。　

In　　　this　　　way　　　I　　　should　　　soon　　　know　　　the　　　truth；　　　and　　　if　　　I　　　found　　　a　　　man　　　there　　　I　

would　strike　him　in　the　face。　

　　　　　Meanwhile　I　went　to　the　Champs…Elysees。　I　waited　there　four　hours。　

She　　　did　　　not　　　appear。　At　　　night　　　I　　　went　　　into　　　all　　　the　　　theatres　　　where　　　she　　　was　

accustomed　to　go。　She　was　in　none　of　them。　

　　　　　At　　　eleven　　　o'clock　　　I　　　went　　　to　　　the　　　Rue　　　d'Antin。　　　There　　　was　　　no　　　light　　　in　

Marguerite's　windows。　All　the　same；　I　rang。　The　porter　asked　me　where　I　

was　going。　

　　　　　〃To　Mlle。　Gautier's；〃　I　said。　

　　　　　〃She　has　not　come　in。〃　

　　　　　〃I　will　go　up　and　wait　for　her。〃　

　　　　　〃There　is　no　one　there。〃　

　　　　　Evidently　　　I　　　could　　　get　　　in；　　　since　　　I　　　had　　the　　　key；　　but；　　　fearing　　foolish　

scandal；　I　went　　　away。　Only　　I　did　not　return　home；　　　I　could　not　leave　the　

street；　and　I　never　took　my　eyes　off　Marguerite's　house。　It　seemed　to　me　

that　　　there　　　was　　　　still　　something　　　　　to　　　be　　found　　　　out；　　　or　　at　　least　　　that　　my　

suspicions　were　about　to　be　confirmed。　

　　　　　About　midnight　a　carriage　that　I　knew　well　stopped　before　No。　9。　The　

Comte　　　de　　　G。　　　got　　　down　　　and　　　entered　　　the　　　house；　　　after　　　sending　　　away　　　the　

carriage。　For　a　moment　I　hoped　that　the　same　answer　would　be　given　to　

him　as　to　me；　and　that　I　should　see　him　come　out；　but　at　four　o'clock　in　the　

morning　I　was　still　awaiting　him。　

　　　　　I　have　suffered　deeply　during　these　last　three　weeks；　but　that　is　nothing；　

I　think；　in　comparison　with　what　I　suffered　that　night。　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　92　


…　Page　93…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　CAMILLE　（LA　DAME　AUX　CAMILIAS）　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　CHAPTER　14　



　　　　When　I　reached　home　I　began　to　cry　like　a　child。　There　is　no　man　to　

whom　a　woman　has　not　been　unfaithful；　once　at　least；　and　who　will　not　

know　what　I　suffered。　

　　　　I　said　to　myself；　under　the　weight　of　these　feverish　resolutions　which　

one　always　feels　as　if　one　had　the　force　to　carry　out；　that　I　must　break　with　

my　amour　at　once；　and　I　waited　impatiently　for　daylight　in　order　to　set　out　

forthwith　to　rejoin　my　father　and　my　sister；　of　whose　love　at　least　I　was　

certain；　and　certain　that　that　love　would　never　be　betrayed。　

　　　　However；　I　did　not　wish　to　go　away　without　letting　Marguerite　know　

why　I　went。　Only　a　man　who　really　cares　no　more　for　his　mistress　leaves　

her　without　writing　to　her。　I　made　and　remade　twenty　letters　in　my　head。　I　

had　had　to　do　with　a　woman　like　all　other　women　of　the　kind。　I　had　been　

poetizing　too　much。　She　had　treated　me　like　a　school…boy；　she　had　used　in　

deceiving　me　a　trick　which　was　insultingly　simple。　My　self…esteem　got　the　

upper　hand。　I　must　leave　this　woman　without　giving　her　the　satisfaction　of　

knowing　that　she　had　made　me　suffer；　and　this　is　what　I　wrote　to　her　in　my　

most　elegant　handwriting　and　with　tears　of　rage　and　sorrow　in　my　eyes：　

　　　　　〃MY　DEAR　MARGUERITE：　I　hope　that　your　indisposition　yesterday　

was　not　serious。　I　came；　at　eleven　at　night；　to　ask　after　you；　and　was　told　

that　you　had　not　come　in。　M。　de　G。　was　more　fortunate；　for　he　presented　

himself　shortly　afterward；　and　at　four　in　the　morning　he　had　not　left。　

　　　　　〃Forgive　me　for　the　few　tedious　hours　that　I　have　given　you；　and　be　

assured　that　I　shall　never　forget　the　happy　moments　which　I　owe　to　you。　

　　　　　〃I　should　have　called　to…day　to　ask　after　you；　but　I　intend　going　back　

to　my　father's。　

　　　　　〃Good…bye；　my　dear　Marguerite。　I　am　not　rich　enough　to　love　you　as　I　

would　nor　poor　enough　to　love　you　as　you　would。　Let　us　then　forget；　you　a　

name　which　must　be　indifferent　enough　to　you；　I　a　happiness　which　has　

become　impossible。　

　　　　　〃I　send　back　your　key；　which　I　have　never　used；　and　which　might　be　

useful　to　you；　if　you　are　often　ill　as　you　were　yesterday。〃　

　　　　As　　　you　　　will　　　see；　　　I　　　was　　　unable　　　to　　　end　　　my　　　letter　　　without　　　a　　　touch　　　of　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　93　


…　Page　94…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　CAMILLE　（LA　DAME　AUX　CAMILIAS）　



impertinent　irony；　which　proved　how　much　in　love　I　still　was。　

　　　　　I　read　and　reread　this　letter　ten　times　over；　then　the　thought　of　the　pain　

it　would　give　to　Marguerite　calmed　me　a　little。　I　tried　to　persuade　myself　

of　the　feelings　which　it　professed；　and　when　my　servant　came　to　my　room　

at　eight　o'clock；　I　gave　it　to　him　and　told　him　to　take　it　at　once。　

　　　　　〃Shall　　　　　I　　wait　　　for　　an　　　answer？〃　　　　　asked　　　　Joseph　　　　　（my　　　servant；　　　　like　　　all　

servants；　was　called　Joseph）。　

　　　　　〃If　they　ask　whether　there　is　a　reply；　you　will　say　that　you　don't　know；　

and　wait。〃　

　　　　　I　buoyed　myself　up　with　the　hope　that　she　would　reply。　Poor；　feeble　

creatures　that　we　are！　All　the　time　that　my　servant　was　away　I　was　in