至于当年的这件往事对象是谁？
“……嗯，太久了，不提不提，太远太远了，不提不提。”她轻轻一笑，不再作答——李翰祥说得对，“真正的大明星要有神秘感”。
像一个真正的淑女，叶童永远保持着内心不为人知的一隅，这一片小小的天地，只存在于她和儿时的朋友High Tea的时候，在她独自在家收拾东西的时候，在她沉默的时候，在为谁风露立中宵的时候。
一切都过去了，千帆过尽皆不是，还是身边这个男人最靠得住。他们行了这么久，已经心知肚明世界是怎么回事，婚姻是怎么回事——二十年时间过去，叶童始终是叶童，有家有口，无儿无女，有情有义，没心没肺，对身边这个乱哄哄的名利场，从来是万花丛中过，片叶不沾身。
像我们熟悉的那幅水墨画，淡然留白，轻抹微扫——郑板桥狂写一丛青竹，点题八个大字“游戏人间，难得糊涂”。
书包 网 。 想看书来
寂寞让她如此美丽（1）
一
两个女人，差不多的相貌，差不多的岁数，差不多的行业，很容易成为朋友。但接下来，她们也很容易反目为仇，冰心写过《太太客厅》，据说是讽刺林徽因网罗太多裙下之臣，另一种说法则是冰心嫉妒林徽因的美貌。
而王人美和周璇曾经是好好的老友，在上世纪50年代初也演出了一场耳光决裂战。1954年王人美在一个大会上的发言触怒了周璇，周璇甩了王人美一个大嘴巴，从此老死不相往来。
莎士比亚说友谊多半是假的，而爱情多半是蠢的。尤其是女人，尤其是在爱情期当中的女人，尤其是在爱情期当中美丽的女人——基本上，她们的友谊有点难。
最典型的例子是钟楚红和张曼玉。
作为上世纪80年代最著名的两位美女，她们决裂的原因是因为恋爱，两姐妹先后恋爱了。先是张曼玉在采访中不慎嘴快，说钟楚红和当时尚未结婚的朱家鼎业已同居，让钟楚红大为恼火。后是钟楚红也在访问中“不慎”公开了姐妹淘与尔冬升的秘密恋情，让张曼玉极为愤怒。
最好的女子
寂寞让她如此美丽
很多年以后，张曼玉曾在一个电台里说过她们决裂的原因：“是有一段时间我俩没见面……不能说是别人陷害，不只是传媒而已，而是身边的事物令我们憎恶对方。会有人忌妒我们是好朋友。普通人、圈中人都会在我的面前说：‘喂！红姑这样说你呢！’这些事之后回想起来，应该是他们故意要这样说给我听的，要使我生气。而亦可能有人会在她的面前说：‘哇，Maggie又说你不好哦！’说到底，他们都在挑拨我们的感情。之前还及时向她求证，但是后来，我们没有求证每一件事，因为实在是太多了。因为……难道有人说红姑说你不美，你也要去求证吗？‘她说你穿的衣服没有品位哦。’不可能吧？当你听到越来越多这些事儿，累积起来，而那时我又忙，她又刚出嫁了，好像是各走各路似的，就这样真的少了联络。然后，当事情越久，而又久没联络的话，你就会越无法打出第一通电话。”
冰冻三尺，非一日之寒，就像张国荣猜测的：可能是因为你们两位青春*，两个都这么美艳，是最top的两位star。如果她们俩一直在一起，因为关系太好了，那么很多资料就“收”不到了！不如将她们拆散，让她们互相猜疑、忌妒。两个美女又同签一个经纪人，自然是非较多，钟楚红出道早了张曼玉四年，红透半边天，且演技也高过张曼玉许多，最明显是在1988年的《太阳、月亮、星星》中，钟楚红演月亮，游刃有余，艳惊四座，而张曼玉演的星星，涂着厚厚的眼影，小圆眼睛只知道怒目圆睁，演完此剧后，钟张就真的彻底决裂了。
好处是，张曼玉好像被人打醒了，第二年就凭《旺角卡门》得到了金像奖，一洗她不会演戏的耻名。
两位姑娘除了事业上的竞争，还有性格上的差异，钟楚红出身香港小康家庭，自小家教极严，待人处世成熟世故，生活目标就是嫁人。女明星多半爱慕虚荣，但钟楚红是个例外。1991年，她在自己最红的时候嫁给相交多年的男友朱家鼎；而张曼玉从小在英国长大，年轻气盛，接受访问时常常要经纪人在一边紧盯着，从她当时找男朋友的条件可以看出她是多么天真——“男朋友啊，一定要靓仔啊，不然怎么能对他那么久。”
寂寞让她如此美丽（2）
张爱玲说，女人是同行。钟张二位可算是同行之中的同行，因为知根知底，所以一旦翻起脸来，更加无可挽回。女人和男人不一样，男人们哪怕恨得对方牙痒痒，也会维持着表面的和平，因为山水有相逢嘛；而女人就不一样了，她们听从内心呼唤，不讲面子，翻脸就是翻脸，恩断义绝。
从此不见面就是十数年，到了2000年，两个人被狗仔队发现开始聊天喝下午茶，有人说是张国荣撮合，有人说是红姑生活悠闲早就不放在心上，也有人说是张曼玉历经世事人情练达。张曼玉自己则说是叶倩文的撮合，“她约我们出来吃午餐，又约了红姑吃午餐，可是我不记得她是否有告诉我红姑会不会来。所以，当我去到那儿时，见到她，是愕然的，然后第一个反应就是：哼，不理她！但谁知，哈哈哈，讲啊讲，就哈回去了。哈哈哈过后就即刻没事儿了，就这样到现在。”
两位名伶似乎恢复到了她们年轻时的样子。2007年，钟楚红的老公朱家鼎因大肠癌过世，张曼玉人虽未到，却送了一个超级大的昂贵的白色花篮，而张曼玉每次回香港，总要和钟楚红茶聚，就算是被传与德国建筑师即将大婚，回港商量的娘家人也包括钟楚红。
钟楚红和张曼玉，一代绝色，两个女人。我想她们的友谊大约也和普通女人们无异，年轻时代因为逛街玩乐而结成的友谊，因为名、利或者男人而轻易破碎，但随着时间的推移，人世的颠簸，慢慢开通了智窍，有缘的话，还能度尽劫波姐妹在，相逢一笑泯恩仇。
女人之间的真正相知，一般都要等到中年之后，因为到那时她们才会发现，无论你曾经多么美多么有名多么有钱，男人绝对不是最后的归宿。
大家必须相互扶持，面对共同的命运——孤独。
二
一个最*的女人，就是一个让人欲爱不能的女人。
而钟楚红，实践了这种可能，前几天我盯着她复出拍摄的一个胶原自生中心的广告看个不停，有没有搞错，快五十岁的钟楚红，一席烟灰闪银的低V宽松恤衫配一条深蓝破洞牛仔裤，看上去甚至比二十年前还要年轻，叫人嫉恨交加，也太厉害了吧。
和同时代的女明星相比，钟楚红算是活得最体面最从容的一位，一帆风顺，拍戏十年是香港最红的女明星，嫁人十八年，曾经是香港最幸福的小女人。而就算是2007年夫婿去世，也依然是万人追捧的美艳*，几乎所有人都爱她，刻薄如港媒狗仔队，拍到钟楚红在铜锣湾的街拍照时，虽然还是惯常要攻击手臂有肉，额头有褶，但已经非常手下留情，“以这个年纪，依然星味十足，总算难得”。
有人说钟楚红命好，其实与其说她命好，不如说她是懂取舍的女人，一个欲望不太多的女人，一旦寻找到适合自己的东西，就不轻言放弃。比如说穿衣，她知道自己肩膀锁骨漂亮，所以常穿跌膊装，几十年不变；知道自己面容艳丽，所以绝不穿花衣，“我不穿大花衣服，看见已打冷战”。衣柜里的衣服永远是素黑，米色、白色与卡其色；知道自己左侧脸漂亮，所以照相永远是左侧脸。她不是自我感觉极其良好的女人，“无论身材样貌，我跟她（林青霞）都没得比”。1986年，她就是这么自谦。她不喜欢出风头，每年香港上流社会热衷评选的“最佳衣着”邀请她总是婉拒，她就是那种活得特别明白的女人。txt电子书分享平台
寂寞让她如此美丽（3）
她出身小康家庭，家教极严，从来没有太大的野心，时机成熟，最大的目标就是赚点钱嫁个好男人，想当年她曾是最多公子哥儿追求的女明星，如果换作别的女孩，早已经迷失在温柔富贵乡里，哪个涉世未深的女孩能敌得过富商的狂追不舍，敌得过圈中才子的致命诱惑？但钟楚红就是那么清醒，在朱公子之前，她和一个无钱无名的摄影师拍过两年拖，江湖传闻当年有太太的林子祥曾用一套美国别墅希望打动她的芳心，显然失败了。
当张曼玉还在和理发师、韩国小帅哥纠缠的时候，钟楚红已选定了自己后半生的依靠，这是小康女孩的明智选择。老公朱家鼎（Mike Chu）既非二世祖花花公子，又有才干。1977年，他从美国返港，开始了其在香港的广告创作生涯。1983年创办灵智广告（Synergie），业务如火箭般攀升。1986年，朱家鼎又在众多香港4A广告公司面前，首次夺取了“香港4A创意金帆大奖”，并创造了那句著名的广告词——“不在乎天长地久，只在乎曾经拥有”。钟楚红在她如日中天的1987年与朱家鼎相恋，随即在1991年结婚，慢慢淡出影坛，和老公一起，过起了闲云野鹤的逍遥生活，除了偶尔参加环保活动玩票广告，已甚少出现在公众面前。
老公是她的知己与至爱，虽然没有孩子，但婚姻从来没有出现问题，他没有外遇，她亦没有，钟楚红的人生格言是：“我知自己什么年纪，知道什么年纪做什么事情。”就算是老公去世后，制片商捧着大把银子等着她复出拍戏，她亦不为所动：“我不是在水银灯下才找得到开心及满足感，虽然电影有好多回忆，令我成长，但是都要付出代价。”
当年钟楚红一出道便拍了五六十部戏，“要自己梳头，化妆，拍戏没有九小时工作制，如果不拍，便说你没有演员道德，有时半夜收工，驾车回家的路上，累得把车子驶到路边养神，结果一合眼便沉沉睡去，直到第二天早上。”她为拍戏断过脚，碎过骨头，吊威亚吊得浑身是伤。有一次拍戏被人丢到地上，还要被掷玻璃，满头是血，从此靠近脖子的地方便少了一片头发，回家哭了两个钟，哭的时间比流血的时间还长——她吃过苦。
这个世界从来没有免费午餐，所有的享受都有代价，而有智慧的女人只是懂得取舍，明白自己要什么，上帝给你一个小盒子，里面有酸甜苦辣，每个人都差不多，你不可能什么都得到，所以孀居的红姑宁愿选择一个人独来独往的生活。过的是最普通的那一种，偶尔出埠散心，夏天晒太阳，闲时和男女知己谈心，至于爱情，那是很遥远的事情，“已活了半世人，我这个年纪已不在乎”。
有人问失去张国荣的唐唐，一个人生活闷不闷？唐唐告诉他：“不是闷，是寂寞。”
曾经沧海的钟楚红大约也如此吧，她生活丰富，一点也不闷，只是有点寂寞。寂寞这东西有点像沉沉荒原上的暮色，宁静而神秘，所有的欲望都从喧嚣走向沉默，虽然有点凄清，但依然无损她的美丽——是的，寂寞真的能让女人更加美丽。
。。
与其说我拜金（1）
章小蕙只拍过一两部电影，级别还不低，有一部就打正旗号，叫《桃色》。
她和娱乐圈的直接联系是她有位前夫是过气明星，除此之外，她和娱乐圈沾不上边。但奇怪的是，她比大多数艺人都出名，每当香港报纸没有新闻时，狗仔队就去跟踪她，心情靓的话，她会告诉你她同法国男友从晚上10点待到第二天下午3点，至于干什么，你猜！心情不好的话，狗仔队至少可以观察一下她身上的新装，改天的报纸大标题是：《章小蕙真空上阵，TBACK呼之欲出》。
她最出名的话是“饭可以不吃，衫不可以不买”；最出名的事件是因为买衣让两个富有的男人破产。有相士批她面带*，可十几年前人人说她清纯美丽，这只赫赫有名的*是怎么样一步一步变身的呢？
最好的女子
与其说我拜金
衣影鬓香娇娇女
香港的富豪，身家调查表上大多会有这么一项资产——九龙塘大宅。
住在九龙塘代表着尊贵高尚，这里私家路纵横，香花遍地。最重要的是这里到处是殖民色彩浓郁的名校，为了能让子女进名校，香港人至今还在打破脑壳往这里钻。
从小一到中四，富商之女章小蕙一直是马利诺番书院的天之娇女。她人长得美，更爱美，两三岁开始已懂得打扮，跟在母亲后面去美美、连卡佛买洋装。六岁已经不爱去连卡佛了，小学阶段就开始上小店淘货，小学六年级穿橙色热裤跑遍东京，十八岁成人礼时穿的是著名的时装设计师专门为她设计的晚装。
二十出头，她就是出名的香奈儿迷，“黑色Chanel长身外套配反领大白衬衫，紧身黑皮裤，衬衫脚用Chanel圈圈铁链低腰束着”。甚至工作时用来系放大镜的链子，也是Chanel仿古链。好东西不但要会穿，功力深的还要会讲。小章十五岁开始收集时尚杂志，全部分门别类地整理好，时常整理，这也是她引以为豪的事件之一：等闲时尚杂志的编辑，在她面前只能当小学生。
积三十年之功力，当真不是盖的，你可以骂她什么都不好，但是你不能骂她妆化得不好，衣穿得不好。后来她凭此还到台湾去做一个时尚电视节目，写专栏的时候，谈起衣服鞋子眼影唇膏睫毛刷，都权威得不得了。
“要拥有无瑕白瓷般的肌肤并不是没有可能的，最彻底当然是从饮食睡眠着手，再挑选一套适合自己的优质护肤品，拥有flawless skin（无瑕肌肤）其中秘诀就是当肌肤状态越好时粉底便得越薄。另一秘诀则是遮瑕膏，选择遮瑕膏跟粉底相反，遮盖力一定要足够，甚至‘强劲’膏状的条装或饼装最有效，因乳液太滑太薄透，用了等于没用……涂上薄薄粉底后，再用遮瑕扫沾些遮瑕膏像画画上色般涂在色素斑印或瑕疵上，再用碎粉固定便成。专给遮瑕用的扫子绝不能轻视，不要以为用手指头便有同样效果，用手指的弊处是覆盖范围太大，斑印点点遮不了，反而涂了整个面部。遮瑕扫的毛头为尖圆形，用来针对极细微局部位置最准确。”
这真是最资深用家的切身感受，可见确实是买过用过试过。女人一般不会讨厌那些过于物质的女人，因为那是她们生命的另一面，她们将之压抑，而有人将之发展到极点，�