错，林青霞有一身雪白的肌肤，细挑的身材，容长的脸蛋儿配着一副俏丽恬静的眉眼子，但是这些都不是林青霞出奇的地方。见过林青霞的人都这么说，也不知是何道理，无论林青霞一举手、一投足，总有一份世人不及的风情……
这是白先勇的名篇《永远的尹雪艳》的开头，有趣的是，用林青霞三个字来替代女主角尹雪艳，文章竟然也这样严丝合缝。套用托尔斯泰的话，那便是丑陋的女人各有各的丑陋，而美丽的女人都有差不多的美丽——那样的显眼，那样的锐利，那样的不可忽视。
爱哭
东方“永远的也是唯一的大美女”林青霞，在她息影十五年后突然频频出现，有好事者说她要复出，传说中有六支人马抢大美人的复出戏，但胜算最大的仍然是王家卫，不仅因为他是林的好友，更因为他要拍的是《永远的尹雪艳》。环顾四处，倒是再也想不出有谁比如今的林青霞更适合演尹雪艳。尹雪艳经历过上海滩的冷暖，而林青霞经历的是更严酷的人生风雨；尹雪艳爱穿一身雪白，而林青霞喜欢一身素黑；尹雪艳“从来也没有失过分寸，她有她自己的旋律，她自己的拍子。绝不因外界的迁异，影响到她的均衡”，而今日的林青霞出现在台上，那种气度那种从容那种淡定那种经历，却显然比尹雪艳更胜一筹。
为什么？
因为尹雪艳在历经世事后，变成了凛然不可侵犯的心硬如铁的冰雪女神，而林青霞从风雨中走来，依然还是温柔可亲心中有爱的真性女人。
二
白先勇笔下的尹雪艳，是个从来不会哭的女人吧，每次白先生写到她，总是写她在笑：“吟吟地笑着，总也不出声，伸出她那兰花般细巧的手，慢条斯理地将一枚枚涂着俄国乌鱼子的小月牙儿饼拈到嘴里去。”
而林青霞，却是这样一个爱哭的女人。
十九岁时演《窗外》，导演乘她不备剪了她的长发她哭，一直从片场哭回家；拍《新龙门客栈》弄伤了眼睛，她哭，“人家说，孟姜女哭倒长城，我林青霞哭倒大半个中国，我从敦煌哭到兰州的黄河，再从黄河哭到香港去医眼睛”。
1991年，是她哭得最多的时候，据说每天一起床就想哭，张叔平为东方不败设计的那个发型，又大又重，一早起来就要梳几个小时的头，然后顶着它整天无法合眼，无法找一个地方躺一下，要一直顶到晚上卸妆，一想到这漫长的一天，她就忍不住掉眼泪。最后终于拍到杀青戏，又遇上寒流，夹着大雨。林青霞在寒风中坐了四个小时，作大侠状，不想被人发现，悄悄背过脸去哭，徐克从监视器里看到也鼻酸，对林青霞说：“青霞，是我不好。”林青霞答他：“不，是我命不好。”
……
可以想象么，举世无双的大美女说自己命不好？！
按普通女人的想法，如果我要长成林青霞那样，不知有多么快活。
可是你真的长成林青霞那样，也并不见得会时时那么快活。书包 网 。 想看书来
爱哭（2）
不要轻易去羡慕别人，因为各自有各自的烦恼，再有名气再美丽，也不代表没有痛苦没有烦恼——可能，烦恼还更多。
想想看，三十七岁了，还一个人在外漂泊，前途茫茫，荒郊野外，未来是个未知数。从1973年拍《窗外》开始，和有妇之夫秦汉开始近二十年的苦恋，中间再夹杂与秦祥林、赵宁短暂的婚约，爱情路上起起伏伏。1979年甚至还传出过自杀的新闻，1984年与秦祥林解除婚约，1985年和终于离了婚的秦汉携手。可是，这个男人却是一个不肯结婚的男人，有人问秦汉：“你们俩何时结婚？”秦汉答道：“等到有‘*’的那一天。”
到了上世纪90年代初，两人的关系依然不前不后，多年的苦恋是一场镜花水月，未来的前程是一片烟水茫茫，身边围绕的全是一群粗声大气不解风情的武术佬，叫人怎么能不哭？
万人宠爱，可是独独寻不到那个肯全心全意待自己的男人，叫人怎能不哭？
林青霞忆起当年，最深刻的一幕就是，“醉酒就趴在施南生身上，一条很漂亮的裙子让我的泪水打湿了。”
三
私下里也许林青霞就是个小女人吧，所有小女人的弱点她都有，她既渴望所有人的宠爱，又怕被人群围绕失去自我；她既渴望白马王子的拯救，又害怕被不相干的男人占便宜。多年的大明星生涯，让她对人群若即若离，她有着当明星的后遗症——极度情绪化。徐克回忆从前拍《东方不败》的时候，唯一的愿望就是“我只希望她别那么常哭就好”。
“有时候，我真心想让她快快乐乐的，她却掉眼泪。这种情况往往发生在一日将尽的时候。她眼泪汪汪地来找我，而我根本无能为力，帮不了她。我说：‘好啦，咱们先休息一会儿，过几天再开工吧。’我晓得她不开心。”
有时，她哭是为了爱情，有时她哭是为了命运，有时是为了一条裙子，1994年，她结婚时订了一条香奈儿的裙子，裙子寄来的时候发现腰太松了，她哭得很厉害；有时她哭是为了当演员这一行特有的残酷，导演要把颜料泼到她身上，她边哭边说：“我真的过气了。以前我从来不曾做过这种表演，现在我竟然得倒栽葱地演戏。”
她是这样的敏感，这样的脆弱，所以所有女人要受的伤，她一个也没错过。
就算是1994年幸福地嫁给富商“行李员”，也不代表幸福生活就真的降临，当后母的为难，传宗接代要生儿子的无谓压力，“邢爱林”、“仍然爱”都抵挡不了报纸标题的转换。“婚姻告急，夫妻分居”，“行李员”的绯闻在圈子里悄悄流传，上海二奶产子的新闻亦不胫而走，谣言四起之际，2006年某周刊拍到林青霞憔悴的素颜照，标题变成《情绪失控，到精神科求医》……
发生了什么？
人生多么复杂。
四
林青霞在专栏里写了她与作家L（疑是龙应台）的一段对话。
“走在回家的路上，L伤感地说：‘我们知道的太多了。’
‘他们知道的也不少，他们知道的我们还不一定知道呢。’我说。
‘我说的是人生。’
L突然静下来。一路上我们没怎么说话。车子抵达她海边的家，L拎着一袋由翠华茶餐厅买给儿子吃的鱼蛋河粉、热奶茶、猪仔包。”
也许，对人生知道得太多，对女人来说，有时是一种悲怆。
李嘉欣说过：“人生比拍戏复杂，因为不可以再来一次。”而林青霞对自己的评价是：“从《窗外》演到《东邪西毒》，演过一百个戏，在一百个角色里面，我认为最难演，最想演好的角色就是自己，但其实我演得最差。”
我想，对于所有大美人来说，其实最难演的就是自己，你的生活永远摊开在聚光灯下，人们总是用充满欲望的眼光看着你在台上表演，无论是真的还是假的，他们都希望你给他们一个美好的童话，要不然，就让他们得到一个笑话——这两者，显然都很让人难过。
不选择童话也不选择笑话，林青霞选择了什么？
选择了克里希那穆提的书《从已知中解脱》；选择了“人不要贪，要恰如其分”。
解脱是智慧之旅，让人摆渡过一切危机，中年危机、忧郁危机以及情绪危机。重新出发的林青霞，此时倒真有点像尹雪艳：“微仰着头，轻摆着腰，一径是那么不慌不忙地起舞着”……重新出现在公众面前的她清减不少，却容光焕发，从金马奖到第三届亚洲国际电影节，从《东邪西毒终结篇》到龙应台陪伴下的“青春，梦想，岁月”演讲，她自己都没有想到，息影十五年之后她仍然如此受人欢迎，无论在哪个场合出现，都有无数人在问：你会再拍电影么？
她笑嘻嘻地回答：“不知道，也不一定……如果有好的剧本的话……”
刘嘉玲曾经感叹林青霞的美完全没有破绽。其实林青霞的美不在于没有破绽，而在于她不以为自己美，不吝于露出自己的破绽，她爱哭，那就哭，她爱笑，那就笑。
五
人到中年，有的女人会变成一个再也不哭的女人，比如尹雪艳，但那不是坚强，更多的是死心，是看透，是绝望。
而有的女人会变得更爱哭，像林青霞。
2003年，她在罗大佑演唱会上因听到《滚滚红尘》而滚滚落泪；2006年，再看自己演过的舞台剧《暗恋桃花源》，从头至尾亦不停地用纸巾拭泪；甚至她回山东省亲，路过一家小杂货店，听到一个老人家说了一句很土的山东话，也不禁眼眶充满了泪水，因为想起了她父亲。
我想，变得更爱哭的女人，不再是因为绝望吧，也许那是一个女人，经历过重重险滩后对世界的重新打量，对世间万物的感同身受，是对残酷的悲悯，是对美好的珍惜，是“对人生知道得太多”——是因为感触，也是因为领悟。
爱上不能爱的爱
很多人都爱刘若英。
她像一个标杆，是每个单身女子都想要成为的那种人。
她并非不漂亮，也并非漂亮；她并非温柔，也并非不温柔；她并非活泼，也并非不活泼；她并非不像明星，也并非像明星。
她介于两者之间，她是中性的。
就像张艾嘉想要把她塑造成巨星，拎了高跟鞋和时装摆到她面前，她却总穿着她的黑T恤，待个四五天就逃回台湾；上“艺术人生”，朱军出尽法宝要她哭，可是她一滴眼泪也没有下。
她刚强，是底子里的刚强。
她总是爱上不能爱的男人，而且要命的是，她又无法掩饰，于是全世界绯闻爱好者都在推断她爱上的那两个男人。虽然才华横溢，可是都有老婆，一个还是刚结的婚。也许男人们知道她是明白的，母性的，智慧的，不让人为难的，于是他们理直气壮地选择最合适自己的方式，最后的结局，无一例外是她在一旁看他们花好月圆。
最好的女子
爱上不能爱的爱
刘若英的命运，仿佛她永远只是男人们在某个暗夜里悄悄想起的女郎，她没有俗世的压迫，所以只适合远远地想念。
又或许，她的错误在于，她永远爱上不能爱的爱。
她总是笑嘻嘻的，没有多大脾气，对待记者总是客客气气，知无不言，言无不尽，是智慧圆润、通晓世事的，但亦时常扮作十三点兮兮的恨嫁女子，演唱会上被男舞蹈者举起，就开始笑着调侃“原来我也是有猛男的”。
她站得不高不低，她就在我们这些平常女性的前面，我们抬头可见，伸手可触，她唱我们的心事：
“想要问问你敢不敢，像我这样地爱你，像我这样为爱痴狂。”
“爱为什么不能够相守，你给我的理由，我只能用一生琢磨。”
她同我们一样，在这爱欲轮回里颠沛流离，欲爱不能，欲罢难停，欲语还休。
每个人都爱奶茶，无他。
因为，她就是我们。
其实她像竹
是个人都爱说，女人是花。
但当你看到叶童时，却决不想也不愿用花来形容她，如果一定要用比方，那么，她更像竹，俊朗修长，舒展大方。
她算是这一行的老行尊了，1981年，一个叫李思思的19岁小女孩，从平面模特改行当演员，从此，她有了一个新名字：叶童。
1983年，她的第一部电影《烈火青春》获得了金像奖新人奖提名。网上的资料显示她得过三届金像奖影后，和张曼玉有得一拼。她轻轻纠正我，不是三届，是两届，有一届只是提名。她中间到台湾反串，拍了一部《新白娘子传奇》，却不料因缘际会，成了国内上个世纪最流行的剧集之一，这是运气，更是机缘。
叶童走的是中性路线，声音不娇不媚，一口流利的普通话，不带台腔，也不带港味，甚至坚持不用粤语接受采访：“我的普通话很难听懂么？”
最好的女子
其实她像竹
“不是，我怕你累。”我说。
“喔，那我们就用普通话吧！”
随时不忘记给自己增值，讲得一口流利的普通话，在北上揾食的艺人里当然可以突围而出，这是叶童的成功之道。
当然，艺人也讲运气，比如张曼玉有得奖运，有观众缘，但男人缘上就始终差那么一点点；刘嘉玲有男人缘，有财运，演了几十年戏，就是没拿过几个奖——上帝基本上是公平的，他老人家给你这一些，就不会给那一些。而叶童则恰恰相反，她有得奖运，有女人缘，但就是没有走红的运——总是有戏拍，但戏并不多，总是有钱赚，但钱也不是那么多，二十几年来，她永远这么中不溜秋。
为什么不能大红？
也许和她的性格有关——虽然得闲时爱光鲜靓丽地在“波场”穿梭，但她仍然算是个老派人，说话斟词酌句，礼貌客气，是个人修为，也是警惕。她保持着对这个世界始终如一的距离，评价事情爱用“有趣”这个词，好的事说有趣，奇怪的事说有趣，坏的事也说有趣，不涉褒贬，精明脱俗。当然，也不能完全归结于世故，她的人生观也确实是这样——没有什么是对的，也没有什么是错的，“人生就是一个旅程，保持好你的好奇心，你把它当成一个游戏就好”。
在她的公开世界里，只有戏，只有演技，只有对粉丝远远的点头轻笑，“我想我对Fans唯一能做的就是演好我的角色”；而且可怕的是，只有一个男主角，她的老公陈国熹，哪怕对方被报纸好几次曝光携靓女夜蒲，她亦沉着为他撇清，因为“婚姻的基础就是信任”。
而私人的世界呢？
她既无绯闻也无是非，唯一的情史好像只涉及梁家辉，他和她是同期的模特儿，拍过一段时间的拖，刚入行时她就告诉记者她有一个要好的男友陈国熹，在广告公司工作，“我拍地铁广告时见过他，后来拍麦当劳广告才跟他认识”。1987年7月，她果然同陈国熹结婚，她身上的婚纱，和她梦想中的一模一样，是她在国外旅游时选的。
1993年，叶童也曾烦恼地诉说：“最近我又爱上一人……这只是幻觉，这只是幻觉……”
她从来没有透露那个令她感到迷惑的对手是谁，因为那是她心中的一个小秘密。“我不想骗他，他也很谅解，给时间给我抽回自己的感情。”她这么对记者说，丈夫也如此开通，像每个婚姻一样，都要经过许多不为人知的困难与艰难，有的碰散了，有的避过保存下来。
至于当年的这件往事对象是谁？
“……嗯，太久了，不提不提，太远太远了，不提不提。”她轻轻一笑，不再作答——李翰祥说得对，“真正的大明