“哎，是不是圣徒让我想出这个到墓地来的主意的呢？”蕾蒙娜心想。“这个伤心的可怜人儿看见亚历山德罗是个多大的宽慰啊！她使我忘记了一切恐惧。圣母啊！要是我一个人在这儿准会吓死。倒不是说死人会伤害我；而是那广袤的、万籁俱寂的平原，还有那幽暗。”
少顷，卡门娜便向蕾蒙娜做手势要回到门口去。他挺有心计，考虑周全，知道亚历山德罗会在门口找她们。但她们等亚历山德罗回来得要望穿眼底呢。
亚历山德罗离开她们后，拴好小马，迅速朝哈瑟尔的小店奔去，那小店离墓地大约有八分之一英里。他自己的老家在那小店右边一点儿。他走近自家门口时，看见窗里亮着一盏灯。他像中弹似的猝然止步。“我们家里的灯光！”他叫道，伸出双手。“那些该死的强盗已经住了进去！”他满腔热血似乎变成了熊熊烈火。蕾蒙娜现在准认不出她的亚历山德罗的胜了。脸上充满难以扑灭的复仇之火。他情不自禁地去摸他的刀。刀不在了。他的枪也被他留在了墓地里，靠在围墙上。唉！在墓地里！是的，那儿还有蕾蒙娜在等着他。复仇的念头消失了。现在这世界上只有一件工作、一个希望、一种热情能支配他。
但他至少得看看是谁住在他父亲的屋子里。他内心里燃烧着一个强烈的欲望：看看那些人的脸。他干吗要这么折磨自己呢？说真的，为什么呢？但他一定得这么做。他要看看已经在他的坟上开始的新的家庭生活。他悄悄地爬到那亮着灯的窗子下面。侧耳谛听，他听见了孩子的声音；一个女人的声音；时而还有一个男人的声音，粗哑、凶暴；还有各种各样充满家庭气息的声音。显然正是晚饭时分。他小心翼翼地直起身子，直到眼睛跟最低的窗玻璃成水平线，然后朝里望去。
屋子中央放着一张桌子，桌边坐着一个男人、一个女人、两个孩子。最小的一个比婴儿大不了多少，坐在高椅子上，用一把汤匙敲着桌子，迫不及待地等着晚饭。屋子里乱糟糟的──床板摊在地板上，打开的箱子一半空着，马鞍、挽具扔在墙角里；显然有生人进了屋子。窗子扭曲了，关不严实，开着一条缝。亚历山德罗伤心地回想起，他几次三番想把窗子修好关严实了，却一天天往后拖。现在倒多亏了这条缝，他能听见屋里人说的每一句话。那女人看上去疲惫、憔悴。
她的脸很敏感，声音很和蔼；但那男人的相貌却像个野兽──人中兽类。我们为什么要中伤那些所谓的兽类呢？与人类相比，它们绝无那些卑鄙的特征。
“看起来在这个世界上我算是过不了安定的日子了小那女人说。
亚历山德罗懂点儿英语，她的话他全明白。他竖起耳朵听着。“下一趟车什么时候到？”
“我不知道，”她丈夫吼道。“那该死的山谷滑坡了，堵住了公路。几天里车子到不了。你东西还没弄够？要是你把已经运到的整理一下，你就没时间抱怨东西还没到齐了。”
“可是，约翰，”她答道，“总得等镜衣柜来呀，这样我就可以把东西都塞进去，还得等床架子。现在我似乎什么也不能干。”
“有牢骚你尽管发，我听着呢，”他答道。“反正哪，你们女人也就这么点本事。这儿有一张第一流的生皮条床架。全怪罗赛克那个笨蛋，让那些印第安狗杂种带走了他们全部的东西，否则就能归我们了！”
那女人责备地看着他，但一时没有说话。随后，她双颊涨红，似乎骨梗在喉，非要一吐为快，她叫道，“好啊，他让那些穷光蛋把他们的家具带走，我真要谢谢他呢。我知道，要是他们的床架子留了下来，我在那上面是一刻也睡不着的。这样占据他们的房子真是太糟了！”
“哦，你这该死的蠢婆娘，给我住口！”那男人叫道。他有点儿醉了，这种时候他是最难对付的。她一半胆怯一半恼怒地瞥了他一眼，转向孩子们，喂起那个小宝宝。就在这时另外一个孩子抬起头来，看见了亚历山德罗的头影子，惊叫起来，“外面有个人！那儿，窗子那儿！”
亚历山德罗一下子趴在了地上，屏住了气息。他是不是太冒险了，克制不住再看一眼自己家里的强烈冲动，从而给他和蕾蒙娜带来了危险呢？那半醉的男人可怕地骂了一声，并叫道，“准是一个该死的印第安人。今天我看见有几个在周围盘桓。在赶走他们之前，我们得先崩掉他两三个！”他从壁炉上方的木钉上摘下枪来，提在手里，朝门口走去。
“哦，别开枪，孩子他爸，别！”那女人叫道。“你要是开了枪，他们就会乘我们睡觉时把我们全杀掉！别开枪！”她拽着他的衣袖把他往回拉。
那男人又骂了一声，挣脱开她的手，跨过门槛，站在那儿听着动静，并朝黑暗里张望。亚历山德罗的心跳得就像胸口里有把锤于在敲似的。要不是挂念着蕾蒙娜，他真想朝那人扑去，夺下他的枪，把他杀死。
“我可不相信有人，孩子他爸，”那女人坚持道。“勃德总是疑神疑鬼。我不相信外面有人。进来吧；饭都凉了。”
“好吧，枪我可是照放不误，得让他们知道这枪里是有弹药的，”那凶神说。“要是打中了在周围闲逛的人，他们也不会知道被什么东西伤着了；”他随意地平端起枪，带着醉意用发抖的手放了一枪。
子弹呼啸着毫无目标地朝空旷的黑夜里飞去。侧耳倾听片刻，没人叫唤，他打着呃说，“这口便……便宜了他，”进屋吃饭去了。
亚历山德罗久久不敢动弹。他拼命地责骂自己愚蠢，落人这般境地。他忠实的心上人在那荒凉恐怖的墓地里盼着他，他却无端又给她添上一番等待之苦。最后他壮起胆子，匍匐爬行一段，停一下，再爬一段，直到爬出几杆远后，他才敢站起来，撒腿拼命前哈瑟尔店铺跑去。
哈瑟尔店铺是混合型的，只有在南加利福尼亚才能见到：店铺，农场，客栈合为一体，包揽了生活的各个方面。印第安人、牧人、各种各样的旅人，都在哈瑟尔店铺做交易，在哈瑟尔店铺喝酒，在哈瑟尔店铺睡觉。这种店铺，方圆二十英里之内只此一家，在更大的范围内，也是首屈一指。
哈瑟尔决不是个坏人──在他清醒的时候；但这种情况并不如情理中那么时常出现，因此他有时候几乎是一个十恶不赦的坏人。在这种时候人人都害怕他──他妻子、孩子、旅客、牧人，所有的人都害怕他。“哈瑟尔早晚会杀人，”他们说，“这只是个时间和场合问题，”看起来这时间正在迅速到来。但是，哈瑟尔放下酒杯时，是个和蔼的、相当守信用的人；而且热情好客，以致许多旅客像被拴在椅子上似的，听他们的店主神聊，直到深更半夜。他是如何从阿尔萨斯到圣迭戈来的呢，他自己是不会详细道来的，在这段奇妙的旅途上，他走了一段又一段、一站又一站；但他现在终于到了最后一站，安营扎寨了。他要把他的尸骨埋在这儿，坦墨库拉。他喜欢这个地区。他喜欢这无拘无束的生活，而且，说也奇怪，他还喜欢印第安人。他在那些认为印第安人一无是处的旅客面前为他们说了许多好话，他常说，“那些印第安人从没让我亏过一块钱。他们什么生意都跟我做。他们中的一些人，高达几百块钱的帐我都愿赊。要是他们这年还不出，来年准还；要是他们死了，他们的亲戚会代他们还债，每次还一点儿，直到全部还清。他们会用麦子顶债，或用一头牛，或用女人们编的篮子或席子；反正总会还的。在还债这一点上，他们比，般的墨西哥人要诚实；我是说像他们一样穷的墨西哥人。”那些旅客们露出一副显然不太相信的样子，只是出于礼貌而听他说。
哈瑟尔的住室是一座又长又矮的砖房，旁边有更矮的厢房，那儿就是旅客的卧室，以及厨房、贮藏室。店铺与住室不相连，那是一座粗糙的板房，一层半楼高，阁楼是一个大寝室，地板上铺满床，但是没有别的房间家具。睡过阁楼的人都是不讲究奢华的个人生活的。这两座房子，加上五六间形状各异的外屋，围成一圈，四周是一道白色有尖锋的低栅栏，给这地方平添一层家庭气氛，尽管忽视了对地面的装饰，仅是一片砂地，或稀稀拉拉地点缀着一些杂草和野草。住室门边的一些瓶瓶罐罐里种着的植物都已焦黄、枯萎。很难说清它们到底是给这地方增添了生机呢还是使它更显得荒芜。但是它们象征着一个女人的手，一种本性，渴望着包围她的一无是处的荒野难以提供的东西。
店铺敞开的大门里射出单调、阴惨的灯光。亚历山德罗小心翼翼地走近小店。店铺里挤满了人，他听见朗朗笑声和谈话声，不敢进去，就溜到屋后，跃过栅栏，走到另一座房子前，打开厨房门，这儿他无所畏惧。哈瑟尔夫人向来只雇印第安佩人。厨房里只点着一支幽暗的蜡烛。炉灶上所有的水壶、煎盘都在□□啪啪和嘶嘶地作响，显然正在为那些在另一座房子里吵吵嚷嚷、高谈阔论的旅客们准备伙食。
亚历山德罗坐在炉火旁，等待着。俄顷，哈瑟尔夫人匆匆回来干活儿。一个印第安人静静地坐在她的炉灶旁，对她来说是司空见惯了。在幽暗的烛光下她没有认出亚历山德罗，因为他向前倾着身子，头埋在手里，坐在那里，所以夫人把他当成了老拉蒙，他常在厨房里转悠，偶尔于些跑跑腿之类的杂活，或任何他干得了的活，以此为生，大家都习以为常了。
“快去，拉蒙，”她说，“再拿些木柴来，这些棉花秆太干了，烧起来像朽木似的；今天晚上那么多人要吃饭，我的腿都跑断了；”
随后她转身回到桌子旁。开始切起面包来，没有注意到那个默默地起身遵命而去的人多么高大，多么不像拉蒙。不一会儿，亚历山德罗抱来了一大樟木柴，要是换了可怜的老拉蒙，至少得跑三趟，亚历山德罗把木柴扔在炉灶旁，说，“够了吗，哈瑟尔夫人？”她惊叫了一声，刀都掉了。“怎么，谁──”她说；接着，她看清了他的脸，不由得喜形于色，继续说，“亚历山德罗！是你吗？哦，刚才在黑暗里我还当你是老拉蒙呢！我以为你在帕长加。”
“帕长加！”这么看来莫雷诺夫人没有派人到哈瑟尔家来搜寻他和蕾蒙娜小姐！亚历山德罗心里几乎一块石头落了地。他一直担心的迫在眉睫的危险过去了，他们暂时获得了安全；但他不露声色，眼睛都没抬就回答说，“我是到过帕长加。我父亲死了。我把他葬在了那里。”
“哦，亚历山德罗！他死了吗？”好心的女人惊叫起来，走近了亚历山德罗，手搭在他肩上。“我听说他病了。”她停了下来；不知道该说什么。印第安人被驱逐的时候，她难受极了，这事儿让她病了一场。整整两天她紧闭大门、拉严窗帘，她不想看见那可怕的杨面。
她是个不善言词的女人。她是个墨西哥人，可有人说她的血管里也有印第安人的血。这倒也不无可能；现在看上去这可能性更大了，只见她呆愣愣地站在亚历山德罗身旁，手搭在他肩上，两眼悲痛地直盯着他的脸。他的变化多大呀！去年春节她最后一次见到他时，他那匀称的身材、敏捷的举止、高雅的谈吐、英俊的脸庞，她至今记忆犹新！
“你整个夏天都在外面，亚历山德罗？”最后她说，转身又干起了活。
“是的，”他说，“在莫雷诺夫人牧场里。”
“这我听说了，”她说。“那是个大牧场，对不？她的儿子长成英俊小伙子了吧？我见到他的时候，他还是个小孩子呢。有一口他赶着一群羊打这儿经过。”
“噢，现在他可是大人了，”亚历山德罗说，又把脸埋进了双手。
“可怜的人儿！他不愿说话，这是很自然的，”哈瑟尔夫人心想。“我还是让他去吧；”她好久没有再说话。
亚历山德罗一声不吭地坐在炉灶旁。似乎有一种奇怪的冷漠感慑住了他。最后他困乏地说：“我得走了。我想见一下哈瑟尔先生，可他好像正在店铺里忙。”
“是啊，”她说，“好多旧金山来的人；他们是快要迁到这山谷里来的那个公司的人；来了两天了。哦，亚历山德罗，”她想了一下，接着说，“吉姆保管着你的小提琴；是何塞拿来的。”
“对，我知道，”亚历山德罗答道。“是何塞告诉我的；这是我在这儿歇脚的原因之一。”
“我这就去把琴拿来，”她叫道。
“不，”亚历山德罗嗓音粗哑、缓慢地说。“我不要琴。我想也许哈瑟尔先生愿意把琴买下。我需要钱。那琴不是我的；是我父亲的。比我的好得多。我父亲说可以卖大价钱。那琴可是有些年头了。”
“确实如此，”她答道；“昨天晚上有个客人看了那琴。他很惊讶，吉姆告诉他说琴是从传教区里来的，他不相信。”
“他拉了吗？他愿不愿买下？”亚历山德罗叫道。
“我不知道；我去叫吉姆，”她说，转身奔出去，在另一扇门边停下，朝里看去，叫道，“吉姆！吉姆！”
天哪，吉姆那样几根本没法回答。她只朝他脸上瞥了一眼，就陡然变色，露出厌恶、鄙视的表情。她回到厨房，直言不讳、语带讥讽地说，”吉姆醉了。你今天晚上跟他怎么说也没用。等天亮吧。”
“等天亮！”亚历山德罗情不自禁地哼了一声。“我等不及！”
他叫道。“我今天晚上一定得走。”
“干吗，什么事？”哈瑟尔夫人问，颇为惊奇。一瞬间，亚历山德罗打定了主意把一切秘密都告诉她；但仅仅是一瞬间。不；他和蕾蒙娜的秘密，知道的人越少越好。
“我明天得赶到圣迭戈，”他说。
“在那儿找到活干了？”她说。
“是的；是在圣帕斯库拉，”他说；“照理我三天前就该到那儿。”
哈瑟尔夫人暗自思忖。“今天晚上吉姆什么也做不了，”她说；“那是肯定的。你应该亲自去见那个客人，问问他愿不愿把琴买下。”
亚历山德罗摇摇头。一种难以克服的反感支配