第十七章
第二天还没过去，这个山谷竟使蕾蒙娜产生了一种宾至如归的感觉，乃至想到要离开它的庇护，她就不寒而栗。这是一种最有力的证据，说明当一个人由于疲惫或得闲、或生病而日到自然女神的怀抱小憩时，自然女神的本意是超越傲慢的文明的限制，尽可能多地赐福给这个人，而且比她向这个人索国感情的办法更快更稳妥。日归自然的人那么快就摒弃了他称为习惯的可悲的托辞；抛掉了更为可悲的高贵的借口，装点门面的权宜之计，习俗的锁链！“上帝热爱的人，死得年轻，”多少年来人们都不假思索地这样说。这并不合人们用这句话的本意。上帝热爱的人，和自然住在一起；如果说他们曾被诱走的话，准会在老之末至前回归自然。因此，他们去世前不管活了多久，他们死的时候都是年轻的。上帝热爱的人，永远年轻。
凭着情人的洞察力，加上印第安人的本能，亚历山德罗从蕾蒙娜的眼睛里看出一种与时俱增的自在安闲的神情，她注视着雨影，知道那意味着什么。
“如果我们住在这儿，这些墙就是我们的自身，是不是？”她欢快地说。“我看见那边高大的丝兰树进入荫影的时间比昨天早。”
她又说，“这儿生长的东西多极了，亚历山德罗，我不知道世上竟有这么多的东西。那些东西都有名字吗？修女们教过我们一些名字，可是挺难念的，我全忘了。我们也许可以亲自为它们起名宇，如果我们住在这里的话。它们会是我们的亲戚。”
又说，“我真希望在这儿躺上一年，什么也不干，只是看着天空，我的亚历山德罗。看来，如果一个人整整一年只是死盯着天空，别的什么也不干，这算不得什么罪过。”
又说，“现在我才明白我常常在你脸上看到的东西是什么了，亚历山德罗。那是来自天空的目光。我觉得，如果一个人和天空之间没有任何阻隔，圣徒随时都能看见他，生活在这种情况下的人必须始终保持严肃，不能悲伤，但也不能过分高兴。”
又说，“我不能相信我在这旷野里才生活了两天，亚历山德罗，我倒觉得这是我有生以来的第一个家。亚历山德罗，会不会因为我是印第安人，才有这般欢乐？”
说来奇怪，明明只听见蕾蒙娜侃侃而谈，她却觉得她在跟亚历山德罗交流。他的沉默胜过沉默；简直是缄口无言。可她却始终觉得他是有问必答。亚历山德罗只要说出一个音节，不，只要他一个脸色，那里面的含义换上别人就得用冗长的句子才能表达，而且还不怎么使人明了。
蕾蒙娜为这事恩索良久，最后她叫道，“你说话就像树说话，像那边的岩石，像花，什么也不说！”
这话儿使亚历山德罗心花怒放。多还有你，麦吉拉，”他欣喜地叫道；“你说那些话的时候，你说的是我们印第安人的话，你和我们一样。”
他的话又使蕾蒙娜感到幸福──任何别的夸奖或抵爱都不能使她更感到幸福。
好像有一种魔力使亚历山德罗恢复了全部力气。脸上那种憔淬的神色消失殆尽。脸形似乎已经丰满得多了。有一个美丽而古老的盖尔传说：一个仙女看上了一个王子，一次又一次地到他身边，她是隐身的，只有王子能看见她，她在空中盘桓，唱着恋歌，要把他从他那些发怒的贵族亲人中引走，他们听见了她的歌声，招来术士用他们所掌握的一切咒语和妖术来把她赶走。他们终于使她销声匿迹了；但是她在王子面前消失时，扔给他一个苹果──一只有魔力的金苹果。他咬了一口苹果，就再也不要吃任何别的东西了。一天又一天，一夜又一夜，他只吃这只金苹果；然而，一个早晨又一个早晨，一个傍晚又一个傍晚，金苹果总是在那儿，完整无缺，闪闪发光，好像他从没吃过似的；后来，仙女又来了，王子跳进了她的魔船里，和她一块儿驾船而去，他王国里的人再也没有见到过他。这个关于爱情和爱人们的传说只是一个寓言，一个美丽的寓言，然而却是真实的。亚历山德罗现在一小时一小时地健壮起来，他就像吃了康拉王子的那只神奇的、看不见的、给人以力量的苹果。
“我的亚历山德罗，你怎么这么快气色就这么好了呀，”蕾蒙娜含情脉脉地端详着他的面容说。“那个晚上我还真怕你会死呢。现在你看来几乎跟以前一样健壮了，你眼睛发光，你的手不烫！全亏这上帝保佑的空气；是它治好了你，就像它治好了费利佩的热病一样。”
“要是空气能让我保持健康，我也就根本不会得病了，麦吉拉，”亚历山德罗答道。“在我见到你之前，我就从来没有在房子里面睡过觉，除了簏草棚。治好我的不是空气；”他望着她，余下的话全由过目光说明了。
第三天黄昏时分，蕾蒙娜看见亚历山德罗牵出巴巴，上好马鞍，准备上路了，她不由得热泪盈眶。中午时亚历山德罗曾对她说：“今晚，麦吉拉，我们一定得走了。明天马儿就没草吃了。我们必须乘马儿还健壮的时候走。我不敢牵它们到山谷再下面一点的地方去吃草，就在下面几英里的地方有一个牧场。今天我发现牧场主的一头牛就在巴巴身边吃草。”
蕾蒙娜没有违拗。离开这儿是势在必行的；但她脸上的神色却使亚历山德罗感到一种新的痛苦。他也觉得离开这地方又像重新流放似的。现在，他牵着马慢慢往上爬，看见蕾蒙娜郁郁不乐地坐在网兜旁──他们的一点儿行李又被仔仔细细地包在了里面──他的心儿又疼痛起来。他的那种无家可归、贫困潦倒的感觉重又像个难以负担的包袱压在他的心头。他要把他的麦拉带到哪儿？他能带给她什么呢？
但是，一坐上马鞍，本蒙娜又变得愉快起来。巴巴那么兴高采烈，她可不能太伤心了。那马儿因为又能行动，似乎高兴得直撒欢儿。
上用也欢蹦乱跳。尽管山谷里有凉快的荫影和清澈的冷水，它却觉得那儿挺闷的。它想着羊儿。它不明白干吗这么闲待着。它脸上那种迷惑不解的神色不止一次逗得蕾蒙娜哈哈大笑，它会跑过来站在她跟前，摇着尾巴，呆楞楞盯着她的脸，好像说出这样的话儿来：“你到底要在这山谷里干什么，你永远不想回家了吗？要是你打算待在这儿，干吗不养羊呢？你没青见我没事情干吗？”
“我们必须通宵赶路，麦吉拉，”亚历山德罗说，“分秒必争。
我们明天要住的地方离这儿远着呢。”
“是个山谷吗？”蕾蒙娜充满希望地问道。
“不，”他答道，“不是山谷；但那儿有美丽的棕树。我们过冬的袜子就是从那儿摘来的。那是在一个山顶上。”
“那儿安全吗？”她问道。
“我想安全的，”他答道；“不过没有这儿安全。全地区也找不到跟这儿一样的地方。”
“再往后我们去哪儿呢？”她问道。
“那儿离坦墨库拉很近，”他说。“我们一定得去坦墨库拉，亲爱的麦吉拉。我一定得去哈瑟尔先生家。他很友好。他保管着我父亲的琴，会给我钱的。要不是为了这个，我绝对不想再走近那地方。”
“我倒想看看那儿，亚历山德罗，”她温柔地说。
“哦，不，不，麦吉拉！”他叫道；“你不会想看的。那儿真可怕；房子全都掀掉了顶──只有我父亲和何塞的房子除外，他们的房顶是木瓦板盖的；他们的房子还能保持原样，其余的都只剩四壁了。
安东尼奥的母亲把她的墙都推倒了；我不知道老太太哪来那么大的力气；人家说她像个泼妇。她说谁也别想在这屋里居住；她手拿一根大棒，在一堵墙上捣了一个大洞，然后她用足全身力气把安东尼奥的马车朝墙壁推去，直到把墙撞倒。不，麦吉拉。那真可怕。”
“你不想再进墓地去看青，亚历山德罗？”她胆怯地说。
“圣徒不准我去。”他庄重地说。“我想，如果我到墓地里去，就会成为一个杀人犯！要不是有了你，我的麦现儿，我出来时就会杀死一个白人。哦，别说这件事了！”沉默片刻，他又说，“这事儿又把我浑身的力气夺走了，麦吉拉。我觉得像要死了似的！”
他们俩再也没提到坦墨库拉，直到第二天黄昏时分，他们在低矮的、树木覆盖的小山丘间慢慢行进，突然来到一个空旷的、绿草如茵、沼泽似的地方，一条小溪漏瀑流淌，他们的坐骑在溪边停步，狂饮起来；蕾蒙娜朝前面看去，只见远处灯光闪烁。“灯光，亚历山德罗，灯光！”她手指灯光，放声大叫。
“是的，麦吉拉，”他答道，“那儿就是坦墨库拉；”他跳下马，来到她身边，两只手放在她的两只手上，说：“亲爱的，我早在想，我们到这儿该怎么办。我不知道。麦吉拉认为怎么办最好呢？要是夫人派人来追我们，他们可能已经到了哈瑟尔家了。他的小店是每个路人歇脚、起程的地方。我不敢带你到那儿去，麦吉拉；但我必须去。我只能从哈瑟尔先生那儿弄到钱。”
“你走后我得找个地方等你！”蕾蒙娜说，她凝望着那一大片平原的茫茫夜色，心儿怦怦乱跳。那平原像大海无边无垠。“只有这么做才安全，亚历山德罗。”
“我也这么认为，”他说；“但是，哦，我为你担心；你会不会害怕？”
“是的。”她答道，“我害怕。但比较起来这不算太危险。”
“要是我出了事，不能回到你的身边，麦吉拉，你就让巴巴自由奔跑，它会把你乎安地带回家去──它和上尉。”
蕾蒙娜惊叫起来。她压根儿没朝这层上想过。亚历山德罗把一切都想到了。“会出什么事呢？”她叫道。
“我是说，如果追我们的人在那儿，如果他们说我偷马而把我抓走，”他说。
“可是你又不把马带去，”她说。“他们怎么能抓你呢？”
“那又有什么区别呢，”亚历山德罗答道。“他们可以抓走我，逼我说出马在哪里。”
“哦，亚历山德罗，”蕾蒙娜抽泣着说，“我们该怎么办呢！”
须臾，她鼓足勇气，说道，“亚历山德罗，我知道我该怎么做我要留在墓地里。没有人会到那儿去。我在那儿不是最安全吗？”
“圣母啊！我的麦吉拉要待在那儿吗？”亚历山德罗惊叫道。
“为什么不呢？”她说道。“死人是不会伤害我们的。要是做得到的话，他们全都会帮助我们呢。我不怕。你走后我就等在那里，如果你一小时内不回来，我就到哈瑟尔先生的小店去找你。如果夫人派出的人在那里，他们会认识我；他们不敢碰我。他们知道费利佩会惩罚他们。我不害怕。如果他们奉命带走巴巴，那就让他们带走得了；我们还有小马，它累了我们就步行。”
她的自信很有感染力。“我的野鸽子有着狮子胆，”亚历山德罗爱抚地说。“我们就照她说的办。她真聪明；”他掉转马头，朝着墓地方向。墓地四周是矮砖墙，有一扇木栅门。他们到达墓地，亚历山德罗惊呼道，“小偷把门偷走了！”
“他们要门干什么呀？”蕾蒙娜说。
“烧，”他固执地说。“那是木头的；但很小。这样可以使坟墓免遭野兽和牛的侵袭！”
他们走进围墙，突然一个黑影从一座坟墓边站起来。蕾蒙娜大吃一惊。
“别怕，”亚历山德罗轻轻地说。“肯定是我们的人，我很高兴；现在你不会是孤零零的了。我肯定是卡门娜。他们把何塞埋在了那个角落里。我去跟她说话；”他把蕾蒙娜留在门口，自己慢慢地向前走去，用路易塞诺话低声说，“卡门娜，是你吗？别怕，我是亚历山德罗！”
果然是卡门娜。这个可怜的人儿，伤心得快要发疯了，她白天守在帕长加她小宝宝的坟前，晚上守在坦墨库拉她丈夫的坟前。她白天不敢到坦墨库拉来，因为美国人在这儿，她怕他们。亚历山德罗跟她说了几句话，便领着她转身来到蕾蒙娜跟前，他把她发烫的手放在蕾蒙娜的手里，说：“麦吉拉，我把一切都告诉她了。西班牙话她一句也不会说，但她说你跟我来她很高兴，她愿意寸步不离地待在你身边，直到我回来。”
蕾蒙娜一心想要安慰那姑娘，自己那颗温柔的心儿隐隐作痛；但她只能默默地用劲担担她的手。尽管是在黑夜里，她却能看见姑娘那凹陷、悲伤的眼睛和瘦削的脸颊。悲伤比欢乐更用不着语言。卡门娜的每个细胞都感觉到蕾蒙娜是如何地同情她。过了会儿她轻轻地动了一下，似要把蕾蒙娜拉下马来。蕾蒙娜俯身探询地望着她的脸。她又用一只手轻轻拉了蕾蒙娜一下，另一只手指着她刚才所来的那个角落。蕾蒙娜明白了。“她想指给我看她丈夫的坟墓，”她想。“她不愿意离开坟墓。我要跟她过去。”
蕾蒙娜下了马，拽着巴巴的□绳，赞同地点点头，依然紧紧抓着卡门娜的手，跟她过去。坟墓密密匝匝、错落不齐，每个坟堆前竖着一个小小的木十字架。卡门娜脚步轻捷地领着路，这儿她已了如指掌。蕾蒙娜不止一次地磕绊并且差点儿摔倒，这高低不平的陌生地方弄得巴巴好不耐烦，它使起了性子。她们来到那个角落，蕾蒙娜看见了新坟的那堆新士。卡门娜悲痛地叫了一声，拖着蕾蒙娜来到坟边，用右手朝下指指，又把双手放在心口上，可怜巴巴地看着蕾蒙娜。蕾蒙娜泪如泉涌，又抓紧了卡门娜的手，把它放在自己的胸前，表示她的同情。卡门娜没有哭。她早已欲哭无泪了；一时间她觉得这个陌生人温和的、突如其来的同情使她超越了自我──这个姑娘跟她自己一样，但又是那么不同，那么神奇、那么美丽，卡门娜肯定蕾蒙娜就是那样的姑娘。是圣徒把她从天堂里送到亚历山德罗的身边？这意味着什么呢？卡门娜心潮起伏，她真想说些什么，问些什么；但她只能一次一次地捏着蕾蒙娜的手，偶尔把自己柔软的脸颊贴在手上。
“哎，是不是圣徒让我想出这个到墓地来的主意的呢？”蕾蒙娜心想。“这个伤心的可怜人儿看见亚历山德罗是个多大的宽慰啊！她使我忘记了一切�