饭。
“不，不，等夫人回来再吃，”费利佩这么回咎。他这回碰巧也知道现在蕾蒙娜和亚历山德罗在哪里。他也知道夫人上哪儿去了，她很晚才能回来；但他不知道她回来时竟会走小溪边的柳树林；要是他早知道的话，他会想办法把蕾蒙娜叫回来。
当玛加丽塔看见蕾蒙娜被脸色苍白、浑身哆嗦的夫人推进房间，看见钥匙转动，拔出，放进夫人的口袋里时，她把围裙扔过自己的头，奔进了后门走廊。她几乎感到了良心上的不安。她忽地想起在以前的日子里蕾蒙娜如何经常地帮助她──夫人对她生气时，蕾蒙娜来保护她。她记起了那块撕坏的圣坛罩布。“圣母啊！她现在会受到什么惩罚啊？”她暗暗地叫道。玛加丽塔从没想到过一个人会有这样令人难堪的处境。她以为蕾蒙娜这口可是丢尽了脸，会受到一顿严厉的斥责，和亚历山德罗断绝一切关系。但看夫人的样子，说不定她还会杀死蕾蒙娜呢。
“她在心底里向来恨她，”玛加丽塔暗自思忖；“不过，她不会把她饿死。我决不能袖手旁观。但夫人肯定看见了丢人的事情，所以才把蕾蒙娜弄得这么难堪；”玛加丽塔的忌妒心又战胜了同情心。“她自作自受。活该。像亚历山德罗这样诚实的人，可以成为任何一个姑娘的好丈夫！”玛加丽塔良心上的不安转瞬即逝。她又成了蕾蒙娜的敌人。
说来真是奇怪，在这件事上玛加丽塔和夫人的看法、解释竟然那么一致。夫人从上面往下看，玛加丽塔从下面往上青，各自都相信，两人同样相信，这是道道地地的丢人的私通。但对于事情的真相，主人和仆人同样既无力推测，也无法相信。
恶运作祟──抑或是好运？──费利佩也目睹了花园小径上这幕情景。他听见人声，推开窗子，几乎不相信自己的理智，只见他母亲粗暴地拽着蕾蒙娜的胳臂。──蕾蒙娜脸色苍白，但格外平静；他的母亲脸色煞白，暴跳如雷。这幕情景本身就告诉费利佩发生了什么事。他用手捶着自己的前额，哼着说，“我真傻，让她受惊了；她是无意撞上他们的；现在她绝对、绝对不会原谅他们！”费利佩一下子躺倒在床上，考虑着该怎么办。不一会儿他听见了母亲依然火气十足地在唤他。他没有吭声，心里清楚，她马上就会进房间来找他。她果然进了房间，见他躺在床上，使一下子冲过来，说，“费利佩，亲爱的，你病了？”他无力地回答说，“没有，母亲，只是今天晚上有点累；”她焦急、紧张地弯腰看着他，他双臂搂住她的脖子，热烈地吻她。“母亲！”他动情地说，“没有你我该怎么办呢？”这爱抚的动作，这柔情的话语，宛如大水扑火。没有什么比这更能使夫人息怒的了。只要有她爱慕的、值得崇拜的儿子在身边，别的还有什么大不了的呢！现在他太累了，她不想把亚历山德罗做的那件丢脸的、使人生气的事告诉他。明天再说也不迟。她准备让人把饭送到他房间里来，也许他不会惦着蕾蒙娜。
“我会把饭给你送到这儿来，费利佩，”她说，“你千万别累着了；你散步时间太长了。静静地躺着。”深情地吻了吻他后，她走进餐室，玛加丽塔正站在那儿准备伺候主人吃晚饭，她尽量装出一副什么事也没发生的样子，却是徒劳。夫人进来，脸色平静，用平常的声音说，“玛加丽塔，你把费利佩先生的晚饭送到他房间里去；他躺下了，不准备起来；他累了。”玛加丽塔简直怀疑自己刚才做了个恶梦。就在刚过去的半小时里，她不是看见夫人气得浑身哆嗦，话都说不出来，把蕾蒙娜推进房间里去，并把房门锁上了吗？也许她根本没有看见？她大惑不解，一动不动地站在那里，目瞪口呆地看着夫人。
“你在看什么，姑娘？”夫人问道，声音非常严厉，玛加丽塔吓了一跳。
“哦，没什么，没什么，夫人！小姐呢，她不来吃晚饭？要不要我去叫她？”她说。
夫人看着她。她看见了吗？她会不会看见？莫雷诺夫人又镇定了下来。只要蕾蒙娜在她屋檐下，她本人如何对待她、说她都没关系，佣人绝不能对她放肆，或知道任何不对劲的事情。
“小姐不舒服，”她冷冷地说。“她在自己的房间里。过会儿我亲自送点吃的给她，如果她想吃的话。别打扰她。”夫人回到了费利佩身边。
玛加丽塔暗暗发笑，收拾起短短两小时前她存心不良地准时摆好的桌于。在这短短的两个小时里出了多少事啊！
“我看，我们的小姐这顿晚饭是没有什么胃口了，”刻薄的玛加丽塔说，“亚历山德罗先生也一样！我真想看看他怎么办。”
但她的好奇心没有得到满足。亚历山德罗没有到厨房来。最后一批牧牛人吃好饭又走了；已过了九点，没见亚历山德罗的影子。玛加丽塔悄悄地跑出去，到她知道亚历山德罗常喜欢去的地方去找他；但哪儿也找不到他。有一回她几乎已跑到了他藏身的地方，他以为自己被发现了，正要开口说话，却又幸运地保持了沉默，她从他用前走过去了。亚历山德罗藏在教堂门旁的天竺奏丛后面，他坐在地上，双膝顶着下巴，注视着蕾蒙娜的窗子。他打算在那儿待上一夜。他觉得他可能会有用处：如果蕾蒙娜需要他，她会打开窗子叫他，或者出门沿花园小径到柳树丛去。不管怎样，他都可以从他选定的藏身地看见她。他忍受着感情的折磨：一会儿欣喜若狂，一会儿惶惶不安，难受得心疼。蕾蒙娜爱他。她这么告诉过他。她说她要跟他走，做他的妻子。就在夫人出现在他们面前的那个可怕的时刻，这句话刚从她嘴巴里说出。他好像又回到了当时的情景中一样，又经历了一次同样的欣喜和惶恐。
那个可怕的夫人什么事儿干不出呢？她为什么那么厌恶、轻蔑地看着他和蕾蒙娜？既然她知道小姐有一半印第安人的血统，她干吗认为她嫁给一个印第安人是件如此可怕的事呢？亚历山德罗从来没有想到，夫人看见他和蕾蒙娜手挽手在一起时，会有任何别的想法。可是，他又有什么给蕾蒙娜的呢？她能住在他住的屋子里──像坦墨库拉的女人们一样生活吗？不！为了她，他必须离开他的乡亲S一定得进城，得干一些──他不知道什么──能赚更多钱的活儿。他眼前出现蕾蒙娜失去荣华富贵，跟他受苦的情景，不由得痛苦万分。他越是这么想着未来，高兴的劲儿就越是减退，恐惧越是增加。他从没奢望过她会是他的人，从没这么展望过实际生活的细节；他只是一味去爱，带着一种朦胧的梦幻和希望；而现在现在，瞬息之间，一切都变了；瞬息之间，他说了出来，她说了出来，这样的话一旦出口，就覆水难收了；他搂住了她，觉得她的头枕在他的肩上，他吻了她！是的，他，亚历山德罗，吻了沟蕾蒙娜小姐，她很乐意，并且吻了他的嘴唇，一个姑娘只有打算嫁给一个男人，才会这样吻他──他，亚历山德罗！哦，难怪当他惊异、害怕，无可奈何地坐在静谧的黑暗之中时，他的头晕乎乎的；他的爱被夺走了，就在他们刚开始接吻的一刹那间──被夺走了，而他自己也受到了驱逐，一个有权利驱逐他的人命令他滚开！一个印第安人怎能对抗一个莫雷诺呢：
费利佩会不会帮助他们？啊呀，还有个费利佩呢！费利佩是他的朋友，这一点亚历山德罗是深信不疑的，就像知道野松鸡具有保护鸡仔的本能一样。但是费利佩能打动夫人吗？哦，可怕的夫人！他们的结局会怎样呢？
据说人们在大水即将没顶之时，会回想起整个一生的种种经历，同样，在亚历山德罗爱情之火喷射而出的崇高时刻，他初识蕾蒙娜起她的一言一行犹如一幅幅图画闪现在他脑子里。费利佩晕倒时她说，“你是亚历山德罗，是不是？”他回想起她说这句话时的声调，他听到这句话时吃惊的情景。他耳边又响起费利佩第一晚睡在走廊上时她那轻柔的祷告声。他回想起当她听说剪毛手们没有吃晚饭时她那温情的沮丧，当她知道一个人整天没有吃一点东西时她那明显感到可怕的神情。“哦，天哪！要是她跟了我，她能每天都有东西吃吗？”他说。光想到这点，他就打算永远离开她。随后他又回想起就在几个小时前，当他第一次告诉她，他爱她时，她的神情和话语；他鼓起了勇气，她当时说，“我知道你爱我，亚历山德罗，我很高兴，”她抬起眼睛，那眼睛里包含着一个女人的眼睛里所能包含的全部爱情之火，她注视着他的眼睛；当他伸开双臂去搂她时，她主动地靠紧了他，一只手搭在他肩上，把脸转向了他。啊，别的还有什么要紧的呢！这就是整个世界；如果她像这样爱他，什么也不能使他们倒霉；他的爱对她就是一切──而她的爱对他就是一个帝国。
说起来夫人和玛加丽塔都不会相信，但事实的确如此：这是亚历山德罗和蕾蒙娜之间第一次互表爱慕之情，第一次得到对方的爱抚，第一次向对方坦露心扉。这件事来得那么突然──爱人们的第一句话，第一次爱抚通常总是这样──就像鲜花盛开的刹那间一样，没有什么预兆。当时亚历山德罗踉蕾蒙娜说，费利佩跟他谈过一次活，让他留下来，他问蕾蒙娜是否知道这个计划。
“知道，”她说；“几天前，我听见夫人跟费利佩说起这事。”
“她反对我留下来吗？”亚历山德罗忙问。
“我想她不反对，”蕾蒙娜说，“但我不能肯定。不等事情过后，夫人的心事难以捉摸。是费利佩提出来的。”
蕾蒙娜说夫人的心事难以捉摸，在亚历山德罗听来，这话就像希腊语一样，简直是个谜。
“我不明白，小姐，”他说。“你说‘事情过后’是什么意思？”
“我的意思是，”蕾蒙娜回答说，“夫人从来不把心思说出来；她说她把一切事情都交给费利佩去决定。但我认为，到头来一切事情都完全合乎她的心愿。夫人真神，亚历山德罗；你不这样认为吗？”
“她很爱费利佩，”亚历山德罗答非所问。
“哦，是的，”蕾蒙娜叫道。“你别想知道她爱得多厉害。别的人她一个也不爱。费利佩享有她全部的爱。她一点儿也没留下。如果他死了，她也会死。所以她才这么喜欢你，她认为你救了费利佩的命。我以为，没有别的原因，”蕾蒙娜补充道，嫣然一笑，抬起头来，信任地看着亚历山德罗，他也报以微笑，不是虚与敷衍，而是出自内心的感激，因为小姐高兴地暗示他是值得夫人敬重的。
“我不认为她喜欢我，”他说，“我说不出为什么；但我认为她不喜欢这个世界上的任何人。她不喜欢我见过的任何一个人，小姐。”
“对，”蕾蒙娜沉思地说。“她不喜欢任何人。我，哦，我真怕她，亚历山德罗！我一直怕她，从小姑娘起就怕她。我总觉得她恨我；但现在我认为，如果我避开她，不管用什么方法多她是不在乎的。”
蕾蒙娜嘴里这么说着，眼睛凝视着脚边潺潺流水。要是她抬起头来，看见亚历山德罗听她说话时他脸上的表情，那即将发生的事情就会更快地发生，即刻就会发生；但她没有抬起头来。她继续往下说着，做梦也想不到她的话多么刺痛亚历山德罗的心：
“我好多口在夜里来到这里，到这小溪边，但愿这是一条大河，我就可以跳下去，让它把我淹死，把我送到大海。但萨尔别德拉神父说，自杀是一种可怕的罪孽，而每到第二天早晨，太阳出来，百鸟齐鸣时，我就为自己没有跳河而感到万分高兴。亚历山德罗，你有过这么不愉快的时候吗？”
“不，小姐，从来没有，”亚历山德罗答道；“我们认为自杀是一件极不体面的事。我认为我绝对不会这么干。但是，哦，小姐，想到你这么不愉快，真让我难受。你会不会永远都这样？你必须一辈子留在这里吗？”
“哦，我可不是总这么不愉快的！”蕾蒙娜说，露出快乐的微笑。“说真的，我一般总是很愉快的。萨尔别德拉神父说，一个人只要不犯下罪孽，就会永远愉快，而一个人如果不时时刻刻从阳光、天空和要干的活儿中得到快乐，那就是一种罪孽；这样的快乐总是时时处处都可得到的。”接着，她脸上阴云密布，继续往下说：“我想我得一辈子待在这儿。我没有别的家；你知道，我是夫人姐姐的养女。我小时候夫人姐姐就死了，夫人好心地收留了我。萨尔别德拉神父说，我决不能忘记她对我的大恩大德，她为我做的一切，我尽力不忘。”
亚历山德罗仔细端详着她。有关这个姑娘的出身的整个故事，如同胡安。卡告诉他的那样，跃然出现在他脑海里。他多想大声喊出，“哦，我的爱人，他们在你的家里把你弄得无家可归。他们看不起你。你血管里流着我的种族的血；到我身边来吧；到我身边来：让爱来包围你！”但他不敢喊。他怎么敢呢？
今晚，似乎有一种奇怪的符咒打开了蕾蒙娜的话匣。以前她从没向亚历山德罗说过她个人的经历或负担；但这会儿她继续往下说着：
“最糟糕的是，亚历山德罗，她不愿告诉我，我的母亲是谁；我不知道她是活着还是死了，也不知道任何有关她的事情。有一次我问过夫人，但她不准我再问她。她说，等到该让我知道的时候，她自会告诉我的。但她从没告诉我。”
现在，这个秘密就在亚历山德罗的嘴唇上打颤。蕾蒙娜从来没像现在这样亲近，这样信任他。如果他把真情告诉她，会出什么事呢？
这突如其来的消息会不会使她更亲近他，抑或吓退她？
“你有没有再问过她？”他说。
蕾蒙娜惊愕地抬起头来，“从来没有人敢违背夫人的意志，”她迅速回答。
“我就要违背！”亚历山德罗叫道。
“你可以这么想，”蕾蒙娜说，“但你做不到。你去试一下就会明自，你做不到。我曾问过萨尔别德拉神父一次。”
“他说什么？”亚历山德罗问道，紧张得不敢喘气。
“也是那句话。他说�