杜媛媛虽然在厂里人缘并不太好，但长得漂亮，人又灵活，自然在被挑选的人员中。本来就不安心待在织袜机前的杜媛媛，没想到从此走进了商海。由于推销袜子，她接触了市场，后来就干脆离职当起了个体户，自己销袜子。
袜子的市场越来越小，她就转行卖服装。最近，发现卖“大阪西服”很有赚头，她又把其他的服装生意停了，专门卖“大阪西服”。现在工商部门严格查处“大阪西服”，杜媛媛这个生意，恐怕也好景不长。
老宅里大部分人家中午都会回来烧饭、吃饭。如果在外面吃饭，就要多一笔生活开支。住在老宅里的人，都是生活在温饱线边缘的小市民，只有处处节俭点，才会有一点小节余，如果大手大脚，就会入不敷出。中午在外面吃饭，对于老宅里的人来说，那就是大手大脚了。
大人们回来了，孩子们当然也都放学回家吃饭，孩子们一回来，整个宅子里就人声鼎沸了，昨夜还阴沉沉的老宅，充满了人气和阳光。
杜媛媛被孩子们上学的吵闹声弄醒了，一睁眼，看见小郑也在旁边躺着，她推了推小郑问：“我睡了多长时间？”
小郑连忙坐起来，看看表说：“一个多小时吧。”
杜媛媛埋怨道：“怎么不叫醒我？快吃饭，下午不是约好了给李全城店里送货，顺便把钱结回来吗？”李全城是个卖服装的个体户。
小郑心疼地说：“媛媛，这钱挣得太辛苦了。”
杜媛媛用手拢了拢头发，说：“不苦，等有了新房子，我们就把吃的苦补回来。”
突然，一阵很急的敲门声，吓得杜媛媛本能地把那蛇皮袋塞到床下去了。门外一个人在叫：“小郑啦！你们家什么东西烧糊了，当心火星啦！”
喊叫的人是住在一进东厢房的张翠霞。她与杜媛媛家中间只隔着一个前院，杜家烧糊了东西，糊味首先就飘到他们家，张翠霞是个直性子，有什么事马上就大嗓门喊出来了。
小郑一听张翠霞叫，马上跑进了厨房，原来他把菜泡饭倒回到锅里用余火热着，结果他自己也睡着了，锅里的泡饭就糊了。小郑说：“张妈妈，对不起，是我把饭烧糊了。”
张翠霞说：“小郑，要当心啦，烧糊饭是小事，弄出火来了，可就不得了啦，一起火，跑都跑不出去的。”张翠霞是一个口无遮拦的人，说话从来不忌讳，而她的丈夫吴富生又特别怕犯忌讳，所以两人几乎每天都争吵。
杜媛媛走进厨房，掀开锅盖，一股焦糊的白烟冒了出来，一锅菜泡饭已经不能吃了。小郑抱歉地说：“我马上再烧，我马上再烧，很快的。你知道我烧饭的技术。”
杜媛媛并没生气，自己累，小郑也和自己一样累，今天连肩膀皮都磨破了。想想，杜媛媛反而心里有点过意不去，“算了，不吃了，我们上街随便买点吃的，下午约好去李全城那儿结账，这人信誉不好，去晚了找不到他又结不成账了。走吧。”说着，两口子又背起蛇皮袋，一前一后出了门。
李全城果然不在，账没有结成，只好又去其他地方送货结账，一忙就忙到下午快五点了，这才想起吃饭的事。杜媛媛看看表，望着小郑说：“算了吧，再过一会儿就吃晚饭了，咱们还是回家自己烧吧。”小郑知道杜媛媛还是不想多花那几个钱。回到家，杜媛媛已经浑身上下都没有一点力气了，一下子就瘫倒在床上，小郑立即进了厨房。
天色逐渐地暗了下来，如同鸟儿归巢一样，老宅里的人，从这个城市的四面八方，带着一身的疲惫，纷纷回到老宅的家中。
张翠霞今天很烦，她是市供销社下面果品公司一间水果店的门市部主任，大小也是个官，总共管着六个人。今天她心烦的是，水果店已承包了，自己是承包人，不是自己要求承包的，而是上面要求必须承包。今天一个月的生意盘下来，发现又亏了。
如今的水果生意越来越难做了。早先水果生意基本上是果品公司垄断的，每年派业务员到水果产区去采购，烟台的国光、青帅苹果，安徽砀山的酥梨，广东的香蕉，新疆的哈密瓜等等。别人只能做做本地产的一些质次的水果，如桃、西瓜、粗梨等。
改革开放以后，产地的果农变聪明了，市场决定价格，他们不再会把水果以一个价卖给国营公司，谁出的价高，他们就卖给谁。还有的果农直接把水果拉到销售地点卖，不仅价格低，还新鲜一些。多少年来一直躺在国营公司身上做生意的水果门市部，就很难了。于是上级公司就要求各门市部承包，好像一承包就可以解决经营中的百病。可是谁也不愿出头，所以只能由张翠霞来接手，因为她本来就是门市部主任。张翠霞哪有能力改变这个已经根本改变了的市场？承包后这几个月一直都在亏本，大家的收入也在下降，门市部里的几个人，不满情绪一直都挂在脸上。张翠霞心情很不好，回到家也一脑门子心事。唉，人人都有烦心事。
由于心情不好，张翠霞关门时劲就使大了一点，只听“唉哟”一声，门撞到了一个人的身上，张翠霞转身一看，大门又被推开了，进来的是唐秋雁。看来撞得不重，她脸上还是笑嘻嘻的。只见她胳臂上挎着一个竹篮子，竹篮子上盖了一条旧毛巾，沉甸甸的，好像在外面捡了什么便宜回来似的。张翠霞心情不好，说话就不好听：“唐妈妈，笑什么？又捡钱啦！”
别看唐秋雁笑嘻嘻的，很少跟人顶撞，但也是个不吃亏的人。她知道张翠霞在笑话她，马上回了一句：“捡了，捡了，拾了几个烂梨。”这话是讽刺张翠霞是个卖烂梨的。说完，也不管张翠霞什么反应，匆匆往自己家里走。
唐秋雁在老宅里是个不被人注意的人，她不出现，人们很难想起她。她从来是只顾自己过日子，不管别人闲事，也不管别人怎么看她。正好和杜媛媛相反，她是个只要里子不在乎面子的人。
唐秋雁的老家在宜市对江的东至县，父母在旧社会是拾荒的，宜市人叫捡破烂。唐秋雁小时候跟着父母捡破烂，一直捡到十几岁。成年后嫁了一个比自己大二十多岁云游四方的篾匠。唐秋雁的丈夫姓罗，叫罗平安，常年挑着一个竹担子，走村串巷为人补箩筐、补篮子、补凉席。
罗平安是手艺人，虽然荒年饿不死手艺人，但也是吃了今天，不知明天的饭在哪里。由于穷，又由于云游四方，居无定所，到四十岁了也没结婚。
一天，他挑着篾匠担子走到东至的一座破庙边，忽然变天了，接着下起了雨，他跑到这座破庙边躲雨。没想到，雨下得没完没了，而且越下越大，从上午一直下到下午，一点都没停下来的意思。他又饿又渴，就进到破庙里讨一口水喝。破庙里住着一家捡破烂的，整个庙里都堆着捡来的破烂，一家人正在那里把捡来的破烂分类。唐秋雁给他倒了碗水，还给他一个冷红薯。他喝完水，吃完红薯后，就想酬谢人家一下，正好看到床上的凉席都破了，其实那凉席也是捡来的，就说：“我帮你们补补吧。”
唐秋雁母亲说：“将就着睡吧，我们哪有钱补凉席。”
罗平安说：“不用给钱，补好睡，免得被凉席破杈扎了。”
补凉席的时候，他有一句没一句地和唐秋雁父母聊天。相互知道了根底。唐秋雁母亲对他很有好感，就悄悄跟丈夫说：“荒年饿不死手艺人，有这么一门好手艺，秋雁跟着他不会挨饿的。”
于是跟罗平安说了他们的意思，他一听喜出望外，把身上所有的钱都留给唐秋雁的父母，带着唐秋雁来到自己的老家宜市。
结婚后，唐秋雁为他生下三个孩子，一个在襁褓里就夭折了，留下一儿一女。解放后，唐秋雁一家就租了齐府二进的一间下厢房，与朱银娣家为邻。
三年自然灾害期间，罗平安患浮肿病死了，荒年还是饿死了这个手艺人。唐秋雁一个人靠捡破烂，含辛茹苦地把两个孩子养大了。
生活上的长期拮据，再加上唐秋雁过去有捡破烂的经历，使她养成一个习惯，出门时总带着一个竹篮子，走路时也是低着头，看见她认为有用或者可以变钱的东西，都会捡起来。家家户户都改烧煤炉了，唐秋雁家还在烧柴灶，因为每天唐秋雁下班回家都会带回来一篮子柴火。这些可以烧饭的柴火，并不一定都是捡的，有些是“顺”回来的，“顺”就有偷拿的意思了，为此，唐秋雁还被建筑工地上管场子的人抓住过，也被送到派出所受过教育。
唐秋雁改不了这种习惯，她说自己从小就靠捡破烂活下来的，丈夫死后，要不是靠着捡破烂，两个孩子能养大吗？她在老宅里是最勤快的女人，把自家的事做完了，还喜欢帮别人家倒垃圾，看见谁家门口的垃圾满了，都会帮人家去倒。刚开始大家还不好意思地常谢谢她，她也不当一回事地说：“不用谢，我也是顺手。”
后来大家都不愿意让她帮着倒垃圾了，因为唐秋雁在倒垃圾前，总把人家的垃圾翻个底朝天。垃圾虽然是要扔的，但让别人翻来翻去心里也不舒服。
唐秋雁做事还挺坚决，你不让她倒，她就每天早一点起来，乘别人还没有起床的时候，把各家放在门口的垃圾拿去倒了。弄得家家都在前一天的晚上把装垃圾的簸箕藏到家里，不让唐秋雁去倒。
其实，唐秋雁虽然喜欢占小便宜，却没有害人之心，更不会想到在垃圾里翻别人家的隐私，她只是在捡破烂。后来，儿女都反对她这么干，特别是爱面子的儿子唐大龙，几乎和她翻了脸，说：“如果再翻人家的垃圾，我就再也不回来了。你把我们的脸丢尽了。”
唐秋雁说：“丢什么脸？既没偷，也没抢，你不就是靠我捡垃圾养大的？现在长大了，有女朋友了，嫌你这个捡垃圾的妈妈了？”唐大龙听了，捡了几件洗换衣服转身就走了，真的半年住在厂里没有回来。
唐秋雁最终还是听了儿女的话，再也没有去翻邻居的垃圾。她发现再这样下去，老宅里家家都要把她当贼防了。
张翠霞就曾把她当个贼，唐秋雁也为此事一直耿耿于怀，所以两人见面就没有好言语说话，因为这段过节太深。
那已经是好多年前的事了。
由于捡破烂，唐秋雁练得眼神特别好，你和她并排走路，你没有看见地上有东西，她远远就看见了，不仅捡到破烂，也常常捡到钱，当然绝大部分是一分两分硬币，偶尔也会捡到纸币，最多的一次是捡了一个钱包。
那天天蒙蒙亮，唐秋雁出去做工，一出大门口就隐隐约约地看到台阶下有一个东西，立即条件反射般地小跑几步把它捡起来了，是一个褐黄色的人造革钱包。打开一看，里面有六十多块钱。六十多块呀！把唐秋雁高兴得一拍屁股回家了，今天不去做工了，捡了六十多块钱，相当于两个月的工资，可以歇一天了。
果然是一个人的工资。谁的？张翠霞的丈夫吴富生，吴富生是市供销总社的一个副股长。
那天一早，张翠霞叫吴富生去买早点，他睡得迷迷瞪瞪地起来了，拿了个钢精锅就出了门，到大门口时下意识地摸了摸屁股兜里的钱包，再塞进去时没塞进裤袋，掉到地上了。等到了早点店，掏钱的时候，屁股兜里空了！他的汗一下冒出来了，立即往回找。这时钱包早已在唐秋雁的口袋里了。
虽然只是一个副股长，但由于工龄长，吴富生拿着科长级的工资。那天发工资后，还没来得及交给张翠霞，一个月的工资都放在那个旧钱包里。一下子掉了六十块钱，在当时是一件天大的事了。
吴富生回到家里，呆坐在那儿，一句话也说不出来。张翠霞见他空着手回来，一个劲地问，问出原因后，疯了似的往外跑，沿着吴富生买早点的路去找。当然没找到，张翠霞回来就哭，边哭边骂吴富生，那哭骂的声音几乎整个老宅里的人都听到了。
躺在床上正想美滋滋地睡个回头觉的唐秋雁被哭声惊醒了。捡来的钱毕竟不是赚来的钱，就是想睡也睡不踏实。她从张翠霞的哭骂声中听明白了，自己捡的钱包是吴富生掉的。她几次想拿出来，但又不甘心，好不容易捡着了，说交出去就交出去？
唐秋雁舍不得，心里又一直矛盾着，她坐卧不宁，在房间里兜一会儿圈子，又一屁股坐在桌旁的凳子上。想把钱包交出去，毕竟是别人家一场大祸呢，可屁股好像和凳子粘到一块了，站不起来。
一整天，唐秋雁在家里都没有出来，她好像做了亏心事，又怕出去以后一伸手就把钱包交了。六十多块呀，自己要捡多少破烂才值这么多？！她把自己关在家里，一天没有生火，一天也没有吃饭。
张翠霞和吴富生也在家里盼了一天，指望着奇迹出现，会有人捡着了还回来。吴富生躺在床上，一双眼睛却没有闭上，总盯着房门，指望着有人拿着钱包进来。
门市部离不开人，张翠霞去上班了，但心却一直在家里。好在上班的水果店离家只有七八分钟的路，她上趟厕所都溜回家看看有没有人捡着钱包送回来了。
到了晚上，张翠霞下班回到家里，钱包仍然没有着落，她忍不住了，又把吴富生骂了一阵，就转而骂捡钱的人了。唐秋雁真真切切地听到了耳朵里，这时，就是想交，她也交不出去了。
那几天，吴富生像被霜打的秧子一样，人一下子都瘦脱形了。张翠霞天天骂，一会儿骂吴富生，一会儿骂捡钱的人：“捡去买药吃啦！”“吃了药还是要暴死啦！”
那几天，唐秋雁的心也一直没有平静，钱攥在手里一分也没敢用。将心比心，吴家一下掉了一个月的工资，恐怕要省吃俭用一年才补得上这个亏空，自己用了别人的钱，心里也不安。两家只隔着一个过道，天天见面，她心里一直发毛。那天早上去上班，经过老宅大门口，跨过门坎时，她竟然腿一软，一跤从门里摔到门外，不但把两个膝盖摔破了，还一个狗啃泥，把脸也蹭破了。
唐秋雁想，遭报应了，以为自己捡钱，人不知鬼不觉，现在看来人可能不知，但是鬼察觉了，要不然怎么就摔在捡钱