杜媛媛和丈夫小郑的蛇皮袋里装的都是“大阪西服”。工商局最近查得严，查到了，不仅西服要没收，还要罚款。这些西服进价很低，利润可观，又是不合法的生意，在福建进货时就是一手钱，一手货。运到宜市，批发者和零售者，也是一手钱一手货。因此，西装到你的手上，卖掉卖不掉，货款都已经付出了，如果被没收，就血本无归。还要罚款，有时候一次罚款把一个月赚的钱都罚光了。老宅里住着工商局的张和顺，虽然他只是管菜市场的，杜媛媛还是要提防着他。
一进屋，杜媛媛就叫了一声：“累死了！”然后把那蛇皮袋往地下一扔，一头倒在床上，散了架似的躺在那儿一动不动。
小郑比杜媛媛晚几分钟进门，这是他们俩事先约好的，由于担心被工商管理人员同时查到，杜媛媛让小郑在任何时间都和她保持十几米的距离，万一一个人被查了，另一个还可以脱身，防止被工商人员一网打尽。小郑小心翼翼地关上门，也把蛇皮袋放到地上，就去翻箱倒柜地找东西。
杜媛媛睁开眼睛问：“找什么？”
小郑说：“找消炎药膏。”
杜媛媛又问：“怎么啦？”
小郑边翻抽屉，边说：“肩膀破皮了，背包背的。”
杜媛媛一听，就从床上起来，边帮着小郑找药膏边说：“你哟，真是个细皮嫩肉的。”
杜媛媛帮小郑搽药，发现他的肩膀上真的被蛇皮袋的带子勒破皮了，叹了一口气说：“唉，挣点钱也真是不容易。咬咬牙，等把钱凑足了，我们买个大房子住。”
小郑从口袋里掏出一包烟，是上海产的大前门牌，抽出一支，点上火，深深地吸了一口，可能是吸得太猛，被烟呛着了，立即咳了起来。小郑的烟瘾并不大，他抽烟主要是讲派头追时髦，公开场合掏出一包锡纸包的“红牡丹”，给在场的人一人一支，全场扔一圈，你立即成了核心，好有面子。小郑也是个上海人，在工厂时，他只是个小小的钳工，修织袜机的，技术一般，除了长着一张小白脸，没有什么特别的地方可以吸引姑娘们注意，他就特别讲派头，除了下班一身光鲜，戴了一块“卡西欧”日本电子表，就是抽锡纸包“红牡丹”香烟。可现在杜媛媛把他抽的烟降级，变成了“大前门”。他抱怨说：“连烟都降级了，还有大房子住？”
杜媛媛说：“别抱怨了，忍忍，等咱们成了万元户，别说‘牡丹’，就是‘大中华’，我也可着你抽。现在，最重要的头等大事，就是攒钱买房子，去烧饭吧。”
改革开放十来年了，在这个城市里，人们心理最大的变化，就是有了发财的欲望。杜媛媛一直在做着万元户的美梦，并为此做出了许多牺牲。辞去国营单位的公职，下海经商，就等于断了自己的退路，没有任何保障了，这是需要一定勇气的。社会对个体户有很大的偏见，很多人认为个体户就是坑蒙拐骗，因此个体户得不到人们的尊重。背着蛇皮袋满街跑，对于最爱面子的上海人杜媛媛来说，已经是经历了一个蜕变的过程。改变她的动力当然主要是钱。
为了钱，杜媛媛精打细算，真的是到了“一个铜板掰开当两个用”了。小郑的烟被她降了一级，而且数量也有控制。小郑是个“妻管严”，家里一切基本上是杜媛媛说了算，他也乐得百事不管。但降低了抽烟标准，小郑很不满，他边起身去烧饭，边嘟囔着：“你也快变成钱启富了。”
杜媛媛不解地问：“什么意思？我怎么成了‘对眼’啦？”
小郑回头说：“你现在不也是把一块钱看成两块钱吗？”
杜媛媛听后哈哈一笑，说：“我呀，我是希望能把一块钱变成两块钱来花。我知道你死要面子，行，如果你还要抽‘牡丹’，就少抽点，你如果还想一天一包烟，你就抽‘大前门’。要面子就没有里子，要里子就别要面子。”
为了控制小郑花钱，杜媛媛自己首先以身作则，最爱美的她，对自己心仪的服装和化装品也克制着，能不买就不买，生活当中能省则省，一心一意地、五元十元百元的积攒着钱。过去，杜媛媛对风险太大的生意不敢做，现在只要能赚钱，也敢冒险了。她托人从福建贩来“大阪西服”，然后送给别人去卖，卖完了再收钱。这样，利润空间要大一些，但承担的风险也大。
杜媛媛拼命挣钱和拼命省钱，是为了在老宅拆除后，将来还房子时能多买一点面积，实现自己十几年来的梦想。每天中午，她都和小郑赶回家来吃中饭，就是为了节省一点在外面吃饭的费用。
小郑赶快进厨房烧饭，今天早晨夫妇俩都没吃饭，到现在还是空着肚子，他也饿了。
杜家住的是轿子间，没有厨房，如今烧饭的地方，是在前院靠他们家后窗的地方，接的一小间披屋，然后把后窗打开变成门。厨房里放了一个煤炉，一个老式的碗柜和一堆煤饼。小郑把封住的煤炉捅开，把锅坐上，把水壶里的热水倒进锅里，水烧沸以后，把昨天的剩饭倒进去，然后把一盆青菜也倒进去，他在做泡饭。上海人吃剩饭一般都是做泡饭。最简单的泡饭就是直接用开水泡，如果用火再煮一煮，再把没有吃完的青菜倒进去，就叫菜泡饭。菜泡饭是长江下游一带的特色主食，它最初却是贫穷人家吃剩饭吃出来的。
烧泡饭既简单又快，一会儿，小郑就端着一碗泡饭送到房间里来了。看见杜媛媛睡着了，他不忍心喊醒她，又退回厨房，把泡饭倒进了锅里，然后回到房间，找一床毛巾被给杜媛媛盖上了。
他看着熟睡中的杜媛媛，发现早先水灵灵的她，现在有点像脱水的感觉了。唉，都是为了房子，快要把一朵鲜花变成干花了。小郑下意识地从口袋里掏出香烟，抽出一支，想想又放回去了。
杜媛媛为了房子几乎到了呕心沥血的程度。为什么？因为房子改变了她的命运。
杜媛媛的母亲杜阿娇，是六十年代初从上海支援内地来到宜市的。杜媛媛在宜市出生，在宜市长大，却一直有着上海人的优越感。除了喜欢说“阿拉、阿拉”的上海话，生活习惯，衣着服饰，包括家里用的东西都喜欢用上海产的，处处证明“我是上海人”。
杜媛媛长得很洋气，再加上衣着鲜艳时髦，即便不说上海话，人们也猜得出她是上海人。杜媛媛自小就像个出身高贵的小公主，其实，她的父母以及她父母的父母，在上海都是普通的小市民，没有值得自豪的优越经济条件。母亲杜阿娇在上海初中毕业以后就一直没有工作，是个社会青年，那时候还没有号召知识青年“上山下乡”，万般无奈的情况下，被上海里弄干部动员来支持内地。当时宜市新开办了一家袜厂，全部是机械织袜机，这在当时是很现代化的工厂了。袜厂是国营单位，由上海援建的，所以从上海招了一批工人。就这样，杜阿娇来到了宜市。后来，杜阿娇和一位从上海来的钳工结了婚，这位钳工也姓杜。结婚的时候阿娇的肚子里已经有了杜媛媛。后来杜媛媛的父亲得癌症去世了，那时杜媛媛才三岁。
杜阿娇一直没有再婚，也是因为没有找到合适的上海人，又不愿下嫁外地人，慢慢地年纪就大了。后来由于总做夜班，得了个胃下垂的毛病，身体不好，就死了再嫁这份心。
杜媛媛长大以后，一直想回上海，但她是宜市户口，回上海比登天还难。那时候，户口既是身份，也是命运。
其实，真正改变杜媛媛命运的不是小地方——宜市，而是大上海的房子。
杜阿娇自从死了丈夫以后，一心想把女儿送回上海。杜媛媛长到六岁，杜阿娇就和母亲商量，让女儿到上海读书。杜阿娇的母亲见女儿一个人在外地，女婿又不在世了，也愿意把外孙女接到上海来帮着带。
那年的夏天，杜阿娇请了探亲假，把杜媛媛送回上海。那时杜媛媛已经懂事了，听说要跟着母亲回上海，就在上海读书不回来了，高兴得又蹦又跳。然后自己收拾衣物，而且逢人就讲：“阿拉要回上海了，阿拉要回上海了，不回来了，就在上海读书了。”
她们从宜市乘船，顺长江而下，经过二十多个小时的航行，在上海十六铺码头下船。一路上杜媛媛对什么都好奇，虽然不是第一次回上海，但以前由于年龄太小，印象不深。再说，那时每次到上海来都住在父亲家，父亲家在浦东，也就是上海的乡下。外婆家在浦西，母亲跟她说，浦西才是真正的上海，上海人“宁要浦西一张床，不要浦东一间房”。住在浦西，才是真正享受大都市的生活，杜阿娇的娘家就在浦西的卢湾区。
小媛媛跟着母亲坐上无轨电车，电车穿过上海的繁华地区，马路上的小朋友穿得五彩缤纷，她兴奋得叽叽喳喳的见到什么问什么，对什么都好奇，对什么都喜欢。下了电车，小媛媛跟着母亲，走过一条弄堂又一条弄堂，越走越僻静，越走离繁华市区越远。
母亲告诉她，到了。她却看见眼前的房子里，一大排烧水的炉子，不停地有人提着水瓶来打水。原来外婆家是烧“老虎灶”的。
上海的老虎灶，在宜市叫茶水炉子，专门卖开水的。外婆家楼下就是老虎灶的门面，门面里有一个很大的灶，灶上有六个锅，那种锅是专门烧开水用的，直筒，上下差不多一般粗，锅的后面有一个一米见方的大烟囱，烟囱的后面堆着从米厂买来的砻糠，即稻子脱了米后的稻壳，用来烧水。砻糠不耐烧，但燃火快，因此店里堆了很多，小山一样。这样的老虎灶有两个特点，一是灰尘大，二是温度高。外婆的家就在老虎灶的楼上。
小媛媛跟着母亲进了屋，立即感到全身暖烘烘的，还没有上二楼就开始出汗了。到了二楼，首先映入眼帘的是房间中央有一个四方的大柱子，原来是楼下的那个大烟囱，穿过楼上房间伸出屋顶。想像一下，房间的正中央有一个一米的大烟囱，这还是个家吗？不仅如此，楼下的老虎灶，从天不亮就开始烧，一直要烧到晚上十点钟，大烟囱就一直在发热，使杜家长年的温度，都维持在四十多度。还有那砻糠带来的灰尘，使家里所有的厨柜、桌面、地面，长年累月覆盖着一层白白的灰。
小媛媛在上海对什么都适应，语言、饮食，包括上海那漂白粉味道很浓的自来水。跟着外婆一起生活，基本上没有问题。问题出在住房上，具体说，就是出在那个大烟囱上。盛夏的房间里，那每天由烟囱带来的四十多度的高温，无论外婆家那台旧华生牌电风扇怎样吹，吹出来都是暖烘烘的风。虽然每天晚上十点后，老虎灶就不烧了，但烟囱的温度要到下半夜才能降下来。刚睡不了几个小时，早晨五点，老虎灶又要生火了。小媛媛热得日夜无法入睡，长了一身的热疮。是热疮而不是热痱子，热痱子是一粒一粒的，热疮是一块一块的，最后严重到全身都肿了，又痒又痛。小孩子忍不住就用手去抓，把皮肤抓破了，又不停地出汗，汗水不仅让伤口又疼又辣，而且又发炎了。小媛媛日夜哭，越哭越燥，越燥热疮越严重。最后出现了脱水症状，送到医院去输液补水。
杜阿娇明白了，如果还坚持要女儿住在上海，这孩子恐怕命都保不住，只得带着女儿逃也似的回到宜市。轮船顺着黄浦江进入长江往宜市开，江风吹在小媛媛身上，使她十几天来第一次睡得那样的香。
回到宜市后，老宅里阴气重，只要有一点微风，房间里就是阴凉阴凉的，小媛媛身上的热疮很快就好了。杜阿娇想，再也不能送女儿回上海读书了。
那时杜媛媛虽然还小，但上海家中的房子却在她心中留下了不可磨灭的印象，那粗大的烟囱，她一想起就害怕。后来，她进母亲的袜厂工作，厂里也有一个高大的烟囱，杜媛媛从来都是绕开走。她到厂里后曾经喜欢上一个小伙子，高高大大的，非常英俊，长得有点像日本影星高仓健，但就是因为他在锅炉房工作，杜媛媛一想就害怕，不得不分手了。
杜媛媛失去了在上海受教育的机会，这让她遗憾一生，她想如果在上海读书，自己绝对不会落得个当个体户的结局。后来杜媛媛的一生追求，就是在上海能有一间房，哪怕是个亭子间。一套房那是杜媛媛做梦都不敢想的。
在宜市，虽然杜家的住房远比在上海的大，但住在这个陈旧的老宅里，能舒心吗？如今，老宅要拆，杜媛媛简直可以说是欢欣鼓舞，因此，每天都在打听老宅拆迁进展的情况，每天都在计划着老宅拆了以后，分新房的事，连梦里都是这个事。
如今，杜媛媛口袋里已经有了几个钱。杜媛媛是改革开放最早的受益者。
杜媛媛最初下海，也是被逼出来了。
初中毕业后，没有回成上海的杜媛媛连宜市都呆不下去了，那时已开始号召知识青年上山下乡，虽然叫“号召”，实际上不去是不行的。跟当年母亲在上海一样，也是街道居委会的老妈妈们来动员。老妈妈每天都要登门，甚至一天几次，叫你吃不下饭，睡不好觉。你要是坚决不走，老妈妈们也有办法，她们会拿几个破锣破鼓，每天到你家门口来敲锣打鼓，美其名曰欢送，还会打着一条横幅：广阔天地大有作为。杜媛媛就是在这种情况下，去了农村插队，当了一名“知青”。
在农村，杜媛媛吃了大苦，晒黑了，长胖了。不好好劳动不行，招工上调是要表现好的，现在不咬咬牙吃点苦，回不了城，就要变成村姑了。向来杜媛媛比小郑能吃苦，跟她在农村几年的锻炼有关。
几年后，杜阿娇所在的袜厂到农村知青点去招工，杜媛媛因表现好，又是本厂职工子弟，就被招回城了。走了一圈，还是回到原地，女承母业，当了一名织袜工。
好景不长，后来尼龙袜子盛行，杜媛媛她们生产的那种花花绿绿的线袜市场越来越小，只能在农村销售，再后来，农村的青年也不穿了。袜厂连工资都发不出来，工厂只好从各车间抽调年轻灵活的女工出去推销袜子。
杜媛媛虽然在厂里人缘并不太好，但长得漂亮，人又灵