世界文学评介丛书 阿拉伯文学简史- 第14部分

　　泽娜布尽管苦恋着易卜拉欣，但传统的禁锢使她始终不能自己决定自己的婚姻。她的地位也不允许她去高攀主人的儿子。结果违心地嫁给了自己本不爱的哈桑，去过木然应付丈夫的苦生活。她心中一直保留着对易卜拉欣的爱情，当易卜拉欣被征兵派往苏丹时，她受到极的大打击，患了肺病。亲人们为她画符驱病，她最终还是吐血而死，手中还攥着易卜拉欣赠她的手绢。

　　小说中的年轻主人公几乎无一获得幸福，他们分别被禁锢于自己的阶级、门第中，传统战胜了他们的爱情、理想，毁掉了他们的家庭幸福。小说是对社会禁锢、压制的抗议，也是对自由和社会变革的呼唤。

　　这部小说总的风格是浪漫主义的，感情充沛，富有诗意，但像一首挽歌，结尾今人有悲凉凄切之感。故事不够紧凑，人物形象带有作者强加的理念的成分，与现实生活有一段距离。许多描绘、议论常常游离于主要情节之外，语言表达显得繁复冗长。作为现代小说的第一次尝试，这些缺点是难以避免的，批评家们推崇的是这篇小说在文学史上的划时代意义。

　　海卡尔还写过一些短篇小说，如《哈桑谢赫》（1926）、《爱欲的判决》（1926）等，也都是以农村为背景的，但影响不大。后来，由于海卡尔把主要精力投入政党政治活动和文学批评上，在小说创作上未能取得更大的成就。

　　埃及新派小说的诞生

　　二十年代埃及小说开始进入活跃期。在短短十多年的时间里，相继涌现出二十多位颇具才华的小说家，他们在各种报刊上发表作品。在这批小说家中有不少人受到1919年埃及革命的影响，他们把目光转向埃及现实，主张文学革新，让文学和埃及社会现实建立密切联系，强调埃及思想独立的必要性。他们把自己称为“现代派”，即新派。新派的一位重要成员艾哈迈德·海利·赛义德，1925年在《黎明报》上说：“我们愿埃及有埃及的文学，埃及的艺术，埃及的思维。我们否定用别人的头脑去思考，不管是我们中那些用西方人头脑思考的人。还是用蒙昧者和荒谬者的头脑思考的人。因为他们全部是模仿者，全都感觉不到生活的呼唤。”

　　新派小说家中艺术成就最为突出的是塔希尔·拉欣、伊萨·奥尔德和谢哈泰·奥贝德，以及马哈茂德·台木尔。

　　奥贝德兄弟

　　伊萨·奥贝德　（？——1923）和谢哈泰·奥贝德（？——1961）是二十年代初同时登上文坛的一对同胞兄弟。他们出生在开罗一资产阶级基督教家庭，原籍可能是叙利亚。父亲早亡，主要靠从事缝纫的母亲养大。哥哥伊萨曾在农业银行工作，但酷爱小说和戏剧创作，对创造“埃及文学”有极大热情。可惜英年而逝，未能展露其全部才华。他出版了两部短篇小说集：《伊赫桑·哈妮姆》　（1921），包括五个短篇；《苏莱娅》（1922）包括一个中篇，两个剧本和一个短篇。弟弟谢哈泰，当过店员，后长期从事绸布生意，只出了一个短篇集《沉痛的教训》（1922）。由于他们受法国小说，特别是受巴尔扎克和左拉的影响比较大，所以在创作上倾向于现实主义和写实方法。尽管他们作品数量不算多，但他们执著追求“埃及小说”这一目标，创作贴近现实生活，对埃及现实主义小说的发展起了“示范”作用，受到文坛注意。

　　伊萨第一本短篇小说集里的第一篇作品《伊赫桑·哈妮姆》，通过女主人公给女友的一封信，写出她两次婚姻的失败和她难以摆脱的精神痛苦。

　　伊萨的第二本小说集里最有代表性的作品是中篇小说《苏莱娅》这是继

　　《泽娜布》之后埃及出现的又一部比较成功的艺术性小说。

　　小说在情节发展和环境变化中逐渐完成对男女主人公的刻画。语言通俗流畅，自然而富于表现力。作者特别注意人物内心活动的描写，而且把对话与心理活动结合起来。

　　伊萨·奥贝德小说的女主人公，多半是有一定文化知识和社会见解的青年女性，她们的身上既体现了对传统的反叛，又带着欧洲物质主义潮流的消极影响，具有时代的典型性。

　　在《伊赫桑·哈妮姆》小说集的长篇序言中，伊萨·奥贝德强调要真诚地、赤裸裸地、不加欺骗和美化地描写现实。他认这“讲坛式的训诫”在小说中是没有意义的。他的创作实践与他的现论有时是一致的，有时却有一段距离。

　　谢哈泰·奥贝德的短篇集《痛苦的一课》（1922），在艺术风格上与其兄大体相似，不过这些作品在结构上更紧凑、更严密，也更具有内在的幽默感。谢哈泰的小说缺少正面反映重大社会政治斗争的题材，但在这本小说集中仍有两篇从侧面涉及社会政治现实的作品，其中一篇写一个侨民家庭为了达到发财目的不择手段，向占领军出卖了家庭的尊严和女儿的贞操。另一篇写一些从事爱国主义运动的女士们，为了给一位革新文学家的遗孀和孩子凑些钱，举行义卖活动。她们利用受群众欢迎的爱国领袖扎额鲁勒的画像，使拍卖获得了成功。

　　奥贝德兄弟为建立埃及地区性文学而作出的努力，因伊萨·奥贝德1923年的早逝而受到打击。兄长逝世后，谢哈泰感到自己没有获得所期望的成功，也辍笔耕而去经商，当了尼罗宫大街一家绸布店的老板。这对富有文学才华的兄弟匆匆离开文坛，是二十年代埃及小说界的巨大损失。

　　塔希尔·拉欣

　　马哈茂德·塔希尔·拉欣（1894——1954）是埃及新派小说的重要一员。他是开罗工程技术学校市政系的毕业生，担任过工程师。1925年进入文化界，与人合作发行《黎明报》。他热爱文学，精通英语，受英、美、法、俄文学特别是狄更斯和马克·吐温的影响较大。他的文学创作的活跃期是二三十年代。四十年代初，由于挫折和失望，中途停止了创作，直至逝世未再发表任何作品。

　　在从事文学创作的那一段时间里，塔希尔·拉欣被认为是“集中全部艺术精力于小说创作的作家”。他共出了《笛声的嘲弄》（1927）和《听人们讲……》（1930）两个短篇小说集和一个中短篇合集《飘飞的面沙》（1940）。还有两部长篇小说《没有亚当的夏娃》（1934）和《自杀者和秘密》。此外他还写过少量剧本，如《两代人的母亲》，《多余的手指》等。

　　拉欣重视社会性题材，特别是婚姻、家庭方面的题材。他的小说虽然情节有时很奇特，但人物，事件都比较单纯，没有枝蔓，所以给人以明快清爽之感。注意人物刻画，对故事发生的地点，场景作比较清楚的交待。在小说语言上，开始用标准语，后来尝试用土语，最后又回到标准语，语言灵活、生动、诙谐。

　　他的第一篇小说约写于1924年，名字起得很特别，叫《对！》。小说写一位青年阿卜杜—拉赫曼，父死之后母亲嫁给了叔叔，母亲死后，叔叔又娶了自己朋友的女儿年轻姑娘杜兰特。阿卜杜—拉赫曼与这位年轻的婶婶产生了爱情。虽然姑娘表示钟情于他，可巨大的心理矛盾却使他不愿做一个可称之为叔叔、父亲、兄长的人的妻子的丈夫。数学老师萨利赫却赞赏他们的爱情，说，“青年属于青年，……这是自然规律。”说完拿起在看到的第一份卷子上写了个“对”字。小说矛头指向不合理的婚姻制度，企图说明不相称的、不符合自然规律的婚姻，会导致背叛。

　　他的第二篇作品《他和苏阿德结婚》（1925），也是抨击没有爱情的婚姻的。小说让阻挠爱情幸福的父亲死去，让爱情长存。

　　《教养室》（1925）是他写出的第三篇也是最精彩的一篇短篇小说。小说以寓庄于谐的幽默笔调，写出一个令人欲笑又悲的故事。这篇小说描写生动活泼，使麦姆杜哈既精明又愚蠢的形象跃然纸上。作品不仅讽刺了这位丈夫，而且讽刺了闺门“教养”制度，在嬉笑中显出了深刻。小说美中不足的是把纳依玛和哈姆迪的关系庸俗化了，变成一个单身青年和一个受冷落的妻子之间的彼此满足。

　　拉欣喜欢写他比较熟悉的城市，只有一篇是以农村为背景的，即《村话》（1928）。这篇小说写一个向往城市生活的修鞋匠，进城找工作前把妻子送到一位打光棍的人那里帮着做活，那人让他给人捎封信，次日晨再将回信带回来。他路上觉得蹊跷，结果不久就返回，果然那人正和自己的女人在一起。他一怒之下杀死了他们。这个故事有点像《一千零一夜》或一般民间故事，有一种幽默、诙谐的风格，故事情节单纯，重突然性。

　　《没有亚当的夏娃》是拉欣写出的一部长篇，1933年在杂志上刊出，次年正式出版。故事写得很有层次，情节紧凑，衔接自然，结构比较完整，表现出相当高的艺术水平，是显示埃及新派小说实绩的代表作品。

　　这部小说的最大成就，是塑造了夏娃这样一个颇具典型性的艺术形象。夏娃处在两个世界的边缘，尽管她努力开辟自己的道路，但她既不能摆脱自己的世界，又不被另一个世界所接纳，始终在矛盾中挣扎。她给自己编造了一个神话，无情的现实打碎了她的幻想。

　　这部小说是阿拉伯世界“第一部”表现“下层中产阶级”———实际上就是资产阶级——及其知识分子问题的成功作品，而且在艺术成熟性上也超过了这一时期的其他许多作家。

　　塔哈·侯赛因：　《日子》

　　塔哈·侯赛因最初并不重视小说创作，他热衷的是古代文学研究和对希腊和法国文学的译介。由于二十年代中期文学界出现的激烈斗争，他产生了通过回忆自身成长历程，反映埃及社会问题的想法，结果写出了传记体小说

　　《日子》。而《日子》的成功，又引发了他继续从事小说创作的热情。在三十年代和四十年代连续写出了多部长篇小说和短篇小说。

　　《日子》是塔哈·侯赛因最成功、最有影响的长篇小说，共由三卷组成。第一卷1926年开始连载于《新月》杂志，1929年正式成书。第二卷出版于1939年。第三卷于1955年连载于埃及《最后一点钟》杂志，正式出版于1962年。在阿拉伯现代文学中，这是一部出版时间拉得最长的小说。就艺术成就看，最成功的是第一卷，此卷到1983年已经再版五十九次。从1932年英译本开始，　《日子》已译成世界多种文字，进入世界文学之林。

　　《日子》把个人经历、社会研究和小说艺术有机地结合起来，反映了十九世纪末，二十世纪初埃及青年知识分子前进道路上面临的重重障碍，贫穷、疾病、愚昧、极端落后的教育制度，对青年人思想的压抑和禁锢；另一方面又写出了一位渴求知识，渴求光明的农村盲童，觉醒和反叛过程，既是社会的广阔画面，又是个人的心路历程。

　　作者用大量的篇幅描绘主人公“我们的朋友”双目失明后，被抛在生活的偏僻角落，他倾听着人生，幻想着世界。

　　《日子》的第二卷，描写“我们的朋友”离开故乡，来到开罗，进入古老的伊斯兰宗教学府爱资哈尔。

　　《日子》的第三卷则主要写主人公在埃及大学学习和留学法国前后的情况。

　　《日子》属于阿拉伯现代文学中的经典性作品。其文学成就集中表现在三个方面：首先，这部小说塑造了一个热爱知识，热爱真理，自强不息，奋斗不止的盲青年知识分子的形象，这是一个崭新的艺术形象，在以往的全部阿拉伯文学作品中，还从未有过这样的典型，在世界文学中也极为罕见。对阿拉后民族特别是阿拉伯青年来说，这是一个征服黑暗、战胜环境、赢得辉煌人生的榜样，一个摆脱束缚、走向自由的象征。其次，小说以现实主义的笔法写出了埃及民族复兴道路上的重重困难，揭示了造成民族愚昧落后的内部原因，特别是阿拉伯传统教育扼杀青年、削弱民智的危害，无疑是敲响了对整个阿拉伯民族的警钟。第三，《日子》在艺术上开了阿拉伯现代传记小说的先河。它的富有音乐性的语言，深沉中见真诚的风格，倒叙与议论相结合的叙事技巧，均给同代和后世文学家以启迪，有力地促进了阿拉伯艺术小说的发展，为阿拉伯现代散文文学语言奠定了一个坚实的基础。

　　塔哈·侯赛因在写《日子》第二卷时，还写了一部反映他留学法国前后一段经历的小说，即《文士》（1935）。这本书在作者心目中占有相当特殊的地位，他曾说过；“我喜欢和重视这本书，不会使人们惊讶，这是关于一位文学之士的书。我之所以欣赏它，是因为我在这本书里叙述了很多我本人生活方面的情况。”正因为如此，在《日子》第三卷出版前，这部小说被认为是《日子》的第三部分；《日子》的第三卷出版后，又被当作《日子》的第四部分。但作者本人并未把它归入《日子》的序列中。

　　事实上，这部小说所描绘的主要人物与《日子》所描绘的主要人物并不相同。《日子》的主人公即那位“我们的朋友”，实际上就是作者自己，而《文士》中的主要人物却是作者的一位朋友。这是一个经过艺术加工的形象。

　　《文士》中出现的其他形象也并不像《日子》中的人物那样个个实有其人。

　　《鹬鸟声声》（写于1934年，出版于1941年）是塔哈·侯赛因最重要的一部小说。这部小说和《日子》、《文士》不同，不是表现作者个人经历和遭际，而是客观地描述埃及农村一个贫苦家庭的悲剧和不幸。故事的前半部分是触目惊心的，后半部分是出人意料的，结尾是令人困惑的。

　　除以上作品外，塔哈·侯赛因还写过反映对生活和文学艺术种种看法的《着魔的宫殿》（1936，与陶菲格·哈基姆合著），利用《一千零一夜》的艺术形式，表现反战和爱民思想的《山鲁佐德之梦》（1943），描写上埃及地区一家三代人生活变迁的《苦难树》（1944）等长篇，和为埃及贫苦阶级提出控诉和