天气热，文廷式光着脊梁在院子里纳凉，梁鼎芬进门便说：“三哥，你不用往会馆里搬了。”
这也是刚才四个人谈出来的结论之一，龚夫人回娘家，房屋退租，文廷式搬到江西会馆去住。此时听得梁鼎芬的话，文廷式自不免诧异：“不往会馆搬，住哪里？”
“仍旧住在这里！”梁鼎芬说，“我拿弟妇托给你了。”
就这一句话，忽然使得文廷式的心乱了，隐隐约约有无数绮想在心湖中翻腾，但却无从细辨，也是他不敢细辨，只极力想把一颗跳荡不停的心平复下来。
“敬谢不敏！”他终于找到了自己该说的话，“虽说托妻寄子，是知交常事，无奈内人不在这里，这样做法，于礼不合。”
“礼岂为你我而设？”
文廷式是亦儒亦侠亦风流一型的人物，听了梁鼎芬的话，倒有些惭愧，自觉不如他洒脱，便不再峻拒，但事情却要弄个清楚。“说得好好的，何以一下子变了卦？”他问。
“弟妇不肯回娘家。”
“为什么呢？”
梁鼎芬不答。即令在知交面前，这亦是难言之隐，惟有黯然深喟：“说来说去总是我对不起她。”
这句话就尽在不言中了。文廷式不忍再问，回头再想自己的责任。接受了梁鼎芬的委托，便等于新立一个家，而且对这位美而能诗，别有隐痛的龚夫人，要代梁鼎芬弥补极深的内疚，纵非香花供养，起居服御，也不能让她受半点委屈。这一来，每月的家用可观，不是自己的力量所能负担，不得不先考虑。
“三哥，明年春天，你闱中得意，是可以写包票的，馆选亦十拿九稳，至不济也得用为部曹。照这样子说，你不妨作一久长的打算。”
这话在文廷式只听懂了一半，梁鼎芬是说成进士、点翰林，或者分发六部做司员，他的京官是当定了。然而何谓“久长的打算”？这一半他却弄不明白。
梁鼎芬另一半的意思是，劝他将娶了才三年的夫人接进京来。但文廷式没有表示，他不便再往下说，不然倒像不放心将妻子托给他似的，既然如此，何必多此一举？
文廷式是真的没有猜到他的意思，这也是夫妇感情淡薄，根本想不到接眷。他本来就在筹划未来如何过日子，所以对所谓“久长的打算”，自然而然地就往这方面去想，心想梁鼎芬的话不错，明年春闱得意，必然之事。而且只要中了进士，就不愁不点翰林，多少有资格掌文衡的大老，像翁同、潘祖荫、许庚身、祁世长等人，希望这年的所谓“四大公车”——福山王懿荣，南通张謇，常熟曾三撰和他，出于自己门下。如果运气好，鼎甲亦在意中。那一来用不着三年散馆，在两年以后的乡试，就会放出去当主考，可以还债了。
想到这里，欣然说道：“星海，不要紧！你放心回广州吧！但愿你一年半载，就能接眷，如或不然，我在京里总可以支持得下去。”
梁鼎芬无话可说，惟有拱手称谢：“累三哥了！”
第一章别有幽怀谁省？（2）
从第二天起，梁鼎芬就开始打点行囊。于是，送程仪的送程仪，饯行的饯行。由于是弹劾权贵落职，一时声名大起，梁鼎芬亦颇为兴头，刻了一方闲章——“二十七岁罢官”。
这天是他的同乡，也是翰林院同僚的姚礼泰约他看荷花，聊当话别。地点是在崇文门内偏东的泡子河，前有长溪，后有大湖，东南两面，雉堞环抱，北面一台雄峙，就是钦天监的观象台。两岸高槐垂柳，围绕着一片红白荷花，是东城有名的胜地。
主客只得三人，惟一的陪客就是文廷式。午后先在梁家会齐，梁家的栖凤苑就坐落在东单牌楼的栖凤楼胡同，离泡子河不远，所以安步当车，从容走来。姚家的听差早就携着食盒，雇好了船在等待。但是，骄阳正盛，虽下了船，却只泊在柳荫下，品茗闲话。
“星海，”姚礼泰问道，“听说宝眷留在京里，可有这话？”
“有啊！”梁鼎芬指着文廷式说，“我已经拜托芸阁代为照料。三五个月以后，看情形再说。”
“还是早日接了去的好。”姚礼泰说，“西关我有一所房子，前两天舍弟来信，说房客到十月间满期，决定退租。你到了广州不妨去看看，如果合适，就不必另外费事找房子了。”
梁鼎芬自然连连称谢，但心头却隐隐作痛。连日与龚氏夫人闲谈，她已经一再表示，决不愿回广州，所以姚礼泰的盛情，只有心领，却未便明言。
“两位近来的诗兴如何？”姚礼泰又问。
“天热，懒得费心思。”文廷式答说，“倒是星海，颇有些缠绵悱恻的伤别之作。”
“以你们的交情，该有几首好诗送星海？”
“这自然不能免俗。”文廷式说，“打算填一两首长调，不过也还早。”
“对了！今日不可无词。我们拈韵分咏，”姚礼泰指着荷花问说，“就以此为题。如何？”
“好！”梁鼎芬兴致勃勃地，“这两天正想做词。你们看，用什么牌子？”
“不现成的？”文廷式指着城墙下说：“《台城路》。”
名士雅集，听差都携着纸笔墨盒，诗谱词牌，当时拈韵，梁鼎芬拈着“梗”字，脱口吟道：“片云吹坠游仙影，凉风一池初定。”
“好捷才！”姚礼泰夸赞一声，取笔在手，“我来誊录。”
梁鼎芬点头，凝望着柳外斜阳，悄悄念着：“秋意萧疏，花枝眷恋，别有幽怀谁省？”
“好！”姚礼泰一面录词，一面又赞，“宛然白石！”
“我何敢望姜白石？”梁鼎芬又念，“斜阳正永，看水际盈盈，素衣齐整；绝笑莲娃，歌声乱落到烟艇。”
“该‘换头’了。上半阕写景，下半阕该写人了。”
“这是出题目考我。”梁鼎芬微笑着说，“本来想写景到底，你这一说，害我要重起炉灶。”
说罢，他掉转脸去，剥着指甲，口中轻声吟哦。文廷式看着词稿，却在心中念着：“秋意萧疏，花枝眷恋，别有幽怀谁省？”
文廷式在玩味梁鼎芬的“幽怀”，姚礼泰亦在凝神构思，一船默默。只听“波，波”的轻响，紧包着的莲瓣，一朵一朵开放，展露娇黄的粉蕊，飘送微远的清香，随风暗渡，沁人心脾，助人文思。
“我都有了！”梁鼎芬说，“我自己来写。”
从姚礼泰手中接过纸笔，一挥而就，他自己又重读一遍，钩抹添注了几个字，然后搁笔，将身子往后一靠，是颇感轻快的神态。
于是姚礼泰与文廷式俯身同看，那下半阕《台城路》写的是：“词人酒梦乍醒，爱芳华未歇，携手相赠。夜月微明，寒霜细下，珍重今番光景。红香自领，任漂没江潭，不曾凄冷；只是相思，泪痕苔满径。”
“这写的是残荷。”姚礼泰低声赞叹，“低徊悱恻，一往情深。”
梁鼎芬当然有得意之色，将手一伸：“你们的呢？”
“我要曳白了。”文廷式摇摇头，大有自责的意味。
“我也是。”姚礼泰接口，“珠玉在前，望而却步，我也只好搁笔了。”
“何至于如此？”梁鼎芬矜持地，“我这首东西实在也不好，前面还抓得住题目，换头恐怕不免敷衍成篇之讥。”
“上半阕虽好，他人也还到得了这个境界，不可及的倒是下半阕，写的真性情，真面目。”姚礼泰转脸问道，“芸阁，你以为我这番议论如何？”
“自然是知者之言。”略停一下，文廷式提高了声音说，“‘任漂没江潭，不曾凄冷’，星海，‘夜月微明，寒霜细下，珍重那番光景。’”
原作是“今番光景”，何以易“今”为“那”，姚礼泰不解所为，随即追问：“那番光景是什么？”
暧昧朦胧的情致，只可意会，说破了就没有意味了。梁星海是了解的，五年前的九月下弦，正合着“夜月微明，寒霜细下”的“那番光景”，文廷式是劝自己记取洞房花烛之夜，“珍重”姻缘。盛意虽然可感，然而世无女蜗，何术补天？看来相思都是多余的了。
第一章天主教堂（1）
挑定长行的吉日，头一天将行李都装了车，忙到黄昏告一段落。龚夫人将门上唤进来有话交代。
“老爷明天要走了，今天不出门。饭局早都辞谢了，如果有人临时来请，不用来回报，说心领谢谢就是。”
“是了。”门上转身要走。
“你回来！我还有话。”龚夫人说，“从明天起，有事你们都要先跟文老爷请示，不准自作主张！”
交代完了，龚夫人亲自下厨做了好些菜，为丈夫饯行。但夫妇的离筵中，夹杂了一位外客，席次很不容易安排，梁鼎芬要请“三哥”上坐；而文廷式却说是专为梁鼎芬饯行，自己是陪客，只能旁坐。
“每天吃饭，都是三哥坐上面，今天情形不同，你就不要客气了吧！”
由于龚夫人的一句话，才能坐定下来。梁鼎芬居中面南，文廷式和龚夫人左右相陪。彼此皆有些话，但离愁梗塞喉头，都觉得难于出口，直到几杯酒下肚，方有说话的兴致。
“星海，有句话我闷在心里好久了，今天不能不说。你刻‘二十七岁罢官’那方闲章，仿佛从此高蹈，不再出山似的。这个想法要不得！”
梁鼎芬无可奈何地苦笑。“不如此，又如何？”他问，“莫非去奔竞钻营，还是痛哭流涕？”
出语就有愤激之意，文廷式越发摇头：“星海，遇到这种地方，是见修养的时候，有时候故示闲豫，反显悻悻之态。你最好持行云流水、付之泰然的态度。”
“我本来就是这样子。”梁鼎芬说，“‘白眼看他世上人’，是我的故态，亦不必去改他。莫非一道严旨，真的就教训了我，连脾气都改过了。”
看两人谈话有些格格不入的模样，龚夫人便来打岔。“梁顺，人是靠得住的，就有一样不好，说话跟他的名字相反，不和不顺。”她叹口气说，“你的脾气又急，主仆俩像一个模子里出来的，真教我不能放心。”
“不要紧的。”梁鼎芬安慰她说，“我总记着你的话，不跟他生气就是。”
“到了天津就写信来。”龚夫人又说，“海船风浪大，自己小心。”
“我上船就睡，睡到上海。”
“洋人有种治晕船的药，很有效验，你不妨试一试。”
“喔，”梁鼎芬问，“叫什么名字？”
“药名就说不上来了。”文廷式说，“到了天津，你不妨住紫竹林的佛照楼，那家栈房干净，人也不杂。你找那里的伙计，他知道这种药。”
“好，我知道了。”
“有件事，我倒要问你。”文廷式放下筷子，两肘靠在桌上，显得很郑重似的，“你一到天津，北洋衙门就知道了……”
“知道了又怎么样？”梁鼎芬气急败坏地说，“难道还能拿我‘递解回籍’不成？”
“你看你！”龚夫人埋怨他说，“三哥的话还没有完，你就急成这个样子！”
“对了，你得先听完我的话。我是说，北洋衙门知道你到天津，当然会尽地主之谊。你受是不受？”
“不受！”梁鼎芬断然决然地回答。
“李相致赠程仪呢？”
“不受！”
“下帖子请你吃饭呢？”
“也不受！”
“他到栈房里来拜你呢？”
这就说不出“挡驾”二字来了。梁鼎芬摇摇头：“不会的！他何必降尊纡贵来看我这个贬斥了的七品官？”
“‘宰相肚里好撑船’，如果真有此举呢？”
文廷式这样逼着问，使梁鼎芬深感苦恼，但平心静气想一想，也不难回答。“他是道光丁未，我是光绪庚辰，”他扳着手指数一数会试的科分，“时历四朝，相隔十五科。十三科以前称为‘老前辈’，我只拿翰苑的礼节待他就是。”
“你果然想通了！”文廷式抚掌而笑，显得极欣慰，接下来正色说道，“星海，我为什么要咄咄逼人，非问出个结果不可？就是希望你晓然于应接之道。我辈志在四海，小节之处，稍稍委屈，亦自不妨。”
“是啊，”龚夫人一旁帮腔，“你的脾气太偏、太倔，总要听三哥的劝，吃亏就是便宜。”
龚夫人说完了，文廷式又说，两人更番叮咛，无非劝他此去明哲保身，自加珍重。爱妻良朋的殷殷情意，梁鼎芬不能不接受，但不知怎么，越来越觉得自己身处局外，像是在听朋友夫妇规劝似的。
第一章天主教堂（2）
送行回城，文廷式心里很乱，又想回家，又不想回家。一直等车子进了栖凤楼胡同，他才断然决然地吩咐车夫：“上麻线胡同。”
盛昱的意园在麻线胡同，相去不远，是文廷式常到之处。门上一见他，笑着说道：“真巧了！我们家老爷一回来就问，文三爷来过没有？正惦着你呐，请进去吧！大概在书房里。”
听差引入院中，只见盛昱穿一身夏布短衫裤，趿着凉鞋，正在晒书，抬头看到文廷式，只招呼一声：“屋里坐！”依然在烈日下埋头检书。文廷式知道，那部书在盛昱视如性命，是宋版的《礼记》，与苏黄谷璧的《寒食帖》，刁作胤的《牡丹图》，合称“意园三友”。因此这时他连朋友都顾不得接待了。
直待摊检妥帖，盛昱方始掀帘入屋。“星海走了？”他问。
“是的。”文廷式答说，“我刚送他回来。”
“今天署里考官学生。”盛昱指的是国子监，他是国子监的祭酒，“我不能不去，竟不能跟星海临歧一别。”
“彼此至好，原不在这些礼节上头讲究。”文廷式说，“其实免去这一别也好，省得徒然伤感。”
“怎么样？”盛昱问道，“星海颇有恋恋之意？”
“当然。他也是多情的人。”
这所谓“情”，当然是指友情，盛昱叹口气说：“人生会少离多，最是无可奈何之事。何况星海又是踽踽独行！”
文廷式�