aldschmidt把他生前想写而且也确实写成了关于Udanavarga的文章（此文由于战争关系已丢失）的侥幸留下的卡片等东西编纂整理成了一部书《原始佛典语言的观察》（BeodachtunguderdieSdrachedesbuddhistischenUrkanon），充分说明了佛教原始经典的语言特点。有这样一部原始佛典存在，是无可争议的。……据我的看法，Luders所说的佛典决不是像后来包括经、律、论三大部分的整整齐齐的经典。“原始佛典”的形成，应该同中国的《论语》差不多。孔子向弟子们说的一些话，弟子们牢牢记了下来，结果就形成了《论语》这样一本书。释迦牟尼的情况大概也差不多。他经常向弟子们说的一些话，弟子们记在脑子里。与孔子时代不同的是，释迦牟尼时代印度还设有文字，弟子们只能依靠记忆。佛祖最初讲的不出他在菩提树悟道时想到的那些“道”，不出十二因缘、四圣谛一类。他经常讲，弟子们记在心中。以后就以此为基础，像滚雪球那样越滚越大，最后才形成了具备经、律、论的《大藏经》。西方一些学者反对“原始佛典”的一些说法，说明他们根本不了解我在上面想象的那一个非常合情合理的过程，硬说释迦牟尼刚涅槃以后不久不可能有完备的佛典。Luders从来没有说过有完全成一套的佛典。我同意Luders的说法，我要捍卫他的说法。在欧洲一些国家，只有少数德国梵文学者反对这种说法。在法国和比利时，则几乎所有的梵文学者都反对。我发现，欧洲梵文学者中，门户之见还是相当严重的。我并不是因为在德国留学才成为“德国派”的，我的无上标准就是真理。我总感觉到，欧美一些梵文学者，方法不严密，偏见根深蒂固；同他们写文章辩论，好像是驴唇不对马嘴。
…
进入梵文学界的殿堂（3）
…
由于反对“原始佛典”，他们也就反对“原始佛典”最初是用东部方言，Luders称之为“古代半摩揭陀语”纂成的。Luders在上面提到的那一部大著中以及在许多论文里，都十分明确地讲到东部方言的特点，详细的例子请参阅该书。其中最明显的，简直是无法驳倒的，我认为就是名词阳性复数的体格和业格，甚至阴性名词也包括在里面。古典梵文名词阳性复数的语尾体格是ah，业格是an，而在东部方言里则变成了ani，体业相同。如果仅有少数几个例子，可能解释为词类变换，由阳性变为中性，因为中性名词是这样变化的。但是例子极多，多到无法用词类变换来解释的程度。一个崇尚实事求是的学者本应该承认这个事实的。然而不然，有一些学者，举不出理由，硬是不承认。
我是笃信有一个最初用东部方言纂成的（还不能说“写”成，因为当时还没有发明文字）“原始佛典”的。我在同一部佛典的较古的部分中找到许多东部方言的特点。我在上面已经说到，“原始佛典”的语言是东部方言，古代半摩揭陀语。我着重寻找了古典梵文阳性和阴性名词复数体格和业格的语尾是ani的单词，数量颇大。（请参看《印度古代语言论集》，28l页—290页。）这样大量的例子，西方一些梵文学者硬是视而不见，殊不可解。抱这种态度来研究学问，真不免令人忧心忡忡。
总之，一句话在这些有东部方言特点的较古的部分中，不定过去时也就多。到了东部方言特点逐渐消失了的新的部分，不定过去时也逐渐为其他语法形式所取代。因此结论就在眼前：不定过去时这个语法形式最初流行于东部方言纂成的接近“原始佛典”的一些佛典中。在晚出的一些怫典中就构成了两部分中的较古部分；在较晚的或者较新的部分中则逐渐消失。我个人认为这个结论是持之有据、言之成理的。
但是，有的学者，比如Lamotte之流则表现了颇为奇怪的态度。他对我提出的那一些东部方言的特点，横挑鼻子竖挑眼，挖空心思，找出个把例外，以期推翻全部例证，方法既不周密，论证亦复牵强。说实话，这种治学方法我无论如何也不敢恭维。我已经习惯于德国学者（有少数例外）的那种坚实、周到、细致、彻底的，几乎是滴水不漏的治学方法，对其他国家的一些梵文学者，比如Edgerton、Lanotte等等那种轻率的作风，总觉得不是味儿，总觉得，做学问不该这样子。
季羡林这四篇论文，第一篇由西克教授推荐，发表在著名的《德国东方学会杂志》上。第二篇和第四篇，分别由西克教授和瓦尔德施米特教授推荐，刊登在哥廷根科学院的院刊上。熟悉德国学术界情况的人都知道，这两份刊物都是享有至高无上的权威性刊物，在上面发表文章的，多是院士一级的学者。季羡林当时还只是一个二十多岁至三十出头的小伙子，竟能在上面发表文章，是极为罕见的，也是一件十分光荣的事。可惜由于原文是德文，在国内读过这几篇文章的人数甚少，介绍季羡林学术成就的人，也大多因为不懂德文、梵文、吐火罗文，而无法介绍。自己的得意之作缺少“知音”，使他感到无奈。为此，他感叹道：“说句老实话，我真感到多少有点遗憾，有点寂寞。”
时间到了1945年春天，二战局面急转直下。美英和苏联的大军，从东西两方面攻入德国境内。德国军队节节败退，只有招架之功，毫无还手之力。4月8日，美国坦克终于开进了哥廷根。这一天，季羡林在日记中写道：
Keller（指种鲜菌的山洞。当时作为防空洞使用。——笔者注）里非常冷，围了毯子，坐在那里，只是睡不着。我心里很奇怪，为什么有这样许多人在里面，而且接二连三的往里挤。后来听说，党部已经布告，妇孺都要离开哥廷根。我心里一惊，当然更不会睡着了。好歹盼到天明，仓猝回家吃了点东西，往Keller里搬了一批书，又回去。远处炮声响得厉害。Keller里已经乱成一团。有的说，德国军队要守哥城；有的说，哥城预备投降。蓦地城里响起了五分钟长的警笛，表示敌人已经快进城来。我心里又一惊，自己的命运同哥城的命运，就要在短期内决定了。炮声也觉得挨近了。Keller前面仓皇跑着德国打散了的军队。隔了好久，外面忽然安静下来。有的人出去看，已经看到美国坦克车。里面更乱了，谁也不敢出来，怕美国兵开枪。结果我同一位德国太太出来，找到一个美国兵，告诉他这情形。回去通知大家，才陆续出来。我心里很高兴，自己不能制止自己了，跑到一个坦克车面前，同美国兵聊起来。我忘记了这还是战争状态，炮口对着我。回到家已经三点了。
随后，年轻英俊的美国大兵便大摇大摆地徜徉在哥廷根的大街上。德国人对自己国家一夜之间沦为战败国，感到茫然、忧心忡忡，不知美国占领军会怎样对待他们。然而，季羡林和其他中国留学生此时的心情与德国人大不相同。中国是二战盟国之一，是胜利者。中国留学生一夜之间，由“阶下囚”变成了“座上客”。当季羡林同几个中国留学生，向美国驻军亮明了身份后，立刻受到了优待：每天可去领新鲜牛肉和大米。他把这些宝贵的食物拿回家，交给女房东欧朴尔太太，由她烹调好后，两人共同享受。就这样过了一段颇为美好的日子。
…
进入梵文学界的殿堂（4）
…
战争终于结束了。季羡林准备离开哥廷根回国。但是，一想到要离开生活了十年的哥廷根，又感到依依不舍。他写道：“当年佛祖规定，浮屠不三宿桑下。害怕和尚在一棵桑树下连住三宿，就会产生留恋之情。这对和尚的修行不利。我在哥廷根住了不是三宿，而是三宿的一千二百倍。留恋之情，焉能免掉？”哥廷根的每一个角落，都留下过他的足迹；每一粒石头子，仿佛他都踩过；每一座商店，他都进出过无数次；街上的每一个行人，他都似曾相识。那古城墙上高大的橡树，席勒草坪中绵绵的绿草，俾斯麦塔高耸入云的尖顶，大森林中惊逃的小鹿，初春时从雪中探出头来的花朵，晚秋群山顶上斑烂的红叶等等，这一切，无不牵动着他的情思。让他难舍难分的，还有古老的哥廷根大学和那些尊敬的老师。还有像母亲一样慈祥的女房东欧朴尔太太。还有十年相处，多少风晨月夕，多少难忘的往事，顿时涌上心头，使他彻夜难眠。当然，最使他难舍的是美丽的伊姆加德。然而，天下没有不散的筵席，他这个海外游子已经到了该回家的时候了。他写道：“留恋就让它留恋吧！留恋毕竟是有期限的。我是一个有国有家有父母有妻子的人，是我要走的时候了。真正的故乡在向我招手了。”
在向师友告辞之后，1945年10月6日，季羡林和其他五个中国人，乘盟军的吉普车，离开哥廷根，奔赴瑞士，再辗转回国。就在吉普车离开哥廷根的时候，他脑子里忽然闪过唐代诗人刘皂的诗《旅次朔方》：
客舍并州已十霜，
归心日夜忆咸阳。
无端更度桑乾水，
却望并州是故乡。
***************
*第四章回到祖国
***************
盟军的吉普车载着季羡林等六个中国人，离开了哥廷根，驶上举世闻名的国家高速公路，向德国与瑞士边界方向开去。季羡林回头看了一眼哥廷根，小城烟树，历历在目，他心里油然升起千缕离愁，抑制不住的泪水湿润了眼眶，直到哥廷根完全消失在地平线上，他才转过头来，拭干了眼泪。
…
别了，哥廷根！
…
盟军的吉普车载着季羡林等六个中国人，离开了哥廷根，驶上举世闻名的国家高速公路，向德国与瑞士边界方向开去。季羡林回头看了一眼哥廷根，小城烟树，历历在目，高耸的俾斯麦塔和古城墙巍然矗立，哥廷根大学的建筑依稀可辨。汽车越开越快，哥廷根变得越来越模糊，最后，哥廷根终于变成了一团阴影。此时，他心里油然升起千缕离愁，抑制不住的泪水湿润了眼眶，直到哥廷根完全消失在地平线上，他才转过头来，拭干了眼泪。
季羡林一行在法兰克福住了一宿，次日到达德瑞边界。在瑞士边境换乘瑞士火车，向首都伯尔尼进发。季羡林在火车上，凭窗眺望。远山如黛，积雪如银，倒影水中，成一团氤氲紫气，再衬托上湖畔草木的浓碧，有如仙境般的美丽。瑞士自然风光如此之美妙神奇，变幻莫测，引人遐思，使他惊呆了。过去他也曾看过许多瑞士风景的照片和图片，然而实际的景色，比照片上的景色更美、更神奇。他感叹道：“自己学了半辈子语言，读了半辈子中西名著，可是到了现在，要我用嘴描绘眼前的美景，我说不出，要我用笔写出眼前的美景，写不出。”他完全沉醉在这美得不可言说，不可思议的景色之中去了。
季羡林留德十年，时间是够长的，但是十年中，他除了哥廷根和柏林外，没有去过德国的其他城市，更不用说欧洲的其他国家了。瑞士距哥廷根，坐汽车不到一天的路程，并不算远。他久闻瑞士风景秀美，然而也未曾去过。这是为什么呢？当然，有钱的问题。到德国头两年，每月只有一百二十马克的生活补贴，只够勉强维持生活，自然没有余钱去旅游。可是后来担任了讲师，有了收入，应该有财力出外旅游观光，但他仍然未能成行。当然也有战争影响的因素。但二战爆发时，他已在德国呆了四年之久，如果想去旅行的话，四年之间，总可以安排去一趟瑞士吧，他却始终没有去。原因何在？还是让我们来听一听他自己的解释：
在生活方面，我是一个枯燥无味的人，所有玩的东西，我几乎全不会，也几乎全无兴趣。我自己对我这种个性也并不满意。我常常把自己比做一盆花，只有枝干而没有绿叶，更谈不到有什么花。
在哥廷根的十年，我这种怪脾气发挥得淋漓尽致。哥廷根是一个小城，除了一个剧院和几个电影院以外，任何消遣的地方都没有。我又是一介书生，没有钱，其实也是没有时间冬夏两季到高山和海滨去旅游。我所有的是时间和书籍。学校从来不开什么会，有一些学生偶尔举行晚会跳舞，我去了以后，也只能枯坐一旁，呆若木鸡。这里中国学生也极少，有一段时间，全城只有我一个中国人。这种孤独寂静的环境，正好给了我空前绝后的读书的机会。我在国内不是没有读过书，但是，从广度和深度两个方面，什么时候也比不上在哥廷根。
——《学海泛槎——季羡林自述》
由此可以看出，季羡林在留德十年中，没有去过外地旅游，除了没钱，更重要的是因为没有时间，或者说，还有比旅游更让他感兴趣的事。在他看来，独自一人畅游于书海之中，所得到的享受，远甚于去高山海滨旅游。而且，像研究印度古代语言、宗教、碑铭等，对一般人来说，是极其枯燥乏味的事情，而他却情有独钟，乐此不疲。一般人只有在读文学作品时，才能感到身轻神怡，如痴如醉，得到美感享受，然而季羡林却在读吕德斯和陈寅恪两位大师的艰深玄奥的论文时，才会有这种感受。他说：“这两位大师实有异曲同工之妙。他们为文，如剥春笋，一层层剥下去，愈剥愈细；面面俱到，巨细无遗；叙述不讲空话，论证必有根据；从来不引僻书以自炫，所引者多为常见书籍；别人视而不见的，他们偏能注意；表面上并不艰深玄奥，于平淡中却能见神奇；有时真如‘山重水复疑无路’，转眼间‘柳岸花明又一村’；迂回曲折，最后得出结论，让你顿时觉得豁然开朗，口服心服。我读两位大师的论文时得到的美感享受，与读文学作品时所得到的迥乎不同，却似乎更深更高。”也许有人会觉得季羡林性格与常人不同，有些怪癖。季羡林的回答是：“我自己觉得，这确实是‘癖’，然而毫无‘怪’可言。”
人们常说：成大事者，皆有癖。大概指的就是这种情况吧。如果季羡林没有这种好读书的“癖”，如果他像一些留学生那样，终日忙于旅游，购物，跳舞，搓麻，谈情说爱，那么，他又怎能在学业上获得�