重新陷入热恋，他们决定动身去威尼斯。布朗热还不熟悉威尼斯呢。这是个梦想。她早已买了些书，并搜集了有关意大利绘画的资料，在经过了数年紧张的学习和法律工作后，她很高兴自己能潜心于历史和文化，她感到自己有这方面的需要。
后来，瞧，奥利维埃遇见了一位朋友，这位朋友很快就要去圣巴尔岛。“你们干吗不和我们一起去？还剩两个位子……”那是一艘大帆船。是一次在加勒比人当中，置身于一对对悦人的年轻夫妇之间的海上旅行。阳光、椰子树、体育运动。谁不向往啊！这好比是电视游戏的大奖。布朗热该乐疯了。除非她希望别的东西：一次单独相处，一种更深沉的美……不管怎么，她还是答应了，没有表示不乐意。因为她意识到，如果剥夺奥利维埃的乐趣，便证明自己是自私的。可是有天晚上，她下班回来后精神崩溃了。我已经对你讲过，年轻的妈妈尽管是那么坚强，却仍然是脆弱的。奥利维埃发现她在厨房里哭。“你哭什么？”他有点不快地冲她嚷，“事情已经结束了，现在，不要老想过去，要转向未来！”布朗热点点头，擦干眼泪，说道：“对不起。”对她来说，奥利维埃始终是“她的男人”。“我爱他，”她翻来覆去地说，“我知道我很走运，在我的女友中，没有哪位身边有一个这么体贴入微、关怀备至的小伙子的。”可她还是失望了。而她要把这失望埋藏起来并战胜它，她要使自己变得坚强些，在工作中更投入些。可那件事会像一个小小的裂缝，一直留在那儿。
这个故事不存在道德问题：不能说，奥利维埃表现得不好！出色地造就了万物的大自然把我们，男人和女人，编排得却不一样：男人能很快忘记那些创伤，因为他的肉体和心灵并没有深深地被父爱渗透。
他很快便投入到战斗中去了，去征服外部世界。他需要体力活动，需要欢笑，需要朋友……女人则另有寻求。这个故事仅仅表明，哪怕是在一对模范夫妻中，和谐都脆弱到了何等地步，因为男女的差别是很大的。要永远牢记：对方是不同的。不能以己度人。要当心裂缝！在一首优美伤感的小诗中，苏利·普律多姆① 回忆道：
那棵花鞭草呀，正在花瓶里枯萎，而那个花瓶呀，早已被扇子敲裂……
第一部分别惧怕女人！
你那时大概有6岁了，而你还没有开始打篮球，牛仔裤在膝盖处也还没有破洞，你还没有进入这个时期。你梦想打上领带，在卡马尔格的一家餐馆，出席你的生日晚宴。于是我们在阿尔勒的一家商店里买了一条领带，是红色的苏格兰花呢的。然后嘛，得开始寻找一件白衬衫。而别的衬衫有可能被认为是可笑的，因为那样一来，再加上你的黑天鹅绒裤和鹿皮鞋，就化装成星期天的小牧童了。你可不能那样。你在向餐馆老板娘问好和选菜时，显得非常从容自如。后来，我们背后突然发出了忍不住的笑声。我们扭头一看，原来是两个女孩。她们和父母一起坐在桌旁，正偷偷地看你，并哧哧地笑。你失去了自信。稍后，夜幕降临时，你们在花园里互相追逐。或确切来说，是她们追你，同时发出喊叫声。而你，金发披在脸上，衬衣从裤子里脱出，领带歪斜，气喘吁吁，活像一只逃脱的小公鸡……“她们疯了，这些女孩，”你吓得—或激动得—睁圆了眼睛，结结巴巴地说，一边跑回来躲在桌子下面，“她们怎么啦？”
另一次，我们和一位朋友走在大街上。你向前走了五步，然后转身得意扬扬地说：“蛋白松糕们！”我哈哈大笑：蛋白松糕！人们多半讽刺我是推土机，因为我在街上不是走，而是跑！可你想必是在学校里学来的。当你们男孩子聚在一起时，你们喜欢把女孩子和妇女们称做“蛋白松糕”，或者比这更糟。这样你们就放心了，这样你们就把某些日子的痕迹抹去了，因为在那些日子里，你们面对她们的嘲笑、傲慢无礼和无穷的精力感到局促不安。这样也可能几乎会使你们忘记，在生活中最艰难的时刻，你们最终是在妈妈的怀抱里寻找安慰。
还有一个回忆，是最近的：我们被邀请去乡下一位朋友家里度过一整天。这位朋友当时接待了一位小侄女和她的一位小朋友。两人都是10岁，而你刚满9岁。天正下着雨。不过那里有各种各样的玩具和电影录像带。你们会“好好玩”的，我们想。
简直让人目瞪口呆！小姑娘们都成什么样了？出现在面前的是两座“自由女神像”，是两个女人。她们有裹着牛仔裤的、显得有点粗的长腿，真正的胸脯，和一张嘴唇翘起的果肉质的嘴巴，就是当今那些摆姿势拍照的姑娘们所具有的那种。其中那个褐发的，长得非常漂亮。我在心底里给她起外号叫“索菲亚·罗兰”。另一个比较“不讨人喜欢”，用人们的话来说，可给人印象也同样深刻。而你，在她俩中间显得那么纤弱。猜到了我的担忧，我的朋友对我说，“他有一双修长的手，而手指很长。他会长得很高大的。”我表示同意：“是的，况且他父亲也很高大，没有理由……”你似乎没听见。仿佛心不在焉似的，也仿佛是溜走了，像是这两个女孩的出现让你逃到自己的内心世界去了。午饭后，我们匆匆离去了。她们好像对你并不感兴趣，而你则显然对她们不感兴趣。也许，这是你占上风的方式。比起粗暴来，我宁可你这样。
有多少男人，因为觉得自己太矮小，太单薄，或仅仅是被女人们的活力、她们所具有的生命的奥秘、以及自己对她们的欲望所吓倒，是怎样地担心自己显得粗鲁或有攻击性，并竭力加以掩饰？然而，只需要一点点：讲个能逗她们笑的故事。对她们感兴趣，对她们所做的和对她们本人感兴趣。想出一个游戏来，找出一句话来，采朵玫瑰。别以为得是能力超凡的人才能取悦女人或令她们折服。哪怕她们之中大部分都需要钦佩，哪怕她们总是在梦想被放在一匹白马上劫走，梦想那个懂得唤醒她们身上的那种感觉—有时会埋藏得很深—的人。那个人—“白马王子”—其实仅仅是敢于面对这种感觉的男孩。这正是那天下午在拉维莱特科学城我想对你说的。当时，你在你的小朋友面前说出了这样的话：“我梦见一个女孩喜欢我。这太可怕了！”瞧，这可是你嘴里的一个新词。“可怕”，为什么？为了同样的理由。爱情这绝妙的东西，这我们大家都在期盼的上苍的赠品，这令我们害怕的大冒险，它就像是一次跳水，而且是跳进了未知的事物中。就像是跳降落伞，或蹦极。当然，我们怕失望，怕痛苦，也怕让对方失望。因为爱是一种对真实的检验：你得赤裸裸地展现自己，你得把甚至都没向自己的父母暴露过的东西—肉体和精神上的隐私，首次暴露给另一个人。当然，在头几次会面时，你可以自我炫耀，可以蒙骗对方。可这时间长不了。身体会出卖你。女孩们怕自己达不到水平，怕自己不够性感。男孩们怕自己一激动会不知所措，怕被认为自己比不上银幕情敌，不如他们棒。再说还有怪癖，恐惧症，弱点。常言道，贴身侍从面前无伟人。我认识一些女作家，她们得给自己的丈夫当真正的“妈妈”。我还认识一位科学院院士，是所谓的“出色的健谈者”。邀请他赴宴是一件乐事。他的谈话实在了不起，足以保证晚宴的成功。而他的妻子却不这么看。她听够了他总是重复相同的趣闻轶事，而他对它们只不过每次稍加润色而已。在夫妻的密谈中，这位令女人们眼睛发亮的城中晚宴上的唐璜，其实只是一个好咕哝、疲惫不堪的男人。但我们别走得这么快。我这是在对你讲萎缩的爱情，多年后的爱情，那时人们已懒得去运用自己的智慧和感情来维系它、更新它。这种衰退令男人和女人害怕，并多次感到失望。他们将想方设法找到别的生活方式，即更富变化的，更具创意的，避免再度陷入老一套的生活。
最初的惧怕，是那种怕跳入空间的惧怕。而这种惧怕几乎是先天的，是怕损害自己的完整性。当看到女孩们露着牙齿笑时，男孩们会下意识地怕—起码精神病科医生这么认为—她们是在指责自己的小鸡鸡，怕她们给自己去势，不论是从本意还是转义上来讲。她们所表现出来的无限的期待和欲念，都让他们感到局促不安。她们要到哪里才会停止？她们有满意的时候吗？莫非要把自己的一切都给她们？总不会以削弱英雄的力量、去除发明家的元气、剥夺梦幻诗人的孤独和秘密而告终吧？我寻思这是不是你在恶梦中所感到的，当你说“这太可怕了”时。
在某些男人身上，这种惧怕有可能非常强烈，哪怕到了成年，以致整个国家都受到了它的影响。这种由于女人所引起的、来自宗教人士或军人—有时同时来自两
者—的惧怕，是怕失去自己的力量、雄性和贞洁，因此便产生了真正的独裁制度。
从前，在骑士时代，男孩们到了你这个年龄，便离开女人世界，离开他们的妈妈、保姆，被交到男性教育者手中，学习骑马和击剑。在我们这个男女生混校的时代，所有这些已不再强调。尽管如此，在深爱过女人世界—你在其中像是一位被百般疼爱的小王子—后，你已只向往寻衅打架和男性的友谊。你可以和你的同伴埃玛纽埃尔聊上数小时。在你们的交流中，女孩子们必然是受贬的。可是当你十七八岁时，你将走出你的洞穴。那样的一天会来到的。于是，你3岁、5岁或7岁时在女人身上爱过的一切，你都将回忆起。你会发现它们可能产生的欲望、神奇的力量和冲动，可你将把温柔和甜蜜保存在记忆中。你将恋爱。当你回想起自己在10岁时做的恶梦时，你准会发笑。你已不再惧怕什么，而且不再觉得爱和被爱是可怕的，相反，觉得是绝妙的。绝妙得让人想唱、想跳、想跑，想越过高山。你将爱的姑娘会存在的，她也将有令人激动的时刻。可是，一旦她不像你起飞得那么快，你可别奇怪：我们是不同的。哪怕是最具挑衅性的、最放肆的姑娘，由于她们所受的教育，或由于她们已预感到将来怀孕时或当年轻妈妈时自己的状况，她们也比男孩们来得脆弱。正因为如此，据说，她们较为喜爱的一个戏剧人物便是西拉诺·德·贝拉热拉克①。那个戴破帽子的大鼻子男人，即那天我们看电影录像带时逗得你哈哈大笑的那位。他的扮演者是热拉尔·德帕迪约。他其貌不扬，可他非常慷慨，非常有骑士风度，那个西拉诺。他给一位女子写了好些狂热的信，而为了她，他可以去死……可他不敢碰她。而你，你敢。但你也许会忆起你那非常短暂的惧怕时光。这能让你更容易猜到某些少女的惧怕。于是，你便能找出话语、动作和声调来使它消失。
第一部分卡米耶的小脚
她两岁。她呀，你说，“非常漂亮。”她叫卡米耶，是你的一个表妹。当你在你姥姥家和她相逢时，你走到哪儿，她就跟到哪儿。有时候你躲了起来。或者，你真的走了，因为你父母带你去朋友家了。于是她便叫你—“保罗！保罗！”一边去各个角落找你。她发出细小的呻吟声，而你滑稽地模仿着，还带着某种赞叹，因为，你不免感到十分惊讶：有人不仅如此喜欢你，还到你身边来寻找庇护，蜷缩在你略嫌太瘦的身体旁（我常常说，能数得出“每根肋骨”），并专横地要求你亲亲她。这多能证明这个小姑娘对你的信任呀。而她，虽然还走不稳，却如此地坚决！我已经喜欢上她了，这个卡米耶，她唤起了你的柔情，并使你露出了天真而幸福的微笑。我想到了另一个小姑娘，那是我穿越时空、通过想像遇到的，而且是在写另一本书之际—是关于戴高乐（De Gaulle）家族的。她叫马德莱娜。她11岁时，她的一位年轻姑姑嫁给了戴高乐将军的兄弟。这一幕发生在一座白色的大城堡里。像被邀请参加婚礼的所有年轻人一样，新郎的三位兄弟挽着一位充当傧相的少女，摆姿势拍照。小马德莱娜身穿有褶饰的白裙，从被保姆看管的一群孩子中溜出，走上前来站定在将军的弟弟比尔·戴高乐面前。他是一名青年军官，时年22岁。“我们俩”，她一手叉腰，下巴抬起，显出一副挑战的样子，“我们俩来结婚。”众人哈哈大笑，年轻人更是第一个笑了。可是他被小姑娘打动了。打动到了这种程度：5年后，当她才16岁时，他就向她求婚了……并恰好在她要满18岁时要了她。我已经看到卡米耶在向你求婚啦！
而马利娜呢？马利娜呀，是你的大表妹，和你同岁。她和你一样瘦小。褐色的长发和你的金发正好相配。我有好几张你们的合影。那是在科西嘉岛度假。你们面对大海摆着姿势：肩并着肩，互相搂着，而你把脑袋微微侧向她的脑袋，摆出一副保护人的样子。你们相像得如两个爱尔菲①。可是，你的腿部肌肉组织已经显露出来了，而她呢，尽管十分瘦小，大腿也已有了优美的曲线。照片上可见到的那串精致的贝壳项链，她现在还一直戴着吗？而缠腰式长裙呢？就是我用我的一条长裙给她改的那条，因为她酷爱那些热带鱼。她穿着仍然合适吗？她不至于长得太大吧？不，不会的，你宽慰我说，“她穿着非常合适，她可喜欢穿了”……而你，像一名女舞蹈家那样，做着踮脚旋转动作，同时双肩分开，像是为了拽住那想像中的长裙的角，并把你自己裹进去。
那么，并不是女孩都是“可怕”的？有温柔的、你喜欢的吧？比如说表妹们。起码她们不会让你惧怕。你们一起长大，亲密无间，所以你不会对她们产生不良企图。她们不过是你的崇拜者罢了，于是你乐于让她们喜欢你。这也让我很放心。为什么？我干吗要这样担心？我干吗要怕你一去不复返地离开温情世界？因为，在我们周围直到郊区，有些男孩像狼似地群居在一起，禁止自己去爱，去促膝谈心，去做温柔的举动—是的！在我