我与桦的相识过程简直再普通不过了。1991年下半年，我们刚从石家庄陆军学院回到北大（准确地说是离开石家庄市陆军学院后，正式去北大开始正常的大学生活，因为在此之前，我们并没有以北大学生的身份去过北大）。新学年开始后不久的中秋节，系里组织了一次活动。在西门前的草地上，大家聚在一起，谈天，做游戏，热情的师姐们还试图给舞盲们“扫盲”。桦碰巧坐在我的身边。当时，大家都很快乐，很高兴。在这种心情下，说过什么并不重要。我记得，桦给我留下了很好的印象。她是那么文静，像轻风一样和煦。开学后好长一段时间都是忙忙碌碌的，再加上对新环境充满好奇，尤其因为“一塔（博雅塔）湖（未名湖）图（图书馆）”的盛名，不由得不多花些时间寻幽探秘。我无暇体会自己对桦的好感。自然，心中所谓的爱情并未泛起涟漪。初入北大，我并不喜欢交际，甚至有些厌恶无端的神吹海聊。我的大部分时间都花在阅读和学习上，就像大多数北大学生一样。
据说，北大没有未参加社团的学生，我不知道这是不是真的。至少我是参加过几个社团。在参加过的这几个社团中，包括五四文学社。北大五四文学社曾经是一个十分有名的学生社团，不惟在北大，甚至对很多大专院校热爱文学的学生也是如此。当今著名的学者、作家，像谢冕、陈建功等都曾经是五四文学社的成员。1986年，五四文学社还组织编写了一本《新诗潮诗集》，这本诗集对当时诗坛的影响之大，当然不需在此赘述了。然而，当我报名参加五四文学社后，我惊讶地发现，其实常来参加活动的也就10来人！而社长统计的人数却有60多人。所以每个北大人都参加过社团的说法可能是真的，但是否经常参加活动却不问可知。我对文学社的活动是颇为积极的，这固然因为自己的专业与文学沾边，更重要的原因当然是自己对此颇有兴趣。但入社之初，我并未想过要主持五四文学社。所以当前任社长肖君找到我，说服我去主持五四文学社时，我颇为犹豫。一是因为自己在文学创作方面没什么实绩，是个完完全全的“文学爱好者”；二是因为自己不大喜欢出风头，或者说抛头露面。但在肖君鼓动之下，我还是满怀热情上阵了。随后，我就邀几个朋友一起干。我们先组织了一个系列文学讲座，请来了叶廷芳、赵德明、张颐武等教授主讲，还颇为不错。然后，我们开始筹办“首届北大诗歌节”。按照最初的打算，我们想把诗歌节办成时间较长（1个星期左右），形式比较多（包括讲座、展览、朗诵），参与比较广泛（全国多所大学的文学团体）的活动。后来经过和主管社团活动的校团委社团部商量，决定沿用北大未名湖诗歌朗诵会的名义，邀请一些全国高校文学社团参与。我们把时间定在3月26日，这是“不断冲击诗歌和生命极限，追问生命终极意义的”，“当代最优秀的抒情诗人之一”——海子的忌日。我们希望藉此引导更多的人阅读他评价他，更深入地认识他。
诗歌朗诵会如期在电教报告厅举行，很受欢迎。有500多个席位的报告厅里座无虚席，连过道也挤满了人，有站着的、有坐着的。孙玉石教授以及著名诗人任洪渊、西川、藏棣等参加了这次朗诵会。全国有10多所大学的文学社团寄来了参赛的稿子，经过文学社初评和评委的终评，选出了获一、二、三等奖的十几首诗。朗诵会持续了两个半小时，比原计划结束的时间推迟了半个小时。江西大学等几所大学的学生甚至专程赶到会场上来朗诵了我们的诗。最后，诗人西川朗诵了几首海子的诗作，使朗诵会的气氛达到了高潮。
我想，该从五四文学社转到这篇文章的主题——情事上来了。我之所以稍稍展开笔墨描述了这次诗会，不仅仅是因为这是我在北大时的颇有意义的事情之一，而且也因为与我的情事颇在关系。在这次诗会中，南方一所著名大学的文学社寄来了稿子，看得出他们颇具实力，社长方君的诗我很喜欢，认为肯定获奖。果然，评委们评了二等奖。那时候，我并未想到，他是桦的高中同学，而且他也喜欢桦。
桦在3月26日那晚并没有去电教报告厅，虽然差不多是我意料中的事，可我的心底里还是掠过一丝遗憾的阴影。我因此确信在内心深处，我钟情于她的文静和美丽。
我曾向桦表示过我的好感，但她不太愿意接近我、了解我。因为她需要安全感，而文学爱好者常常做不到这一点。她说，她有个挺要好的高中同学，他也很喜欢她，但是她觉得他有点“玩世不恭”，所以一直没有答应做他的女朋友，她“愿意找个学理工科的男孩”。学理工科的那帮孩子有福了。他们选择了理工科，就不仅获得好职业（当下，理工科显然比文科更受社会欢迎），而且还有更多的机会获得女孩的青睐。有意思的是，不为别的，就因为他们学的是理工科！然而我没有放弃。我觉得这样的逻辑似乎有点问题。
我与桦的爱情可以说是起始于一首诗，那是我写给她的，诗题叫做《火焰》。全诗是这样的：
在玫瑰花瓣上游走的火焰
在来去不息的脚步，是风中
飞舞的银杏叶折射的金色光芒
藉此，可以诠释向日葵沧桑的脸庞
这颤动的笔触仿似飞鸟的翅膀
当神秘的风铃敲响夜的明光
它灿然升起
拍动湖面深情的波浪
一万朵火焰不是我所说的火焰
一万朵火焰心情燃烧
千芳竟放，却只有它被称为花朵
人们或者会有意无意地走过
必定惊讶于这永开不败的美丽
那是真正的火焰，是石榴树上
跃动的心脏
今天去读这首诗，我发现这首诗其实是一种没有结局的爱情，它只是一个过程。对我来说，我和桦的这场爱情就是如此。在一个落雪的晚上，我在三角地附近的一张椅子上把这首诗念给她听。雪光中我转过头，看见她的眼睛盯着我的眼睛，那么明亮。我情不自禁地捧起她的脸，我吻了她。
曾经的未名湖世俗的爱情（2）
或者，我与桦的这场爱情在一次送别中就已初露端倪。那段时间，她家里出了事，不得不请假回去。我未能有机会替她去买火车票，因为当我知道这事时，她已经让另一个男孩去买了。这是人大的一个男孩，是她的同乡，她曾对我说，人大离售票地点近，而且那个男孩挺乐于助人的。我因此打算给她送站。
我没有去她宿舍找她，因为我知道她不会让我送的。我一个人坐在公共汽车到北京南站。进了候车室不久就找到了神色颓然的桦，她看到我时，神情有些变化，但并没有我想像中的那样剧烈。我说：“我来送你，没别的意思。”她没说什么。甚至在上了车后，也没说什么。我放好行李，坐到她对面，凝视着她，然后拿起她的手，叮嘱她在路上要小心。
火车快开了，列车员已经叫送站的下车，我站起来，正要走的一刹那，脑子里突然闪过一个念头：“送她回家！”她觉得有些惊讶，说：“不行，不行”。我问，“为什么？”“我妈会生气的。”这时，列车已经开动了。我重新坐下来，也不知道说了什么。她说得也不多，就是这不多的几句话，也是一直在劝我回学校：也没请假，老师点名怎么办；到了家里后，她家人见到我会不高兴；最重要的是，“你为什么要送我回家”；她最后抬起头来，问我。我迟疑了一下，最终还是说了：“我爱你，关心你啊！”“那么你就应该听我的话，到天津下车，回学校去吧。”我沉默了。车到天津，我站起来，对她说：“我不送你了。你路上自己小心。”然后，我又请她身边的乘客一路上给她些关照。我下了车，站在站台上，看着列车重新启动，渐渐远去。我感觉惆怅。
在出站的时候，我突然发现我身上的钱不够付一张回北京的火车票。我走出车站，在车站附近徘徊，这是我第一次来天津，别说在夜晚，就是白天，我也不知道哪条路是去北京的。走近路边的一位大爷问路，他问我是不是要坐火车。我说想坐汽车，他给我指了一条路。我谢过他，走到附近的路边的一家加油站。等了一个多小时，我终于找到一个愿意带我回北京的货车司机。午夜左右，我赶回了学校。
其实，如果桦愿意的话，她可以成为得到很多关爱的人。比如方君就很喜欢她。据班里女生告诉我说这是一个很优秀的男孩（根据我后来的了解，确实如此）。他没有和她报考同所学校，所以他的爱情只能通过书信来传递。偶尔，他也从遥远的南方来我们学校看桦。桦客气地接待很高兴地带他到颐和园、圆明园、北海等地方游玩，然后客气地送他回去。这些事情，在我和桦的爱情有些眉目之前，我一直一无所知。这其实从一个侧面反映了我的爱情过于纯粹，不带一点技巧。几个月后，当我回想这场闪电一样消失的爱情时，我不由得反复咀嚼弗洛姆的一句话：“爱是一种艺术，而不仅仅是感情。”然而，这种纯粹，不带一丝取巧的方式，也有它的好处；我因此不犹豫，只想表达自己。我一直试图把我心中产生并不断潜滋暗长的爱情告诉她，希望她能够明白，答应和我一起守护它。也许在潜意识里，我还想和她守护这份爱情直到地老天荒。然而，桦却不是一个爱情至上主义者。她的生活很有规律，很有目的。她总是起得很早，到图书馆，或者到某个教室占个座，有课就去上课，下了课又去学习，除了吃饭、午休她一般不轻易走开；没课的时候，我不由在内心里感叹，其实我和她不是一种类型的人。她像一朵花，顾自美丽，我却像风，喜欢与风遨游。然而我心中对她的爱情却像潮汐，总是落了又涨。
在那个冬天的晚上之后，我们的心靠得更近了一些。但是，由于我们的性格中有太多的不相容的成份，所以为数不多的共处的时光都是在吵了又好、好了又吵的模式中度过。1993年的寒假我没有回家，因为我堂弟写信给我，说想到北京玩。我答应了他。然而这个寒假我并不快乐。桦回家时居然没有告诉我。前一晚，我问她回不回家，她说还不知道，可当我第二天去找她时，她宿舍里的同学却告诉我说，她已经走了。我因此写了一封长信给已经回家的桦。
我猜想收到我的信后，桦把我们的爱情告诉她的家人，并得到她家人的同意。春节过后，开学前一天傍晚，她出现在28楼206室我住的宿舍门口。当时我正独自一人在宿舍里入迷地看《曾国藩》。听到敲门声，我起身把门打开，发现她穿着一件美丽的新衣绰绰有姿地站在门口。我现在还清楚地记得当时我是多么狂喜。我拉着她的双手使劲地摇晃着，问她什么时候回来的。她望着我笑。我抱着她。她说头晕，我让她坐下，倒了一杯水给她，狂喜，狂喜如飞花一样点染这个美丽的夜晚。我忘记了在此后的这段时间里和她说了什么。大约是别后的思念，相见的欢乐。转眼就到了宿舍关门的时候，守门的老师傅挨舍敲门提醒。她说：“该走了。”我让她留下来，再呆一会。我们有很多话说。第二天早上，她见到我，说前天晚上她回宿舍时，宿舍楼门已锁上了。她叫守门大娘起来开门，挨了她一顿数落，我知道她并未觉得委屈，在她的叙述中，分明可以感觉到她的一种甜蜜的东西。
这样的心情不能不使我想到要娶她，尤其是当她带着我去叔叔的住所时，我更觉内心庄严。那时候她叔叔还未结束假期，仍在外地休假。我们因此有了自己的空间。我热爱她在房间里走来走去，像个小妇人；热爱她穿着一件深黄色的羊毛衫，转到门后去的身影；我热爱她进门时嘴角的笑容，是那么温婉。我常常情不自禁地把她抱在怀里，亲吻她浓密的头发。哦，世俗的快乐！这样激动我年轻的心。
许多时候，我会想起方来。他与我有着共同的爱好，而且拥有同样的审美观。如果他和桦相距并不遥远，他也许会通过自己不懈的努力，赢得桦的好感，甚至获得她的爱情。但是距离改变了一切，距离和时间一样可以改变很多东西。方所在的那所大学的文学社的新社长博来过北大。我和几个朋友一起接待了他。在校内的一个小酒馆里，我们喝酒，谈天，聊一些朋友的近况。有人突然说起了方，说起他的诗。博更向我们确认了方的横溢才华，并谈到他的一些趣事。博最后说，方有个中学同学在北大，是他的朋友，最近被别人撬走了。在博临来北大前，方让他找我们查一查，想个办法警告警告那小子。我们于是问起方的籍贯，考学前所在的中学。询问之中，我的朋友们突然发现，方要警告的那人竟然是我。博并未注意到我们的一掠而过的尴尬的神情。他为我们的答应他的要求而高兴，提议大家“喝酒”。自那以后，朋友们常常和我开玩笑，说要去找撬走方的女朋友的那小子算帐。我颇觉滑稽，因为那个时候桦在我的眼里依然遥远，不可捉摸。在这种情况下，竟还要承担这样的恶名。最重要的是，桦从来没有承认方是她的男朋友。如果她以此为理由，拒绝我的爱情，或许我的大学生活、我的初恋就是另外一个样子。
曾经的未名湖世俗的爱情（3）
和桦分手时，我已经不太参加文学社的活动。惟一的社会活动就是主编系里的刊物《缪斯》，这本刊物创办很早，但中间几经反复。1993年，八九级的几个师兄最终办其复刊。我参与了复刊第一期的编辑工作。到了第二期，就由我接手主编了。尽管这只是一份油印的16开的刊物，我依然怀着很神圣的心情去做。从约稿、组稿到联系打字印刷、校对等等事事亲力而为。因为经费的原因，我们总是找不到合适的承印厂家。北大印刷厂建议我们铅印，但是铅印�