⑷胄牡祝缓蠓獯嫫鹄础Ｕ庖残硎亲詈蟮幕崃恕！ �
他用一种很低的声音问我，又像在自言自语：“这半年你居然一句话也没跟我说，我写给你的那么多信也没看吧？你怎么能做到这么大义凛然呢？”
“我去意已决，能说什么？说什么也没用，就不如什么都不说，你知道我的。”
“那今天……”
“算是来做一个告别吧。”
我抬头望了一下他的眼睛，黑夜中像两个深洞，没有我想像的泪光。原以为他会再次哭起来。半年前的那个晚上我狠下心走掉，甚至没有回一下头。当时他哭泣钻进我的耳朵里，像一把把小刀。说真话，我表现出来的镇定把自己都吓了一跳，女人为了爱，可以那么柔情，也居然可以那么理智，或者说，冷酷。——那以后我们只是偶尔在校园里擦肩而过，彼此没再讲过话。半年来他真的一下子长大了许多，至少他没有哭。这是我心底里希望的。燕园里因为分手的故事太多而到处飞溅着男生女生的泪，可是我喜欢比眼泪更深刻的道路方式。
我害怕男人的眼泪。
水房里的声音不断地传来。那个男的几乎要把当时那首满校园流行的《恋曲一九九〇》唱烂掉，并且翻过来掉过去总是开头那几句。
罗大佑真惨。
流行歌儿在北大挺有市场，只是总被随意篡改，三年级的时候听男生端着饭盆哼哼：“这些年你吃得饱不饱？偶尔是不是也去买个小炒？”
有人吼了一句：“别他妈嚎了。”
那男生的声音继续着，干涩而躁动，一听就知道是个没找到女朋友的人在发泄着过剩的力气。
窗外树影婆娑。许多宿舍都透出昏黄的亮光。学校规定本科生楼11点熄灯。可有几个人能准时爬上床睡觉，尤其在这闷热难熬的苦夏。灯灭了，在短暂的漆黑之后，蜡烛、手电筒什么都亮起来，靠在狭窄的床头静静地看书，或是七嘴八舌地开“卧谈会”，有时捧着小收音机级细致地调台，直到听见那熟悉的声音：“TheVoiceofAmerica……”燕园的生活便在深夜中继续着。
我总觉得大家在领先里才活得更真实一些。像我的室友们，白天每个人都道貌岸然地忙着上课、念书，来不及多想些别的。从千军万马过独木桥的竞争中杀出一条血路，占据了这样一个最高学府的位子，总要对得起自己的父母，对得起那些从桥上落下去的弟兄，或者，像一贯被教育的，要对得起培养你们这么多年的党和国家。所以，只有到晚临睡前才回归一下自我。大家聚在一起海阔天空地胡侃，什么都说啊，有的内容简直和这些十几年一贯品学兼优、出类拔萃的好学生们无法联系起来。有时不禁自嘲，咱们这不是满嘴的仁义道德、满脑子男盗女娼吗？话说回来，都是一样的青春年纪，惦记的不都是那些事儿。看上去燕园的围墙把外界的纷扰拦住，其实在里面都是一般人生，到处是如漆似胶、风花雪月、死去活来的风景，到处都有男生像老鹰捉小鸡似地逮女朋友。
我们屋的小W给逮住了，半夜里嗲嗲地撒娇说梦话“你真好”，早上起来大家问“谁真好啊”，她憋着大红脸死也不说。一向一本正经地小S给逮住了。有男生约她上午到勺园打网球，她黎明6点就开始在上铺左右翻腾，弄得铁床嘎吱嘎吱地响，并且往身上喷法国香水，还不承认喷了。我敢打赌这是她平生赴的第一个约会。我们屋美丽而痴情的小X爱上了一个她也许不该爱的人，她为他神魂颠倒，为他流了许多泪。听说，隔壁宿舍还有人为甩了她的男友投未名湖。
唉，小妮子年方二八，正青春被师傅削去了头发……
不过，我爱这个地方，一如既往。
第一次进北大的校门，是1985年的秋天，我十五岁，刚刚经过千辛万苦升入位于海淀剧院旁边的北大附中。那个黄昏和一些同学骑着单车在北大校园里像鱼一样划来划去。虽然还是附中的学生，但大家都觉得北大已是我们的家，我们的归宿。
我望着图书馆前宽阔的绿绿的草坪，三教前那些密密麻麻的自行车，宿舍堆满了物品的双层床以及偶尔从窗前摇漾过的人影，觉得似乎有一种魔力在自己身上发生着作用。我说不清它是什么，但它却真实地被感觉到。我几乎是第一眼就爱上了这所学校，并且决定把自己的青春托付给它。北大学子，这是北大人的自称，我在三角地的一张海报上看见这个称谓，当时，这四个字一下子便套着光环镶嵌进我心里。
高考前填志愿的时候，我在表上一口气报了北大的六个专业，然后就是“服从分配”。那时候，我属于那种不知天高地厚的半大人中的一个，绝少考虑类似的冲动行为等于自己跟命运开玩笑。同时我内心深处也再次感觉到那种魔力，它吻合于我的气质，它一定会帮助我，我不属于别的地方。
于是知道高考分数那一刻，对我来说就变成了一个大赌徒押上了他全部赌注然后最后翻牌，结果我赢了。
青春是首仓促的歌爱留痕迹（2）
当时我把身子转身小凡，冲出胸膛的欢乐被我抑制在了嗓子眼儿。我还不知道他怎么样。我们那时念多了琼瑶的小说，不知道人生的滋味，还活在地老天荒、海枯石烂的梦里，小小年纪便想着能够终生相守。
不过神话有时是会发生的。他居然鬼使神差地考了一个和我一样的成绩。我们的早恋在当时搞得满城风雨，来自各方面的压力和怀疑一度让我们感到世界末日的来临。我不知道为什么不让我们去爱，其实在高考开始以前，我们的一整天谈的无非是今天的语文卷子或明天的地理测试什么的。大学的门槛好像是一道严格的界线，你越过它，人们就把你定格在成人的位置，没人再把你当小孩子看待，你独立的个体意识也猛然间强烈起来，一切成人间的游戏包括恋爱都可以名正言顺地去经历。何况我们又上了北大，所有的人包括我们自己在内都觉得找到了一个稳妥的靠山，有了它，仿佛就不会出什么大的差错。他爸甚至说：“北大嘛，那地方自然好，湖边儿那么多椅子，谈恋爱是个好去处。”是真的，现在再也不用偷偷摸摸的了。我和小凡感到自己是打了胜仗的战士，并且被自己胸中的斗志所鼓舞，约定手拉着手昂首挺胸地走进北大校门。
走在南门的林荫路上，走过三角地，走到湖边，走过勺园，再走回宿舍楼区，小凡笑嘻嘻地说：“我胡汉三又回来了。”我的心也止不住兴奋地扑腾着，跟着他一阵呲哇乱叫。那天，成为一个开始。以前看燕园，是用长焦调着看，如同雾里看花；这以后看燕园，才逐渐调实了焦点，它在每一个普通的日子里变得越来越真切。
在燕园温暖的怀抱，我觉得自己是旧巢里新归的燕子。
同一级的附中同学大约有五六十人考入北大，到处晃着熟悉的身影，以前根本没有说过话的人也相互亲切地打起招呼来。小凡是北大子弟，他生在这里，从北大幼儿园、北大附小、附中一直念到大学本部，这里的一草一木他几乎没有丝毫的陌生感。我常问他知不知道外面的人考进北大有多难。对他来说一切都是那么顺理成章，他的骄傲、自信和强烈的优越感是这片土地给他的。他在湖光塔影中长大，他的聪明仿佛与生俱来；他几乎没有离开过燕园，对外面的世界一无所知，单纯得像一杯纯净水，幼稚得让你哭笑不得。尽管表面上看着大大咧咧的，小凡其实是个很乖的学生，比较起来，我才是个不循规蹈矩的人，而且人情世故比他懂得多得多。我常觉得他的心灵像一张白纸，干净得什么都没有。他从小到大的生活天地就是北大的几个园子，家庭和睦、家资殷实、学业极其顺利，哪知道这世界上还有挫折二字。他自己也明白这一点，不然不会告诉我不要跑掉，要一直等他来娶我。
有一天晚上，在三教一块儿念完书以后，我们溜达到五四操场。靠南墙的地方竖着一排铁爬梯，我爬上去，在顶处找了一个舒服的姿势，享受惬意的晚风，操场上有不少晚间出来锻炼的人。有人跑步，还有人打球。小凡不知动了哪根筋，开始当众一动不动地仰头看我。我知道，接下去肯定是一大串“嫁给我”或者“上帝啊，这是我的姑娘”之类滚烫的句子，非搞得人家聚过来看，以为我们在排练《罗密欧与朱丽叶》不可。
我连滚带爬地下来，“行了，你别烧包了。”我就受不了他这么没遮没拦的，一点儿都不含蓄和深沉。
不知为什么，自从上了北大，我越看他越像个小孩儿，而且越来越不能忍受这一点。其实，他比我还大一岁。可在我眼里，他一直就是这么一个善良、聪明、幸运同时又十分幼稚的弟弟。我和他好，因为他带着孩子般纯真的爱走进我的心灵；我决定离开他，也因为在需要成熟的季节他总是长不大。
想到这些，我把身子侧向他，望着这个大男孩儿。我用舌尖轻轻吻了一下他在我唇边的手。
“说真话，我对不起你，”我说。
“爱，是不用说对不起的。”他居然这么回答。《爱情故事》里的台词，够肉麻的，以前把我们感动得够呛，想不到现在用上了。我干笑了一下。
“他对你好么？”小凡问。
“还好。”我说。我跟了别人了，可是，你是我初恋的情人，你对我的意义，以后没人能代替。后面的话我没说出口。有些话说出来就不再沉甸甸的了。
但是无论如何，我们虽小，却真心相爱四年，这其间除了感情想不起来还谈过什么别的话题，现实中的东西离我们太遥远了。我们的世界就是燕园。在这里我们的欢乐和痛苦都没有搀进任何杂质。
他爱我，非常爱，像孩子一样依恋我，但我后来强烈地渴望一个成熟男子的胸膛。他每天围着我转，形影不离，可是我总是感觉到他无法充实我的心灵，那里面留下了一些缝隙，失落和惆怅在缝隙中生长着，像草一样。他的爱平常把它们压得匍匐下来，但仍然不断毛茸茸地骚扰着我。我需要摆脱初恋所特有的单纯和肤浅，我已经厌倦了幻想和等待。这种感受使我飘浮在半空中，被风肆意地吹来吹去。我要把脚坚坚实实地踏在地上。我的根要向土壤的纵深处生长，最好伸到地层内部火热的岩浆。
小凡，我不能等你了。我不离开，你就长不大。小凡，我跟别人走了，你也不要等我。小凡，你别再来找我，也别给我打电话和写信，我不听也不看，因为就是这么下的决心。他没你聪明，也没你家庭优越，他甚至没你爱我，他现在是个穷光蛋，他是外地生，在北京没家没业。可跟他的时候我觉得我们是男人和女人。小凡，我真的跟他了，已经。我傻，我贱，我认了。
我告诉他这些的时候他像疯子一样把我搡来搡去。他不能理解我为什么如此无情，他让我说清楚难道他做错了什么。
我说完了那些话就开始保持死一样的沉默，不这样我根本没法剪断我们之间的感情。小凡也许是这个世界上最珍视我的人，他从看见我的第一眼起就喜欢上我，并且从此义无返顾地陪在我的身边。我们之间有过许多美好的时刻，我们把许多人生的初次奉献给了对方。我是他的恋人、姐姐和母亲，是他全部的世界。他把我的照片满满地贴在他家和宿舍的床头；他向他认识的每一个炫耀他的女友；他高中为了和我分到一个班才选择学文科，后来又决定一起老北大；他每天到学二给我打饭，然后洗碗，然后再拎着三四个水壶去开水房打水；他总是一下课便迫不及待地在教室门口等我；他骑着车带我到燕园里所有可以谈恋爱的地方去过。他说，他一生有我就够了，别的什么都不要……
离他而去的时候我想他一生肯定恨透了我，但我不得不这样做，而且我坚信这对我们彼此都好。不知是谁写的诗句，“花开得太早，是个美丽的错。”好像是给我们写的。我告诉他，我只想做一个恋人，而不是姐姐和母亲。
青春是首仓促的歌爱留痕迹（3）
后来，他告诉我，我们的分手是他遇到的第一个人生挫折，而人没有挫折是永远不会成熟起来的。他还说从那以后他才有了属于自己的大学生活，开始用成人的眼睛看世界。有意思的是，大学毕业几年以后，他居然可以平静地坐在酒店里请我喝咖啡，当我提起往事，对以前给他造成的伤害请求原谅的时候，他抽着烟，吐着烟圈儿，淡淡地说：“那时你不遇见他，也会遇见别人……”
“你有些瘦了，脸色也不太好，白得吓人。”他说。
“最近有点儿累。快考试了，今年我们班要参加全国统一专业测试。好几门选修课都改成闭卷考了，我最近书念得一塌糊涂的。还有，家里出了些事……我外婆去世了……”我没再说下去。
他搂住我，一阵沉默。他了解我家庭的情况，我二十岁前路走得磕磕绊绊。以前他就想为我做些什么，只是心有余而力不足。
“没事儿，我还行。”我说。
“不行了就来找我，如果需要我帮忙。”
我知道他的话绝不是客气。他一生都忘不了我，就像我一生都忘不了他。
“别恨我。”
“怎么会呢？”他拨弄着我的头发。然后叹了口气。
“天快亮了。”我说。
是的，这一个不眠之夜正在悄悄消逝。我们挽留不住日子，新的一天就那么眼睁睁地来了。他的手热起来，我的心也热起来。黑夜在最后的时刻燃烧。他开始颤抖着吻我的全身，像第一次一样。来吧，用尽你所有的气力，给四年的爱留下一点痕迹。来吧，我将随你，在深处撕碎我的肉体，我们都走出去……
这是我们之间最后的仪式。
在他的怀里，我看见黑夜慢慢退去。黑夜和黎明交