儿子，我们又收到你的信了，赵染的事情我们听说了，你什么时候回来我们谈谈。
儿子，天气冷了，你在外面要多注意身体，多穿衣服。
……
看完这些短信，我的心紧紧绷了起来，沮丧万分。从全局看这件事情，从前的我并不是一个负责任的人，我只顾自己的感受，从来没有想过父母的担忧。我忽然觉得自己太过自私，我不该让他们担心，而事实是我的确让他们太过担心。
我对老李说我要走的时候他正在厢房里熬药，抬头看了我一眼，又继续低头熬药，我听见他不紧不慢地问：“什么时候？”
“随时，越快越好。”
老李用白毛巾擦了擦手，眉头皱了皱，点上一根烟，说：“今天晚了，明天吧。“我点点头。当天晚上老李带着李大和李二下厨做了顿极丰盛的晚餐，我们四个人在一起喝光了三坛烧刀子。老李坐在冰冷的大青石板上，嘟囔着：“凉得很呢。”他揉着屁股颤悠悠地端着酒喝，我怀疑他是腰疼，李大从厢房里拿出块雨布给他垫在屁股底下。老李费力地点上烟，又给我倒了一大碗酒，我接过几口喝完了。我的舌头已经习惯了烧刀子冲人的辣味，趋于麻木。三个酒坛子斜斜地躺在旁边，我抽着烟，迷糊着咳嗽了一会，竟然坐着睡着了，再醒来，天已经大亮。我像个死人一样冰凉，双腿都已经麻木，早晨的雾和风紧紧包裹着我们。没一会太阳升起来了，我知道我该走了。
阳光暖融融地射下来，老李和他的两个徒弟也从地上缓缓爬起。他们看见我背着包站在大殿门口，眼睛就完全睁开了。我慢慢走到他们面前，说：“我走了。”我又说，“不知道怎么感谢你们，在我最困难的时候给我这么多帮助。”我看着老李，他的嘴唇动了动，似乎要说什么，却没说出口。
我从包里掏出一条红塔山，塞到他粗糙的手里，和他拥抱。他的肩膀又厚又实，像一块结实的山岩。我又和李大、李二握了握手，走到道观的大门前，转身对他们招手，李大和李二也冲我招手，老李还站在原地盯着我，目光里有很多模糊不清的含义。我缓缓向前走了一步，脸还是朝着他的，右脚踩在一块尖锐的小石头上，硌得脚底钻心的痛。我扭过头来，看清楚脚下的路，大步走出了道观。
走到半山腰，我听见有人在山顶唱歌。风声过后，老李三人的声音灌满了山谷。他们的声音越来越响亮，老李的声音像支突兀的箭从三人的混和声中钻了出来，“尕哥哥你慢慢走，朵朵花瓣瓣是等你的人儿……”走着走着，我觉得整个山谷都亮了起来，花在发光，树在发光，石头在发光，大片大片的白蝴蝶像雪一样轰起来，映得整个山谷明晃晃的。李家人的声音绕着山飞啊飞，喊着山，白蝴蝶们让整个山谷如同铜镜般明亮。我被石头扎过的右脚很疼，走着走着我就哭了，默默地，眼泪顺着脸颊滚下来，滚到山路上溅起一点尘土，我想可能是脚破了吧。
快到半山腰的时候我又听老李拼命地喊：“小白……小白兄弟，烟里……里……里面，钱……钱……”
我立即跑了起来。我看到了白蝴蝶，好多只白蝴蝶，它们就在我身边的空气中漂浮着，用漂亮的触角抚摩我，缠绕着我，对我说话，“孩子，苏醒吧，苏醒吧。”
那似乎是我去世已久的祖母的声音。
《蝴蝶飞过苏醒期》第四部分蝴蝶的苏醒期（二）
我重新回到了过去的生活。
到江南的时候已经是12月份，我给他们打电话，说我马上回家。
远远地，我就看见家门口的小桥上站着两个人。那个穿着马裤呢大衣抬头挺胸的是父亲，另一个站在他身边背有些佝偻的是母亲，他们远远地就喊我。
“儿子！儿子！”声音逆着风飞过来。我对他们招手：“爸！妈！”
我回了家，母亲流着眼泪抱住我，泪水打湿了我的肩膀，她说你要是再不回来我们就要报警了。她说了很多平时我不爱听的唠叨话，可我觉得现在这些话语对我来说是多么动听的一首歌曲。它不同于老李的那种陌生厚重的关切，它像一株最自然单纯的绿色藤蔓，细细密密地将我保护起来。父亲脱了大衣，搓着手说：“回来就好，回来就好。”
他们的头发比我走时白了许多，特别是母亲，她的鬓角像是被雪染过一样。我接过母亲倒的水，一下子瘫坐在了床上。父亲眨巴着眼睛看着我，想要说什么，却一句也没有说出口，只是把一只手塞过来，握住我的手。母亲把我搂在怀里，亲我的脖子。我突然哭了，拉过父亲，让他坐在我旁边，说：“我爱你们。”他们很吃惊，我笑着说：“真的，这些年我一直很自私，完全封闭了自己的内心世界，拒绝你们的关心和爱，不在家的时候我才知道如果没有你们，我将会失去最重要的东西。以前我没有学会负责任，但现在我要做一个儿子该做的事情。”我逐渐平静，双腿平平的，浑身像散了架子一样倒在床上，又像小时候那样迷糊着用一本书盖在脸上睡觉，可我的神智还是清醒的，踏实地躺在床上。朦胧中我又听见父亲对母亲说：
“不要为长安担心了。”
“怎么能不担心，他又黑又瘦的，在外面呆了这么久。”
“赵染的事对他打击太大，我看他在外面学了不少东西，应该没事了。”
“这孩子都不告诉咱们这么长时间去哪了，怎么能不担心？”
“咱家孩子咱自己还不知道吗？不会犯原则性的错误，这点我敢保证。他调整得很好，一身男人味了。”
出游近半年给我带来了什么，只有我自己知道。当我想起终南山上火辣辣的烧刀子时，我觉得我的腰部条件反射似地扭动一下，就放出火辣辣的灼烧味，就像老李的中药汤曾在厢房里释放过浓郁的气息。在那个时候，我才明白老李总是一副满不在乎的神态，原来根源在他的心里、酒里和药里。也在这个时候，我才明白，为什么一下山，我就会改变，我就会变得和以前大不相同。
带着一身火辣辣的气息，几天之后，我回到了北京。
《蝴蝶飞过苏醒期》第四部分蝴蝶的苏醒期（三）
我悄悄地潜回学校，自然是先到教务处把休学手续处理好。我把父亲给我的一个红包悄悄放到教务处主任的办公桌上，她假装没看见，问了问我的情况，告诉我准备在寒假的时候参加所有落下科目的补考，假期过后继续来学校上课。出门以后我笑了笑，心里平静异常，一切再自然不过。
正是吃晚饭的时间，我就想先去图书馆和教室看看。我先去了图书馆，图书馆和我离开前的样子差不多，我一个人走在静悄悄的楼道里，经过阅览室，我看到了赵染和我复习功课时常坐的那张桌子和那把椅子。我坐到我的位子上，赵染的位子空荡荡的，整个阅览室里除了我还有一个中年女管理员。她看我坐了下来，就对我喊：“同学，该吃饭去了，我也该回家了！”
我说好的。我反复摸着赵染曾经坐过的地方，平静而安详。我像一个上了年纪的老人一样慢慢站起身，慢慢踱着脚步，走出了阅览室的大门。我以为我会回头，可我没有回头。我只听见“■”的一声，女管理员把阅览室的门锁上了。
我又去了自习教室，那里面还是乱七八糟，每个桌子上都堆着书和本子，抽屉里尽是些零食和水果，我甚至在两个抽屉里发现了安全套。我忽然高兴起来，也不知道为什么高兴，可能是安全套使我有了安全的感觉。我觉得眼睛越来越亮了，想起自己长这么大还从未用过安全套，不禁心生惭愧，应该快了吧。经过实验室的楼梯时我听见里面有声音，不知道是什么机器在“滋滋”的响，我从门上的玻璃里看进去，却看不到人，而响声又停止了。我轻轻地推了推门，推了一下，没推开。门明明没有锁，我正奇怪着，一只满是油污的手出现在门框上，接着门上玻璃后就出现了一张脸。
“等一下……”那张脸上的嘴巴忽然张得很大。我只看到那张嘴，里面露着洁白的牙齿，我顺着嘴向上看去，看到了鼻子和眼睛，还有很短很短的头发。我想他也看到了我的鼻子和眼睛。林枫阳一脸汗水地站在玻璃后，我在外面透过玻璃看着他。
过了三秒钟，我们几乎是一起喊出来一个字——“你！”
我在外面喊：“你开门啊！”
林枫阳在里面大喊：“机器把门挡住了！”
“你搬开啊！”
“我正在搬啊！”
我们砸着玻璃激动地喊着，我说你快把机器搬开，他说我已经在搬了，你从外面使劲推啊。可是我们俩谁也没动，我们的眼睛恨不得把对方吞下去，生怕对方又消失在彼此面前。林枫阳喊：“你回来啦！”
我喊：“我回来啦！”
我们又跳着喊了一会，只是喊，声音大得全楼都能听到。喊到嗓子哑了才想起这么说话太费劲，我们又花了很大的力气把顶着门的机器推开。剃了寸头的林枫阳穿着粗布蓝衬衣，穿着满是油污的棉布裤子完整地出现在我面前，我一下子扑上去，紧紧抱住了他。
“我回来了！”
他也紧紧抱住了我。
“你回来了！”
这个晚上，我的表现确实大大超出了所有人的想象，包括我自己。学校旁边的小肥羊里，我不但嬉笑连声，还一个一个陪着大家喝酒。我从镜子里看到曾经消瘦苍白的脸颊在酒精的作用下粉红盈盈，我觉得奇怪，以前我喝多少酒，脸色也总是惨白惨白的，越喝越白，如同点过了卤水的豆腐。父亲说喝酒脸白的人身体将来会不好，因为酒精走的是肝脏，危害甚大，而喝酒脸红的人倒好一些，酒精顺着血液走遍全身，走过就散。我不知道他说的有没有道理，但是从来喝酒不上脸的我，今天就像中了桃花的毒。
林枫阳醉醺醺地搂着我的脖子要和我喝交杯酒，我说喝个锤子啊，是爷们，我跟你喝一瓶。说完咕咚咕咚灌下去，林枫阳看得目瞪口呆，说你没事儿吧？张家义在旁边说有个鸡巴事儿，丫的量你还不知道啊！我一口气喝完一瓶后王涔涔又从柯艾手里拿过一杯酒，我笑着说你怎么关心我啊？她端着杯子说这都被你看穿了，太没面子了！“咣”的一声和我碰了杯，当她把手中一杯啤酒喝了下去，在座的男人女人一起热烈鼓掌，接着是一阵响彻屋宇的哄堂大笑。何大班长搂着新女朋友卫玲的肩膀哈哈大笑：“操，长安这小子脱胎换骨了！”
这场酒快结束时候我拿着一杯啤酒说咱们杯中酒吧，这一杯我喝一半。张家义喊，凭什么你丫喝一半？我们都是满着的。我说我先喝了。喝完一半我把剩下一半拿在手里，大家的目光都集中在我身上，我把这一半酒缓缓地洒在地上，像插秧一样弯腰认真地洒着，不剩一滴。我再起身，把剩下的空杯子倒扣在桌面上。众人脸上的神采渐渐暗淡下去，喝干各自的酒，喝完也把空杯子扣在桌面上，等着我说话。
我涨着红扑扑的脸喊：“走啦！”
《蝴蝶飞过苏醒期》第四部分蝴蝶的苏醒期（四）
新的一年开始，新的一切开始。
“活着”，这个词汇隐在蒙上厚重尘土的记忆帷幕深处。我凝立在图书馆的每一秒钟，听见汇成光线的尘埃在回忆里噗噗堕落的声音。在大学最后一学期的2006年，在我们这些北京大学生之间，“毕业”这个词汇是最有诱惑力的。所有人都要面对现实。
每个人都在做不同的事，我很平静地欣赏我们的变化。
他们的愉快蒙着一些祭祀类的色彩。我看见林枫阳每天像只觅食的犬在实验室里做各种实验，那些电子仪器在他手下发出默默的喘息声。“经历死方知道生之可贵。”我想起这句话，他的眼神里少了颓废的暗光，一切并不是在时间中改变的，是在他的心里；何大班长和卫玲常常携手出现在图书馆里，他们翻书的声音，犹如鸽子拍动翅膀的声音；那些毕业论文的纸张像雪片一样，堆在何毅的床上，盖住了叠得整齐的篮球短裤；张家义举着一张工作合同时我闻到他身上有香水的味道，他说那是CHUN的香水味，也许是CHUN对爱情的果敢坚决激发了张家义的潜力，CHUN拿到毕业证书来到北京，张家义同时轻松地和一家电子竞技俱乐部签约，月薪四千，成了一名职业游戏家；王涔涔英语考过六级，正在准备考专业八级。答辩前的一天晚饭后，她告诉我她想去当翻译，或者考公务员，多稳定啊，她说她希望生活得安稳就好。
接着她又说：“真奇怪，以前我从来没想过这些东西，我觉得工作离自己很遥远，可现在我想得越来越多，工作，结婚，父母的身体，似乎一到毕业，所有的欢乐都不在了，剩下的是必须要面对的残酷现实。”
“你有男朋友了吗？”我问。
“怎么会有？谁受得了我啊？虽然我比以前改好了很多。”王涔涔用手捻着衣服的下摆说，“刚一进学校的时候你还记得我上自习时打何大班长吗？男孩子都怕我，唉，想起来就头疼。”王涔涔对着玫瑰色的落日叹了一口气，“有时候都想死了算了……”她马上用手掩住口，说：“对不起对不起。”
“没事儿，”我笑着说，“赵染在天上看着我们呢。”
“她会保佑我们每个人过得都幸福。”我对王涔涔说，“涔涔，我给你唱首歌吧。”
“啊？你还会唱歌？快唱快唱。”王涔涔跳起来笑，“肯定特难听。”
“那可不一定哦。”我说，“给你露一手。”
刚开口唱的第一个瞬间我有点儿尴尬，似乎立刻被自己的歌声融化了，却又仿佛本该是这样的。这首王光良的《童话》里盛着的歌词瓢泼在我和王涔涔的脑海里，清冽冽地溅起的水滴如同破碎的珠宝一般