和饿鹰竟相飞到阵地上来啄食腐尸。
戴安澜在弹坑累累的阵地上巡视。
连日激战使这位威风凛凛的少将师长此刻看上去萎靡了许多。他已经两处负伤，胳
膊上扎了绷带，姜黄色泥军服被弹片撕开一道大豁口。露出里面染着血渍的衬衣来。
士兵们三三两两或坐在工事抽烟，或靠在掩体里打盹，他们中有不少是伤员。士兵
们沉默地注视着他们的师长走过，表情漠然，没有人站起来敬礼。悲观绝望和听天由命
的情绪好像毒蛇一样悄悄啃啮着少将师长的心。
在骑兵团一营掩蔽部，戴安澜遇见一个头缠绷带的负伤军官，他认出是先遣营营副
曹行宪。这位毕业于德国机械化学校的少校营副此刻看上去相当狼狈：衣裳褴褛光着两
只脚，眼睛里布满血丝。因为战车还在腊戌，骑兵团只好委屈当步兵，因此这些外行的
步兵更比别人当得艰苦。
戴安澜拧起眉头，冷冷地训斥道：
“你是个长官，原来的威风哪里去了？”
曹营副立正：“是，长官。”
“先遣营还剩多少人？”
“报告，连伤员在内，还有二百二十七人。”
戴安澜心头一震。这个营都是机械化人材，是二百师起家的本钱，难道他们就这样
不明不白地报销在这场得不偿失的阵地战里？
“把骑兵团撤下去。”他下了决心，命令参谋长：“把预备队调上来，师部特务营
作总预备队。”
曹营副不动，毅然决然说：“师座，我有一句话要说。”
戴安澜停住脚，他看见曹营副呼吸迫促，嘴角颤抖。
“师座，这仗不能再打了。”
“何以见得？”
“敌人占尽优势，我军困守孤城，这不是打仗，是坐以待毙。”
“混蛋！你敢动摇军心么？”
曹营副忽然噗通一声跪下来，声泪俱下地说：
“师座，不是曹某怕死，实在是为师长您和全师弟兄着想！敌人援军一旦赶到，我
军必定困死无疑。师座，想想活着的弟兄吧，赶快向东突围，再迟就来不及了！”
戴安澜大怒，抬脚把他踢翻在地。但是曹营副又抱住他的腿不放。
“师座，您不能再拼下去，第二百师一万弟兄都指望您了！”
戴安澜怒不可遏，劈脸打了曹营副两个耳光，命令卫兵将他拖下去。不料师长刚转
过身，背后传来两声枪响。原来曹营副挣脱卫兵，开枪自杀了。
戴安澜无语，内心大恸。
他原先指望效忠委员长，哪怕战至一兵一卒也在所不惜。但是两声枪响震撼了他那
颗麻木和冷漠的灵魂。军人虽不惧死，然而虽死何为？戴安澜分明听到来自广大官兵的
怨愤与抗议。
戴安澜开始向生的欲望屈服了。
二十九日，一个未经证实的消息传来：自私自利的英国人终于抛弃了中国盟友，他
们在尚未通知友军的情况下仓惶撤退，把同古侧翼暴露给敌人。
戴安澜的决心彻底动摇了。
“杜军长副司令长官台鉴：
敌与我接触战自十九日，激战至二十八日，凡十余日矣。我已濒弹尽粮绝之境，官
兵两日无以果腹，仍固守同古铁路以东阵地……自交战之初，敌势之猛，前所未有，尤
以二十四日至今，敌机更不断轰炸，掩护其战车纵横，且炮兵使用大量毒气弹，昼夜轮
番向我阵地进攻……援兵不至，我虽欲与同古城共存亡，然难遏倭寇之凶焰……何益之
有？……”
我们在研究历史的时候可以将这份电报看作戴师长意志不坚定和理性复苏的双重证
据。
电报刚刚发出，城外阵地又传来激烈枪炮声，锡唐河桥头阵地失守。
原来日军增援部队第五十六师团已经星夜兼程赶到同古。
5
日军第五十六师团是一支军威赫赫和善于创造奇迹的主力部队。师团长渡边正夫中
将，东京陆军大学毕业，以擅长山地丛林站著称。师团的全部战斗系列由坦克、装甲车、
炮队、汽车、摩托车和步兵团组成，行军神速，火力强大。该师团在刚刚结束的马来半
岛作战中曾率先攻占吉隆坡。由于大本营深感缅甸方面第五十五师团力量薄弱，于是命
令将第五十六师团和另外一支精锐之师第十八师团紧急调往仰光增援。当渡边师团长的
船队还在海浪里颠簸的时候，就接连收到同古前线的告急电报，于是他命令各部队边登
陆边出发，结果先头部队仅用三天就完成三百公里长途急行军，于二十九日晚投入对同
古的进攻。
日本援军的到来打破了同古前线的僵局。中日两军原本像两个精疲力尽的摔跤手，
谁也无法将谁摔倒，但是第五十六师团的加入立刻使中国军的防线好像一只脆弱的盘子
那样四分五裂了。
三十日，日军一部在坦克装甲车掩护下突入城内，并从南北两面将第二百师分割开
来。同日，另一部日军占领锡塘河以东阵地，掐断了二百师往东突围的最后一线希望。
下午，一股日军再次逼近师指挥部。戴师长指挥特务连与敌激战，傍晚始将敌击退。
三十日晚，中国远征军新二十二师奉命救援第二百师。他们从南阳车站北面杀开一
条血路，掩护第二百师撤退。他们从南阳车站北面杀开一条血路，掩护第二百师撤退。
是夜枪炮声彻夜不息，双方在黑暗中混战，互有伤亡。到次日凌晨，中国守军大部分渡
过锡塘河，跳出日军包围圈。
至此，历时十二天的同古大战终于以中国军队主动撤退宣告结束。日本人占领了一
座空城，中国军则退守一百英里外的彬文那。战斗尚未结束，中日双方都迫不急待在各
自首都发布战报，都称自己取得重大胜利。双方舆论为此沸沸扬扬，国民情绪跟着振奋
鼓舞。
第04章 会战曼德勒
１
一九四二年三月的一天，史迪威一行不远万里来到中国抗战的首都——重庆。
当史迪威还是一名年青英俊的西点军校毕业生的时候，他就偕新婚妻子威妮一道游
历过中国。中国古老而神秘的文化传统和贫穷落后的社会面貌曾给他们留下过深刻的印
象。二十年代，史迪威上校的命运似乎同中国结下了某种不解之缘，他三次受命来华担
任军职，还帮助中国政府在山西和陕西设计过两条短命的碎石公路。他能说一口流利的
汉语，会唱京戏，对中国各省地方风情了如指掌。他们的女儿有两个出生在中国，史迪
威给他们各取了一个中国小名，女儿叫“李娜娜”，儿子叫“杨京京”。
然而，曾在史迪威心中留下美好印象的重庆山城，已经变得面目全非。一千多个日
日夜夜的野蛮轰炸已经彻底改变了中国城市的模样。
即使在这样令人心酸和困难当头的日子里，国民党政府仍然不肯放弃一党专政的独
裁统治。政府对民众实行高压政策，发表不同意见的人被当做“异党分子”抓进监狱，
民主人士受到恐吓和监视，报纸新闻隐瞒事实真象，专门报喜不报忧，重庆大街小巷的
茶馆里都张贴着“莫谈国事”的警语。
中国抗战的希望在于民众的觉悟，但是中国政治制度的暴虐和黑暗恰恰扼杀了这种
觉悟。从这个意义上讲，抗战是没有多少希望的。作为西方军人的史迪威不可能深刻认
识到中国社会的这种本质的特点，他最先注意到的却是中国丰富而廉价的人力资源。
史迪威兴奋地给马歇尔将军写报告，说中国到处可见大批吃苦耐劳，生命力强盛的
民众。如果把他们组织起来，加以严格训练，再发给他们最好的武器，吃营养丰富的食
品，那么他们将成为世界上最优秀的军人。
史迪威将军不是哲学家，他的军人的局限性在于他只看到事物的一个方面。中国人
固然因为贫穷而勤劳，因为吃苦而顽强，同样也会因为富裕而懒惰，因为愚昧而贪婪。
更重要的是没有文化的民众很难产生出世界上最优秀的军队来。
一周后，史迪威在黄山别墅正式拜会从缅甸归来的委员长夫妇。陪同史迪威前往的
有美国驻华大使高斯先生、史迪威的副手托马斯·赫恩少将和弗兰克·多恩准将，还有
大名鼎鼎的美国空军“飞虎队”司令克莱尔·陈纳德上校。
黄山别墅位于重庆南岸，距市区十英里。这是一座向阳的山坡，视野开阔，草木葱
茏，站在观景台上可以乌瞰重庆市区和两条夹峙在山谷里的大江。
委员长夫妇亲往别墅大门迎接美国客人。
委员长亲着青布长衫，面带笑容，显得轻松自然。蒋夫人依然美丽大方，一左一右
挽住中将和大使的胳膊，用婉转动听的英语向他们翻译委员长的问候。
一大群制服笔挺的中国军政官员被介绍给美国客人。许多经过特许的记者跑前跑后
抢镜头，镁光灯耀眼地闪动。沸沸扬扬的进行了大约一刻钟，人们才簇拥着委员长和贵
宾走向会客厅。
会见纯粹是礼节性的。
晚上主人举行盛大宴会招待美国贵宾。委员长的厨师向客人们奉献一道道精美的宫
廷菜肴，让西方客人大开眼界，叹为观止。
经过反复磋商，史迪威带着蒋委员长的任命信心百倍地登上飞机，开始了他一生中
不平凡的缅甸之行。他受命全权指挥正向缅甸南部开进的中国远征军。委员长交待给这
位美国参谋长的任务有二：第一，挡住日本人进攻，伺机收复仰光。第二，监视狡猾的
英国人，不要让他们出卖了中国人的利益。
可惜史迪威只用心理解了前一项任务而忽略了后者。加上他并不了解中国的政治和
国情，这就使他在缅甸盟军的勾心斗角中不可避免地陷入被动和困境。
２
缅甸眉苗。
英国总督府临时迁至眉苗。
在史迪威到达的前一天，另一位英国将军亚历山大爵士刚刚飞抵小城。他是来接替
因无能而被撤职的赫顿中将担任英缅军总司令的。
哈罗德·亚历山大上将在英伦三岛是个家喻户晓的英雄人物。他曾在法国西海岸创
造过一场轰动世界的“敦刻尔克大撤退”的奇迹，从而成功地挽救了三十万英法联军的
覆灭命运。但是，英雄的事迹并不是英雄本身，英雄本身依然是个破绽百出的人。因此
当美国人史迪威初次对这位英军总司令作了礼节性拜访后，就挑剔地评论亚历山大“充
其量是个能干的撤退专家”。
自然，傲慢自负的亚历山大爵士同样有理由蔑视这位不带一个美国兵的美国将军。
他挑衅地对史迪威说：
“先生，您怎么甘心听从那些没有教养的黄种人的使唤呢？”
史迪威反驳：“先生，您自己不也在一个黄种人国家当差吗？”
亚历山大哈哈大笑：“将军，那就让我们为白种人的利益联合起来吧。我是说，把
你的那些中国军队统统赶上前线，别让他们老躲在后方。”
史迪威抑制住怒火：“这么说，您已经决心放弃缅甸了？”
亚历山大：“不错将军。你知道，印度对不列颠的利益更为重要。”
史迪威起身告辞：“够了先生，您想再创造一次敦刻尔克大撤退的奇迹吗？对不起，
我可没法帮您的忙。”
会晤不欢而散。
史迪威电告中国委员长，称英国人是“难以合作和不可靠的伙伴”。
无独有偶，中国人同史迪威的合作关系很快也显露出棘手的苗头。
杜聿明，字光亭，中国第五军军长兼远征军副总司令，史迪威名义上的副手和下级。
其实他才是这支中国大军真正的司令官和决策人物。他的军部设有一架电台直接同重庆
保持联系，并把史迪威的动静和各种情报随时汇报给委员长。
同古战役前夕，史迪威赶到眉苗指挥部走马上任。初识杜聿明，他对这位中国副手
评价颇高：“……兢兢业业，对战术懂行，随时准备进攻，是一个优秀的指挥官。”而
最初他以为所有的中国军官都具有相同的品质：“……吃苦耐劳，服从命令，从不讨价
还价和自高自大”。（引自［美］罗曼纳斯和森德兰：《史迪威出使中国》）
事实很快证明这是一种美国式的错觉。
一次应亚历山大邀请，史迪威和杜聿明前往英军防区进行礼节性视察。在一处阵地
上，一名英军上尉看见中国将军抽的是美国“骆驼牌”高级香烟，于是便直截了当地质
问道：
“请问杜将军，为什么你们中国军官抽高级香烟，而你们的士兵却只能穿草鞋打仗？”
杜大窘，继而恼羞成怒，险些拔出枪来要枪毙那个白人上尉。对西方人来说，任何
坦率的谈话都是正常的，不管对上级还是下级。但是中国人却不容易做到这一点。从那
天以後，史迪威一连好几天都从杜将军眼睛里看出一种受了伤害的深深的敌意，起初他
并不在意，认为这不过是杜将军器量狭小所致，但是过了许久以後，他终于认识到造成
这种对立和冲突的原因远非个人品质使然。
同古战役开始後，史迪威同杜聿明在作战方针上产生了严重分歧。按照史迪威的设
想，第二百师的任务应当是“阻击和牵制敌人”，另外“以新二十二师和九十六师快速
跟进，对日军第五十五师团实行分割包围，确保全歼或大部消灭敌人。”（摘自《史迪
威日记》）
但是这个计划遭到反对。
在杜聿明看来，史迪威处处都有滥用职权和居心不良的意味。美国佬野心勃勃，好
大喜功，一心指望打大仗出风头。远征军是委员长的精锐部队，也是杜聿明的本钱，拿
人家的本钱下赌注当然不会心疼。
杜聿明一面将敌情电告委员长，一面制造种种借口搪塞史迪威，抵制美国人的进攻
命令。
同古大战在前方打了十二天，史迪威和杜聿明在后方吵了十二天，直吵得昏天黑地
不可开交。
其实史迪威同杜聿明的矛盾只是他同蒋介石冲突的前奏。这段冲突的历史，不仅表
现了个人不同的性格和气质，更代表了两种不同文化背景的民族在利益原则上的冲突。
同古战役一结束，史迪威就怀着不可遏止的愤怒飞往重庆。他�