有不幸。我拧灭了这思念的灯火。
过了两年，我出差到了一座小城，在一条小巷中徜徉时，我突然觉得仿佛回到了五羊县城。无端地想起了她。那天晚上，我手淫了。我第一次想到了她，轻轻地喊着她的名字，眼前便全是她的身影。啊，那种山崩地裂的感觉！
又一年，我回到了故乡。大家又为我聚了一次。我第一次给她打电话，手都有些颤抖。她接着电话时，很惊讶。她说，你回来了。我说，就是，同学们又说请你参加。她哦了一声，犹豫着。我失望之极，便说，你看，如果……她赶紧说，好吧，我去。我说，你知道风舞醉摇吗。她吃惊你问我，你说的是啥。我说，这是一个酒店的名字，新开的，快到市郊了，在县城西面。她说，那你在外面等等我，我还真不知道那儿呢。
当我站在风舞醉摇酒店面前时，我忽然间有一种要恋爱的冲动。这种感受是很多年前的，是十七岁前后的。那种惊心的，昏迷的，忘我的，也不知恋爱为何物的。我下意识地看了看自己的打扮，发现自己的肚子已经有些微凸，这是上了年纪的象征。我看见无数的车辆从风舞醉摇门前尘嚣而去，感到等待的不安和心痛，以及快感。
在等待中，我不知不觉忆起了我的过去，以及佟明丽的过去。我在想，一个女人在经历了那样的生活后，她的身心会是怎样的千疮百孔呢。
当她站在我面前时，我还愣愣地在想。她轻轻地在背后对着我的耳朵喊，哎。仅仅这一声，已使我魂飞九天。我的身子转了过来，眼里全是惊奇和微笑，但却找不到自己的魂魄。我看到她穿了一件旗袍，特意地打扮了一下。在五羊县，穿旗袍的女人几乎没有。是一件白色的缎面，绣着玫瑰红的花边，上面也是小小的红玫瑰，恰到好处地开得正艳。她的双肩上，一条白纱款款地抖落到下身。她看着我吃惊的样子，开心地说，你怎么看上去有些傻啊。我的脸忽然红了，笑道，我是等你等得都忘了，你怎么才到？她吃惊地说，不才半个小时吗？我笑道，我觉得有一个多小时了。直到这时，我才觉得自己的魂魄回来，一边走一边看清她的容貌。很显然，她打扮了一下。她比上次我见她时稍稍瘦了一些，但仍然看上去有一点丰腴。她天生的肌肤仍然那样细腻滑白。她稍稍抹了点口红和眼影，这使她显得比上一次的聚会更为积极。我和她并肩走着时，我感到她性感的双腿不时地暴露出来。那些酒店里的男女都惊奇地看着她，她似乎习惯，头抬得高高地，跟我说笑着进去。在这个时候，我感觉她像个很有社交经验的社会女性，跟我想象中的她有不少出入。这种形象将她的过去完全地遮蔽了。
第一部分 红颜乡村客栈（9）
她说，让你等我，是因为我只跟你熟一些，我跟其他的人一点都不熟，虽然我们都在一个县城生活，但几乎没有接触。我说，你应该试着跟他们接触一些，有什么困难他们肯定会帮你的。她转过头来看了看我，笑了，谢谢，我主要是待在家里没意思，想出来透透气，今天主要是你打电话，如果是别人，我肯定不来。
她还是那样高傲。我说，同学们都愿意跟你来往呢。她笑道，可能吧，但我没有跟一个女生有来往，你说怪不怪。我也笑了笑，大概她们都嫉妒你的美丽吧。她则冷笑道，才不是呢，她们都觉得自己是淑女。
说着，我们已经到了风花雪月厅。同学们都起来迎接她。她这一次放得开了。她都能叫上同学的名字，且跟他们一一玩笑着握手问好。
有一个同学找佟明丽办过事，要感谢她。她说，你这个人太客气了，不就是那么一点小事嘛，同学之间，何必这样呢？那个同学便说，对你可能是小事，对我可不一样，我老婆在乡下工作了十年，几乎周周都要跟我吵架，说我没本事把她调进城里，说真的，我找了很多人，也送过很多礼，可就是没有下文，只有你，不收我一文钱，且在一周之内就解决了我的问题，我都老觉得是不是在做梦，我到你家里去，你又不让去，所以今天无论如何也要谢一下你。
她笑着说，我这个人实际上特爱帮人，只要能帮上的忙，我绝对帮，你这个事，也就是我跟主管教育的副县长打了个招呼，我们还没求过他呢，我们家可给教育上捐过很多钱呢。
我似乎知道了她发生这么多变化的背景，也知道她目前生活得很幸福。因为这一点，我忽然间放松了，觉得跟她之间就是同学，那种恋爱的感受几乎在刹那间消失了。我敢和她开玩笑了。她也一样，和我们都开着玩笑。我们又看到，那个刚认识的美丽的女同学佟明丽回来了。她那伤心的过去似乎一去不返了，再也不会影响她了。
她的酒量大得惊人。这是我们在当同学的时候早就听说的，这一天算是见识了。所有的男同学都要和她碰杯，她一仰首，一杯啤酒就没有了。她高兴极了，向我说，杨树，给我支烟抽。我还是有些惊愕地看了看她，给了她。我意识到，她的过去并没有完全消失，还在她的身体里。她抽起了烟，不时地把烟云吞到我脸上。我看见她被裙裾勒出的臀部性感地摇摆着，一条美腿修长地摆在我旁边，使我窒息。似乎都喝得有些多，大家分成了好几个说话圈，还有人不服气地在猜拳，声音盖住了其他的谈话。后来，又来了好几个同学，又能摆一桌了，乱哄哄地，都喝得醉汹汹地，有的甚至躺在沙发上睡去了。
她已经醉了，神情有些迷离。她向我缓缓地吐了口烟，是那种电影上的风流女人的神情。她笑着说：
“才子，还写诗吗？”
“不写了。”我讨厌她把烟吐到我脸上，但我好像又喜欢她这样。她只对我放肆。我说，现在谁还写诗啊。她说，我给你念几句诗，你听听，这是谁的诗：
风带来你消息的时候
我是远方
远方写下你名字的时候
风是我的忧伤
很好的诗句，非常优美，感情真挚却很含蓄。一看就是少年时写下的诗。我记不得是谁写的了，迷茫地笑着。我说，有点徐志摩的味道，但也不是，徐志摩的诗轻盈灵巧，这诗有些像八十年代谁写的，反正我看过，但我想不起来是谁的了。她说，真的想不起来？我摇了摇头说，想不起来。
她让我继续猜，又点起了一支烟。我继续猜着，可是，她越来越失望。我有些生气，不猜了，谁知道是谁的。她终于大笑起来，你真的一点也想不起来？我是在一张有很多星星的桦树皮上读到这句诗的，我至今还保存着它。
我一震，红着脸笑起来：
“是我写的？我都想不起来了。我真的能写出那样好的诗？”
我忽然想起在她生日的一天，我把那首诗写在桦树皮上，悄悄地藏在她的书包里的。她后来也没提，我也没问。我都忘了。
她没有说话，一直深情地看着我。她从来都没有用这样的眼神看过我，这是我过去渴望却从没得到的。不过，现在不用珍惜了。现在一切都可以视作过烟云烟和逢场作戏，不必太认真的。青春年少之后才发现，刹那间的爱情之火真是太多了，而真正的爱之火是不会这样热烈地燃烧的，它像月亮，淡淡的，不引人注目，但也不失去光辉，它是恒久的星光，时间久了，你才会感受到它那诗一样的火焰与光辉。佟明丽现在的一闪太迟了，迟得让人心碎，迟得让人心悸，迟得让人只想到性，迟得让人六神无主，慌了手脚，但就是迟了。理智已经战胜了他们。这就是成熟吗？
我们为那句诗感动着。那是多么纯粹的一颗心啊！我忽然意识到我彻底地变了。才三十刚过就像老了似的，一副世俗的神情。我强烈要求自己回到那个热情似火纯情似水的年代，那是八十年代末九十年代初，市场经济还没有开始，欲望还在笼子里，一切都是从容缓慢的，一切都是可以静止的。我微红着脸说：
“那时候，嗨！……”
“那时候你为什么不和我约会呢？”她笑着说。
我注意到周围有几个同学都看着我们，也许正是有人在，她才这样要说，把真话当笑话说。我抬起了头，大笑道：
“你那么多男朋友，谁敢约你啊？我还想活着呢。”
她故意说道：
“你没约我，怎么能知道我有男朋友呢？”
有人这时候插话了：
“杨树，别装了。谁不知道你那时把美丽爱得死去活来的，现在约会也不迟啊。”
班上的同学把佟明丽干脆叫“美丽”，这样似乎更形象。
我笑了笑，一阵心酸，一种快感。话是说明白了，她也在等待。我笑道：
“好啊，我们今晚就约会一次，在第十九个电线杆下，不见不散。”
“好啊，你到时候可一定要来啊，我等你。”她似真似幻地说。
“好。”我一扬头把酒喝了。
第一部分 红颜不见不散（1）
大家喝酒，抽烟，胡言乱语，直到很晚，有人提出要走，才恹恹地散去。临走的时候，她给了我她的手机号码，以后你不用打家里的电话，打我手机吧。我开玩笑地说：
“别忘了，今晚第十九个电线杆下，不见不散。”
大家都笑着，她也笑着，走了。路上，有人告诉我，美丽和她丈夫现在正在闹离婚，原因是两人都不是顾家的人，尤其是她丈夫常常彻夜赌博，从不管孩子和家里的事。有钱能怎么样？照样不幸福。我有些感慨，她不是一直呆在家里吗？同学说，你以为她会待在家里吗？她还是那样，老出去找人打麻将，一打一个通宵。
回到达州的一天，我在办公室里发愣的时候，美丽又冒了出来，像尘烟一样。自从那次聚会以来，我一直在想，她说的那首诗真的是我写的吗？如果真的是的话，我这一生就像她说的那样，做错了最大的一件事，那就是我放弃了诗人之梦，而跟着程琦过起了艰难的生活。现在我觉得有些人的话是有道理的。我和程琦生活并不一定是好事，就像这过去的很多年，我们一直在为钱发愁，一直活在一种误解中。最惨的当然是我了。从我们谈恋爱的那一刻起，我就是为着琦琦活着。我们到达州来是为了她，我下海经商是为了她，我一度兼职跑断腿是为了她，我强迫自己适应各种环境也是为了她，我现在拼命往上爬也是因为她。她永远都对我不满，而我永远都想办法得对她的这种不满负责。相反，我对她很满意，我对她没有丝毫的过分的要求。我为她放弃了诗人之梦，放弃了一切尊严与自由，我失去了本性。
我想给美丽打个电话，就想胡乱聊几句，一种莫名的冲动。我感到我压抑得太久了。
突然，我的手机响了。一看电话，心里电了一下。真是心有灵犀一点通。是美丽的电话。她在家里，说是昨晚上喝多了； 刚刚起床，就想到了我。她问我那次明明不是说好的在第十九根电线杆底下约会吗？她去了，一直等到十一点，才生气地回去。她说得像真的。我不相信，她却非要证明。她还说，那天她专门穿了件披风，大红的，有很多流苏的那种。她说那天下午她还做了头，美容了一番。她说得像真的。我有些相信，不过，还是一笑置之。我们聊了很久，直到下班时，她还没有说完。我便一边走，一边继续跟她聊着。
从那以后，美丽常常给我打电话。我也偶尔打一个，但总是怕长途费太贵，说不了几句就挂了。美丽笑话我说，你是不是怕电话费贵？我在这边红了脸，说，不是，是我办公室里来的人太多。美丽笑着说，以后我给你打吧。我听了她的话后，真想扇自己一个耳光。什么时候变得这样龌龊了？
从那以后，我们至少一星期要打一次电话，每次都是美丽打过来。即使是我打过去，她也马上会说，你挂掉，我打过去。我有一次生气了，你还真以为我小气啊，这点电话费算得了什么。她在那边却笑了，你看你这人，怎么认真干什么？我是说我平常连个电话都不打，唯一就是给你打，你就让我过过这种瘾吧，否则我会发疯的。她的话让我顿时舒服多了。慢慢地，我觉得她实际上很能体谅人，是个好女人。她常常会关心我穿什么颜色的衣服，说我应该怎么样，她还说我不能太吃油腻的东西，说我不要一味地坐着，等着啤酒肚慢慢起来，说我应该如何跟同事处理关系，等等。她说的头头是道，句句中听。这些话琦琦从来都没说过，琦琦从来没关心过我穿什么衣服，对我的事很少过问，当然，她也是没有时间过问，但最重要的是，她从来都是我在关心她，她已经习惯了让别人关心她，而她不需要关心别人。
有时我会无端地想，若是和美丽好，也许我会过得更自在些，更幸福些。自在的感觉年轻时是不经意的，家庭生活过得久了，就发现自在的生活实在太重要了。自在是一个人幸福的最重要的标志。我和琦琦在一起过，虽然也觉得幸福，但那种自在的感觉实在太少了。如果下半生和美丽过，会怎么样呢？突然有了这样的想法，连自己都觉得不应该。不过，想想也是不可能的。那样的女人欲望定是非常强的，她需要的不仅仅是性，还有金钱，智慧，甚至还有诗。真不敢把诗与那些东西并列，但事实就是如此。
若干年以后，当我回忆那段零乱的生活时，我发现，美丽给杨树打电话似乎总是在酒后，当然是清醒之后。那是在万念俱毁之后，是在经受了极大的刺激和难忍的悔恨之后，是在完成精神生命的一次休整而要开始新的历程之时，也是在物质生活得到满足之后精神生活突然出现空白之时，她想起了可怜的杨树，可爱的杨树，可以听她诉说的杨树，可能会是她新生命的杨树，是诗人杨树，是班上的佼佼者杨树，是生活在金钱与权力的阴影下的杨树，是需