桌前，拿出了昔日的习作。随着生活的深入，他已经看不上过去的东西了。他摊开了一沓稿纸，准备写点什么。但生活还在他心中喧嚣着，他不能平静下来。一个写作者，必须在他坐下来的时候，就让一切生活禁止，停止沸腾，或者让一切都成为过去，然后他进入一个人的世界，再让那生活按原样进行。他没有这个能力和心境。
可怜的人已经枯坐了一个小时，还是没能写下一个字。正在这时，程琦叫他：
“你给我把灵灵的裤子拿一下，就是阳台上晾着的黑色的那件。”
他把儿子的裤子拿了过去，扔在老婆的跟前，就出来了。他得继续坐在那儿，等待灵感的来临。
没几分钟，程琦又说：
“给灵灵倒杯水来！”
他生气地把杯子端过去。程琦问他：“你今天怎么了？”
杨树有些噢恼地说：“我突然想写点什么，可坐在写字台前一个小时了还写不出一个字。”
程琦叹了口气，平静地说：
“唉，你这个人。我一直就给你说，晚上不要看电视了，也不要应酬了，多看看书，多写写东西，说不准哪天还能出头呢，即使不能出头，也充实啊，可你说很累，就想看电视，现在都什么年龄了，多少年都不写了，能拾起来吗？”
他也叹口气，平静地说：
“那时候是真的很累，总觉得写下的东西又发表不了，浪费那么多精力干什么。现在这工作越干越没劲。官场上的事真是由不得自己啊！”
“算了，你如果想写东西就写吧，反正一个人有一种爱好也是不容易的。你就写给儿子看吧！”她似乎忘了自己。
那一夜，失落者又失落了梦。
第二天一大早，失眠者早早地来到了办公室。他想，以后可以早点来办公室，利用这段时间写点东西。可是，等他打开电脑时，做的第一件事却是看自己的电子邮件。
第二部分 拯救故乡的原野（3）
那个女人又出现了。是的，他现在对她的第一感觉就是，那个女人。她说，从中学时我一直就做梦，梦见自己成了一个作家，我的作文被老师当范文读的时候，我觉得自己从教室里飘了出去，飘进了虚空，然后也变成了虚空，那种感觉真的太好了，可惜，我爸爸一去世，老师就再也没说过我的作文写的好，我从此便认定是他们合起来骗我，可是，后来我上大学后读中学时的作文，还是觉得自己写得好，也曾想拾起笔来，无奈最终还是没有拾起来，这虽然有家庭的原因，但更多的是我对生活的绝望。我那时觉得活着就是为了爷爷，后来他也离我而去了。你知道，我在人们眼里，是一个坏女人，一个没有道德准则的坏女人，更重要的是，你大概也听说我有克夫相和克父相，跟我恋爱的人都死了，我的父母亲也死了，就连我的爷爷也死了。我的脊背上有很多痣，算命先生说就是那些痣的缘故，于是，我做了手术，整个地换了那块皮肤。后来，果然我又嫁了男人，再也没有了噩运。从那以后，我就相信命运。我的一个朋友说，大概是我长得太漂亮了，连上帝都觉得不公平，于是便给我的命里扔了一把刀子。现在，我用众多亲人和情人的生命联合把那命中的利刃取了，我想应该过得平安一些了，幸福一些了，可是，仍然没有。我仍然生活在不幸中。其实，我何曾幸过？我已经给你说过，我跟你的两次见面，对我是一种不幸。你们使我忽然间想起我曾有过的梦，而跟你的交流更使我渴望回到那个时候。所以，我现在要实现那个少年的梦了。但我放弃得实在太久了，你愿意帮我吗？
他回了信，说他愿意帮她。这封信写得就长了。他写了自己最初的理想，写了自己的不幸，写了自己目前的处境，他说，他也一直想写作，现在他不想写诗了，想写小说了。他的那些生活，那些生活中的感受太多了，他要把它们写出来。他还说，是你，让我又重新回到了理想中，是你，让我又重新拥有了未来和希望。
一切早已开始，但他们未曾发觉。
那是早晨，阳光斜斜地照进办公大楼三楼卫生间，红红的，暖暖的。杨树就蹲在那儿了。不知从什么时候起，他已经染上了便秘的顽疾。虽说不是大病，但也很烦人。早上在这儿蹲的人很多，他必须在八点十分以前赶到那儿，或者就得等到九点以后。他已经形成了习惯。每天都是八点差十分到办公室，八点差五分时给处长把事情一说，倒一杯开水，把电脑打开，也就八点钟了。办公室其他人也都来了，忙乎起来了。他便拿着卫生纸到卫生间去了。一蹲就得半个小时。刚开始还特别努力，脸挣得红红的，脖脖也粗粗的，还喘着粗气，不行的，白费气力。什么事情都有它自己的规律。后来，杨树便不努力了，悠闲地蹲在那儿，拿着报纸看起来。
就在那时，他收到了美丽的短信。是美丽自己写的。她说，昨晚上做了个梦，梦见我们在一起，手挽手走在家乡的原野上，早上醒来时，梦中的情景历历在目。就这几句话，别的什么都没说。
杨树似乎看见美丽从睡梦中醒来的情景。她睁开眼睛，就发现金红的阳光已经照到了床头，斜斜地照亮了床头柜上的一束鲜花，也照到了一只懒猫样的钟表上。时间是八点钟。他伸了个懒腰，想起杨树来。在梦中，他们先是走在家乡的原野上——这是很奇怪的景象，她以前是很少梦见原野的，因为她从小生活在城市，只是在后来才住到这市郊的别墅里来的，在这里，她才真正遇见原野——后来，他们一起就又上起了高中的课文，他们还是同桌。他偷偷地看着她，她则对他想入非非，悄悄地把他的那儿捏住了。它一下子变粗了，她则湿了。醒来发现是个梦，梦中的情形历历在目。她也真的湿过。她有些伤感。这些天来，她一直在写她的过去，已经写到上高中的时候了。她不敢往下写了。她得控制自己，同时又觉得自己必须得靠想象进行下去。她得把杨树补进去，但那时她对杨树的感觉是模糊的，只是觉得他爱着她，其它的一切感受都淡去了。她必须得想象着他们当时就很相爱，她既知道他是爱着她的，同时，她也是爱着他的，只是因为很多世俗的原因使她远离了他。这是悲剧。她还要求他把他的过去也写进去，他们两人一起完成这部作品。这是个很刺激的建议。他的内心波澜起伏。他不能写，那样他会不顾一切地爱上她。可是，他又多么想写，他一直就想写那个时候的恋爱。上大学时，他写了好几次，都觉得写得不好，撕了。现在可以写了，可是不能够。他犹豫着。
她有些生气，她说，不就是写着玩吗？何必当真呢？在她一再的要求下，他答应试一试。
她几次打电话过来问他，是不是怕老婆知道了生气。他否认着。她说，你别否认了，我就知道你是个怕老婆，不过，我不是要和你谈恋爱，我这是写作，你是我过去生活的主人公，你必须要谈谈那时的感受，我不会拆散你们的，你放心，最多我们做个情人，你不会嫌弃我吧，我觉得自己长得还可以，能达到你的标准，何况，我们隔得又这么远，你怕什么，我不会到达州去找你的，我也不会在你在家的时候打手机，发短信，我就是利用你上班的时间和你聊聊，再说了，这都是什么年代了，现在流行找情人，你知道吗？我如果要找情人，就只找你，你呢？
他听得心里一阵喜一阵恐惧。他只好说，我当然也只找你。她说，那不就得了，我们就这样写下去吧！他只好勉强地往下写。她只要保证他在家安全就行了。他觉得虽然有些对不起程琦，可是，有时候他觉得这也是有理的。她程琦在和他谈恋爱之前，不知谈过几个男朋友了，也不知在谁跟前失了身，可是，他杨树一生只爱着她，以前他觉得这是很幸福的，现在他觉得有些不公平了。程琦越来越像个男人了，在生活中常常占居了他的位置。最让他无法忍受的就是程琦对他们的夫妻生活越来越淡漠，使他几乎都不敢提。他们还能生活下去吗？这样的生活还要过多久？
美丽的短信总是咄咄逼人，杨树总觉得自己处于劣势。不过，他的矜持也可使他变得主动。他可以回答她，也可以不回答她。
一年中间五、六月份的工作不是很紧张，再说，工作是你越想干就越多，你越想少它就越少。杨树并没有少干工作，他是工作完了能够合理地利用剩余的时间。美丽给他说过，她是无事可做，才天天这样缠着他，但他不同，每天都有工作要做，所以必须先干工作，然后再做些私事。美丽很理解他。慢慢地，杨树觉得生活充满了阳光。美丽对他总是鼓励着，对他充满了信心。在他写完一段之后，他就开始干工作，工作也便充满了乐趣。回家之后，由于对程琦的歉疚，格外地勤快，程琦也很高兴。
程琦还在沉睡，杨树就起床了。自从美丽跟他交往以来，他不知哪里来的一股劲儿，仿佛青春又一次来到。他早早地就醒来了，心里想的是美丽。他刷了牙，想起要给程琦把牙膏也挤好。然后他坐在餐桌上吃牛奶的时候，想起给程琦把开水打好。他过去掂了掂暖瓶，里面只有半壶。他把水打上，然后又坐在餐桌上把剩下的牛奶吃完。这时，还不到七点。他把手机打开来，里面跳出一条未读的短信。一看，是美丽昨晚上来的。仔细看看，是晚上两点钟。
“如果那时候我也给你写首小诗，你会不会和我约会？”美丽写道。
杨树的心顿时提了起来。他把手机声放在振动上，到厨房等着水开了，赶紧把水装上，然后他走到大卧室门口，轻轻地把门打开，看了看程琦和儿子。程琦感觉到了，轻轻地转了一下身。杨树说，我走了。这是他每天必须做的事。说了这句话，他才觉得安心。
杨树走在路上时，心里一直想着美丽的那句话。这天早晨，他走得格外快。半路上，从一家洗头房里出来一个穿着一身黑衣服的女人，睡眼朦胧地把一盆水倒了出来。杨树“哎呀”一声，刹住了脚步。那个女人惊慌地转过来，看见杨树正在瞪她。杨树躲得快，但鞋上仍然溅了很多脏水。那个女人抱歉地说，对不起。杨树瞪了一眼，没说什么，赶紧往前走。他不会跟这种人计较的。此刻，他满脑子的美丽。
第二部分 拯救故乡的原野（4）
他忽然想起美丽当时也写过一首小诗，被贴在教室后面的墙报上，最上面，人人都能看见。他还想起那首诗写得是她的一次童年记忆，里面有外婆，有第一次去乡村时的新奇，有燕子，有花草。
他还想起也是在一个这样的清晨，他在操场上跑早操，看见美丽穿着一件月白色的连衣裙穿过操场，向教室走去。她已经发育成熟了。她走起路来两条长长的胳膊像是柳枝随风飘动，而且向同一个方向飘动，她走路的姿势则像受过模特训练一样，款款向前。她的脸被朝阳照得一片透明，一双大眼睛仿佛笑着。绯红的朝阳斜斜地照过来，把她的影子照得长长地，他踩着了她的影子。他记得很清楚，当时他的心狂跳起来。他仿佛触着了她的身体似的。他把那次的感受写成了一首小诗，偷偷地放在了美丽的书包里。
他还想起他常常在周末下午放学后悄悄地跟在美丽的后边，想知道美丽究竟住在什么地方。那时，他穿一身破烂的牛仔服，骑一辆破旧的自行车，先是在后面故意与别的同学比车技，心却一直在美丽身上。大概别的男生也和他一样，都喜欢美丽。他们有时很快从美丽身边飞过，却又适时地停下来游戏，等美丽过来的时候，他们会高傲地转过头，装作根本没看见她，拼命地斗嘴，打闹。美丽看了他们半天，他们谁也不会搭理她。等到美丽走远了，他们又打闹着向前飞去，从美丽身边擦过。美丽走过一条街后，转进了一条很小的巷道。他们不好意思追进去了。但他们知道这条巷道的另一个出口，于是，又适时地出现在那里，还一个个装作根本没看见美丽。直到美丽又走进另一条巷道，他们再也无技可施，才会回家。而杨树这才骑着自行车往乡下飞去，夕阳将他的影子拖得长长地，和道路两旁的杨树飞快地重叠又分离。五羊河在他身边欢快地歌唱，他也一路歌唱，心里想着美丽。当五羊河流入暮色之时，他也回到了家里。
他想起自己那时特别爱唱的一首歌是《粉红的回忆》，里面那句“夏天夏天悄悄过去，留下小秘密”，他觉得就是唱的他。还有一首歌叫《迟到》，里面那句“你到我身边，带着微笑，带来了我的烦恼”。他有段时间每天都是唱这两首歌，有时把这两句重复唱着，一点儿都不觉得厌烦。
他还想起有时晚上上自习，美丽也会来，就坐在他身边。若班主任没来时，课堂里一片嘈杂声。他一边做作业，一边小声哼起了歌。他唱的就是那两首歌。美丽在很多时候都是跟人打闹，但有时也会静静地听他唱下去。
那是高一的时候，也是杨树印象中美丽最快乐的时候。那时，她爸爸还活着。
能想起的事实在太多了。杨树很快就到了办公室。他从抽屉里撕了手纸就往卫生间跑。他蹲在靠窗的那个隔档里，一手拿着手纸，一手拿出手机。红红的太阳斜斜地照进卫生间，他蹲的地方格外诗意。他给美丽发起了短信，他写道：
“我不知道，那时候，我既渴望能得到你的爱，又害怕得到你的爱。我没想过我能约会到你。那时，你是我的女神。”
他发完短信后才想起，美丽此时肯定还在梦里。他站了起来，系了裤子，洗了手，一身轻松和兴奋地出了卫生间。
他打开电脑，把刚才他在路上想到的一切写了下来。然后他读了读，觉得还不错，但是，他还是觉得很陌生了。放弃文学之梦已经太久了，现在重新拾起来有种恍