走过剑桥美丽的金秋季节，就是这样一个生动的实例把我所遇到的所有哈佛大学生和我探讨的问题串连到了一起，这是一个让我无法轻视和回避的关联。在什么样的场合要必须坚持他所展示的是帆布，而不是刺绣？他具有多少代表着他父亲身份的在商贸方面的特点呢？在外表上，他又成功地融入了多少来自他母亲所特有的人生“价值”取向呢？我所知道的关于这些问题的答案毕竟是非常宝贵的（这可以说是集体智慧的结晶），因此我不能过早将其轻易地暴露出来。在这一刻我又由此衍生出了另一种感想，这就是在其他国家的大学校园中和学术繁衍生息处，人们往往不会察觉在如今年轻一代人们的身上居然一点也看不出他们的家庭出身和教育。家庭出身问题和教育问题都是非常重要的问题，这在社会发展到某种很高的程度之前是无法得到解决的。如果有50种人，做着50种不同职业，那英国的或法国的或德国的年轻大学生或许会让你向这50个人一一询问他们的基本状况。
第一部分：新英格兰秋天之影像新哈佛（3）
我曾说过我隐藏了很多真实的感觉，不过在这里我依然要回想一下，从许久以前开始就有一个声音一直在我的脑海中回荡，它已经盘旋了整个秋季。这个声音来自一位热心的、善良的女士，她是我在游览一处景观时碰到的，当时她为了满足游客的好奇心而竭尽所能回答他们的问题。对于游客来说，这位女士虽然是个陌生人，但是他们仍然在心中记下了她的好心和热情。“哪种类型的人是人们都喜欢结识的呢？尊敬的女士，为何你总能够自如地应对各色各样的人呢？”当我想起这件事的同时，我又想起，中产阶级地父亲们总是坚守着这个阶层所特有的保守性，这些父亲们在他们地童年一定有过一位出色的母亲，她们使自己的孩子着迷，她们能够捕捉到孩子可贵的闪光点，但这却常常不被她们的儿子所认可。这就开了一个不幸的先河，母亲们或许只有在女儿们身上才能够搜寻到那些捕捉的痕迹。这仅仅是我个人的想法，如果要证实它必须在很大范围内进行充分的调查，并且需要足够的时间去做这件事。从另一个角度来讲，从堕落中逃脱出来也是一种英雄的壮举。人要常常考虑自己所处的状态，居安思危是正确的生活方式。相对于人的心理来讲，不存在那种带给人欢乐的偶然事件，因为那是既险恶又悖常理的事。一般状况下，在复杂、平等的民主交易中，占突出地位的元素是新奇的、便利的、廉价的、大众化的、商品化的、直接的、更为经常的以至于是丑陋的东西，因此其他一切与这些元素无关联的或这些元素不能阐述的人类产品，所有生物或甚至一切被证实无法构成图案的特质，都以其独有的方式暗示自己的稀薄、精巧、古典或其它令人愉悦的不寻常特点，它们为我们预备下了了解狂欢真谛的知识。那些真正开放型的、道德的、孤单的狂欢在荒芜的、辽阔的戈壁滩中经常就补救了像这样时常致使一个人被迫勒紧腰带的饥饿的肚子的“塌陷。” 这一切的东西完全能够再次证明，或者进一步揭示，在处处受惊吓、受刺激的思索中，我装作虚度光阴的时候刚好是在幸福地漂浮着；在奇妙多变的大千世界中，这确实是件极其少见的事。由于每件事都能够变幻为一种瑰丽的想象，所以在“艰巨的责任”就要降临时，我就只有迫使内在的幸福和内在的失误融为一体。要么宁肯这样讲，为了转变我们的思想，我只有筑起一道防火墙，它抵抗着那些需要用文字阐释的意图的侵袭。我最好在防火墙边走一走，在这里我能够清楚地看见外面熊熊燃烧的火焰，它的里面满是古老的剑桥的鬼魅，他们甚至猖狂地携带着一种随时会被熄灭掉的炫耀，一个一个轮流地走上前来与我见面。假若我能够一一分辨出他们，或者喊出他们的名字，我的小故事便会无限制地扩张起来，但是他们总是一大群扑面而来，当然其中肯定也有两三个人跨越沉寂，独自来往。不管怎样，我的思维总是纠缠在同一个问题上，即我总是把某种东西加入到对事物的阐发中去，而不是从事物中阐发出某样东西。那些具有某种魔力的事物能够把自己变化成它所特有的两三种十分昏暗的颜色，我在如此昏暗、不明朗的光线下几乎辨认不出这些颜色了。有谁能告诉我为何有如此美妙的事物呢？譬如说，在距奥本山较近的一方，站立在查尔斯山陡峭的低矮山崖边，你就会觉得整个地方都充满了冷酷的回忆。现在已是深秋了，这一天也差不多接近夜幕了；在天空的西边显现出冬季的绯红，那种奇特的颜色渐渐消散在阴冷却美丽的灰色之中，所有的景物又融入了寒冷的十一月来自极地的一股寒流之中，显得那样的萧索、凄凉！而在远处却是迥然不同的，穿过草场和河流，雄伟、空寂的体育场那惨白的脸孔正对着我，它就好像一轮悬在半空中皎洁的明月，一旁的士兵训练场就犹如一座平放着的墓碑，正摆着姿势等待着刻字。一两个星期前，我还确实见到了，凿上去的是一场极具规模的大学生足球赛的精彩片段；就美国大众喜爱短暂的集体活动而言，那种影像还真具有收藏的价值呢，致使我对自己被迫疏漏这里的比赛所导致的反应而追悔莫及。
第一部分：新英格兰秋天之影像新哈佛（4）
但是，除了所回忆到的喧闹纷杂以外，一切东西都与现在无关，喧闹纷杂是一种为数众多的现代人的呻吟声、穿过这样的声音人们几乎毫无用处地聆听着那些古老名字的空荡荡的回响声。特别值得指出的是这些名字的其中一个已经蹦到了我的嘴边。当然对于J．R．L．本人的躬亲莅临，我的回应方式绝对不会只是呆站在那里而不伸出热情的欢迎之手。J．R．L．曾是当地极富异稟的人物，很早之前就为这个地方做出过杰出的文学贡献。我敢说，缺少了他的贡献，最有魔力的文明所在地也会因此显得困惑和难过，人们的言行举止就会像异教徒的孩子一般粗俗。在很多状况下，某些地方所匮乏的恰恰就是最紧要的正规的必备物——它们的“文献”。剑桥有自己的文献，这在很大程度上要归功于洛威尔而不是朗费罗。虽然他们对于我们现在已经成为了过去式，我还在字里行间提到这些名字不过是出于一种无法抑制的警戒（这是从上千种当地的预兆中得出的）。文学样式的各种高贵头衔在哈佛正渐渐地被人们漠视。很显然那不是风吹来的方向：我们见到名校岿然耸立在模糊的蓝色地平线上，她穿越自己前面的高原；然而在她的心中却一点也没有察觉到文学的火焰（再没有比近来在她眼眸中闪烁的文学的好奇心的暗淡更让人关注的了）；毋庸置疑，在一定程度上就是出于这个原因，这个改变了的世界，好像在愉快的外观上折射出某种悲观的东西，就如同我的两位结伴通行的朋友表面显得十分快乐的脸一样。 在前往查尔斯山那块突兀的峭壁的路上，我经过了高耸的、辽阔的、透着悲哀的古旧的埃尔姆伍德，并在近旁带着思索地徘徊了一阵。我见到了朗费罗先生那古老的、满是历史的、肃穆的庄园，那里是总是这样宽敞、整齐，很明显是旅游者经常参观的地方（这使其庄严的静谧泛起微波，也正是其美中不足之处）；景观中的元素在我游览的整整一个小时中都又重新唤起了更美好的感情，更精确的虔诚。还是由于这些事件，我觉得我身边用法力召唤来的两个人很快就转身离开了，就好像是被体育场紧紧盯着人的阴森恐怖的目光发出的寒流射中似的，这是一种来自更为喧闹、更为出名的观光景点的预兆。特别是我好像见到了J．R．L．对命运的嘲讽时所特有的积极的幽默感，当然他也是采用了一种最犀利的方法，这对每一位诗人来说都是极为可贵的。这种幽默在以前曾经对那个命题起了极大的迷惑作用，那即是马萨诸塞州的剑桥，整体上被看作是人们经常光顾的地方中本质上最文明的、最宽容的地方；在这个命题的帮助下，它这个坦率的探险家，就沉迷在一种发掘天才的满是耐心的愉悦之中，因此既没有诗赋也没有散文能够用来抵挡势如破竹的完全改变了比例和关系的景观。假如这个具有敏锐触觉的古老的小地方曾经这样勇猛的话，那么那个崭新的大地方还有什么好怕的呢？就好像它自己所宣称的那样，它闯进来是为了寻找更积极的勇气。毋庸置疑，具有五官的感觉已经不再是一种长处，比如，假如他是正确的，那么对于文学的热爱又以何种已熟知的形式表达出来呢？而他又曾是热衷文学的一个杰出的典型例子。从另一个角度讲，假如他有错误，那么所有的一切都会变得非常恐怖。我当时正碰巧再次拜访一位极有创意性的老友，这种忐忑不安的情绪反复地骚扰着我。 与此同时，这位老友也怀着一份他自己特有的忐忑，这种忐忑是在他游览小镇绵长而不明晰的分界线时生出的。在追忆的欢乐中，他大步走向弗雷什池塘，在春光灿烂的周末的午后，享用着年轻人的诗歌写作激情。在池塘边他清楚地看见了一些或许是崭新的、稀奇古怪的东西和相互没有什么关系地乱七八糟的事物，他的视觉细胞迫使他的思维接受了这些杂乱的东西。曾一度安睡的池塘已不再平静，其实已经不再存在什么弗雷什池塘了，并且我好像也朦胧地明白了，为何那些诗歌写作的激情仿佛从整个地界上消失了。这些激情就如同长袖一般，只需轻轻地舞动就可以把古老的事情描绘一番：你能够在今天印刷出的字迹模糊的书页上找出一些章节和词句，这些语汇真实地再现了古老事物小声嘀咕的习性，这样的声音在周末的午后都能够听见。其它琐碎的事情，也可以掺杂在其间并稍作修饰地插上一脚。它们可以是前往沃特敦的迷人的乡村俱乐部、长廊和高尔夫球场和网球草场、所有点心和冰镇饮料，也可以是情绪、意识感触；那里及其四周统一在一起成为一个范围广阔的“公园系统”，检查站的官员们所路过的小路肯定穿过了更荒凉的山庄，犹如饥饿的怪兽将爪子伸向有草莓和面包圈的餐桌一样。当然这些东西都带有明显且永恒的美利坚痕迹，即杂乱的、积聚的乐声，并且四周还回响着长裙里衬裙的沙沙的摩擦声。除了在很少有的宗教节日外，那些被玷污、被损坏的景点在平日变成了独个漫步的好地方，或者最坏也只能有两个人同行，那也是为了共享文学的喜悦；这就是为何在废墟中，我近乎疯狂地想念我曾经主要说过的事物——它们泛滥着青春的美梦、故事的主题、遍地的友爱、同情和耐心，总之，就是可爱的W．D．H的一切。
第二部分：重回纽约感受纽约（1）…（图）
我以为，与这一主旨最宏伟的核心相呼应的唯一的影像或独特的想法本应是在某个小时的环球般的旅行，我发觉，在春意融融的光阴中，这种旅行可以被确切定义为是从遥远的西部回归时带着的一种神圣的荣誉感。我已经抵达车站，它位于宾夕法尼亚铁路一个修建在桥边。现在的难题，是我想直接赶往波士顿，而不想经过这个恐怖的小镇。我为何会在很多方面觉得它很“恐怖”呢？我马上就要说明一下：毫不费力就能实现的巨大优越性的方法，就是乘坐一只最坚固的（我认为它是最坚固的）运送火车的船只，出发后顺着西边的潮流下行，路过城市的底部，随后进入另一条去往哈莱姆的河流。这样，就不会与我在华盛顿乘坐的火车“断绝联系”。我完全没有必要断绝联系。就全部的过程而言，这种普遍的影响，包括巨型的连接在一起的车厢敏捷的漂浮，不仅没有受到阻碍或者带来杂乱，相反对于一定奢侈消费的从不故作姿态的旅行者来讲，能亲眼见到纽约的宏伟脸孔是件极其幸运和激动的事。因此，他肯定有无数的话语要倾泻出来。它的范畴、舒适、动力和数量，一切的一切都扩张开来，好像在整个商业活动中，在绚烂之光中，自然与科学正在快乐地行进着，而这所有的景象都在不断重复着，这代表了一种场景：在永不休止、永远朝气蓬勃的海洋中，成群结队的海鸟，撑着雪白羽翼的精神意象，在天空中盘旋、俯冲或嬉戏于浪花中。从另一个角度来讲，这片海洋总是要把自己所有的特性都展现出来——向你走来，或者说，逼向你，其劲头之在，就好像穿过轮船的纵轴线上，而看到成千上万艘船只开足马力奋勇前进的场面。然而，在这之前，我从来没有这样清醒地意识到它那极其冷静的自豪，或是好像从来没见到它的禀赋发挥得如此淋漓尽致。确实，你可以想象，这是因为我从前根本没有经历过那种场面：能见到水面上竟有这样多的直立的海角，让我心惊肉跳地涉险，尤其是在东河里上行到上游变窄的河床里。 在那样的场景和那一刻中，有某种特殊物质，能让整个景观生动形象而且使人产生幻想，当然，一旦这种幻想看上去十分清晰了，它就变得无法抵御了。所有这些，全是近来和眼前所发生的事情的重演。它们是在极其成功的基础上、在宽大的非人类舞台上重演的。它并非任何别的物质的影像，但是给人的感觉（在之前不同的时刻也给我以巨大的想象力）依然是气宇轩昂、令人无比激动。从某种方面讲，又近乎是令人万般着迷的。所以，它确实让人觉得惊奇、神圣——在表面掩盖下的普遍认同的那种不可或缺的特点时，人们总要付出努力，才能寻到的美与快乐的缘由。毋庸置疑，这是一片“宏伟”的海洋。一片“宏伟”的海洋，而并非人们平时想的那样，只产生浪漫效果的空中楼阁般之类的东西。那低低的海岸线中，绝大部分都让人的阴郁感占据了，并且更庸俗之处，就是处处是人，没有空隙。尽管小岛星罗棋布，却谁都无法触及。人们只能望岛兴叹，或者说，按地理位置依次联想精妙之地，如那不勒斯、开普敦、悉尼、西雅图、旧金山和里约。试问：它�