“没有它们的时候，我一天只为夜里等你回来的一刻生活；有了他们以后，我就又多了两个朋友了。”
我当时对她这话没有什么感觉，但等我一个人回到自己房里，我突然想到她在我家里是多么孤独与寂寞呢。
以后，我逐渐注意到我母亲对她是歧视的，佣人对她是敌意的，亲友对她是轻蔑的，自从她考不取学校后，似乎更加不好起来。现在我唯一希望是她进了补习学校以后，可以比较快乐一点，我预备中饭让她在外面吃。
但是出我意外的，在我陪她到补习学校以后第三天，那天我回家不早，大家都睡了，芸芊来为我开门，我们一同走进客厅，她忽然说：
“我不想念书了。”
“为什么？”
“我想。。。。。。我觉得。。。。。。”
“这算怎么回事”我说：“你学校考不取，我为你找补习学校，。。。。。。你不习惯，忍耐忍耐，就会习惯的，人总要同人来往，不能够这样。。。。。。”
她半晌无语，低下头，忽然啜泣起来，她嗫嚅着说：
“我愿意做你的侍女，我只想做你的侍女。不要让我去读书吧。”
“这什么话，你年轻，你什么都可学会，你没有不如人的地方，你千万听我的话。你看，我期望你，我相信你，还有你哥哥，他也期望你，你要为我们两个期望你的人争气，是不是？”
以后，她再不提这件事，她每天到学校去，我晚上回家，她总是捧着书本为我开门，她永远有一个愉快的笑容让我看，但她的眼睛所闪耀的灵光可逐渐灰黯了。
而一星期以后，一件可怕的事情发生了。
十三
那天我回家是十点钟。在门外就听见母亲在厨房里很大声地对佣人说：
“爱吃不吃，管她呢；我的猫咬死她的鸟，又不是谁指使的，。。。。。。我们当她客人，同她客气，她倒。。。。。。”
我进门，母亲迎上来就对我诉述，我劝慰她几句，我说：
“妈，她还是一个小孩子，你不要看她是一个大人。”我说着就赶到楼上。
我闯进了芸芊的房间，我看她对着两只死鸟，两只空笼，垂着眼泪；本来特别白暂的面颊，这时候似乎更加凄白，她在发抖，她又伤心又害怕，她伤心的是为她死去的朋友，她害怕的是为我在生气的母亲。她看见了我，突然拉着我，抬起流满眼泪的面孔说：
“我对不起你，我对不起你。”
“我不好，我不好。”我抱住她的面孔，禁不住流下泪说。
她没有再说别的话，痴呆望着我，还在发抖；她面颊是冰冷的，像是带露的莲花瓣；眼光是摇曳的，像是冻云里的星星；嘴唇颤抖着，凄白的颜色像是带雪的寒梅。我在脸上看到了她纯洁高贵谦逊神圣的灵魂。我俯身下去，手握到她冰冷的手指，脸贴在她的冰冷的脸上，她忽然低声地住我耳边说：
“明天让我回家，好么？”
“随便你，但是我跟着你。”我说着跪倒在她的面前，我吻她的手。
她一声不响，抬着头。我说：
“你愿意嫁给我么？让我另外住一个地方。”
“你要我？”她说。
”我只怕我不配。”
“我不配，我知道我不配，”她望着虚空说：“你有你的社会，你的前途，你的事业，你的朋友，你的交际，我没有一点可以配合你这些。”
“但是我爱你，没有你就不会有我。”
“我总是你的，随时都可以是你的，但是你应当考虑，细细的考虑，是不是？我笨，我不会读书，我不会管家，不会交际，不会做事；我不但不配你爱，我不配在这个世界做人。”
母亲看我一直在芸芊房里，下面又嚷起来，芸芊直叫我出去，但是我没有依从，我们一直偎依着，没有再说什么。隔了许久，我听见母亲生气地出门去了。我说：
“我们明天到杭州去住些时候。我有一个朋友的姑母，她自己有一个庵，那面有房间出租，我曾经去住过。那个朋友的姑母是一个寡妇，没有孩子，所以置了一个庵在那里修行；那里面非常清静；我们到那面再计划怎么样结婚，怎么样成家；上海生活太乱，杭州比较清静，如果我在杭州找到事情，我们就索性在杭州生活，你说好不好？”
“不要问我吧！”她颤抖地说：“你知道我什么都不懂的，我相信你，你说怎么就怎么好。”
夜寂寞了，我们偎依着没有再说什么，我们意识着彼此的心跳，听凭时间的消逝。最后，我劝她早点就寝，叫她明天上午早点理好东西。我就走了出来。
第二天一早我就出去，我拿了些钱，在报馆告了假，托了人。
下午我假说送芸芊回家，就同她搭了一点十分的车子到杭州去。在四围青山绿树旷野流水的途中，芸芊像是从竹笼回到了树林的小鸟一样的焕发起来，她美丽得像是一朵太阳映照的白云。
十四
蓬悟是我那位朋友姑母的法名，她有很好国学诗画的根基，但早寡，膝下没有子女，后来信佛，拜一个很有学问的老尼为徒，她没有削发，但建了这个宝觉庵，同她的师父法藏住在一起，法藏已经七十六岁，精神很好，但她不管一切的庵务，常常在里面不出来。宝觉庵不大，正殿三间，东南厢房每面只有三间一弄，东面弄堂穿出是厨房，西面弄堂穿出是另外一个小院，那里有两间房子就是在香市里出租的；正殿的后面是一个竹园，殿前的院落有两个莲花石柱，一个铁香炉，大门开在左边，右边是花坛，种着茂盛的天竹。
蓬悟师把我安顿在小院的房内，把芸芊安顿在正院的厢房——法藏师父房间的隔壁。我们到的时候已经不早，吃了一点东西，同蓬悟师谈一回就就寝了。
第二天早晨，我起来很早。我走到正院，就看见芸芊在殿前在听院中的鸟语了。莲花石柱原是置米喂雀的地方，许多麻雀从屋檐飞到石柱，从石柱飞到天竹，庵中从来没有人对它们恐吓伤害，所以它们极其自由自在，芸芊在那里似乎走进了她自己的世界，她露着纯洁的笑容与神奇的眼光对麻雀低语，它们就飞到了她的周围。这使姑妈及其他一二个小尼姑都惊奇起来，
芸芊一直没有理我，一直到蓬悟师叫我们去吃早点。
早点后，我偕芸芊到外面散步，宝觉庵在山腰，我们向上走，穿过修竹丛林，一直到半山亭方才回来。下午我去午睡，起来的时候，我发觉芸芊同蓬悟帧非常熟稔，有说有笑的在一起；这使我非常奇怪，芸芊是很不容易对人接近，也不容易使人接近的，而对蓬悟师竟有这样不同。我开始想到因缘的说法。我不相信蓬悟师对她有什么了解，也不相信芸芊到宝觉庵同到我家有不同的情绪，但是，她对蓬悟师甚至庵中的别人竟完全同对我母亲与对我亲友不同，她自然，她活泼，她好像已经住得很久一样，非常容易寻话来谈。
但是奇怪的事情并不至此。
第三天早晨，当我们出去散步的时候，芸芊忽然说：
“法藏师竟非常喜欢我，她昨天晚上教我心经。”
“法藏师？”我惊异起来，因为我知道法藏师不常出来，看了人总是笑笑，说句“阿弥陀佛”，不会多说话的。
“她叫我到她房里去。”
“你喜欢心经么？”
“我喜欢。”她脸上露着稀有的灵光说：“我已经会背诵了，这比诗还有趣。”
“你已经会背诵了？”我问。
“我念给你听好不好？”她说着就很熟的念了起来。她的低吟永远有奇怪的美妙。
这当然使我非常惊讶，我默默在她后面走着，这次我们顺着溪流往下走去，天空有云，太阳时隐时现，下望田陌阡陇，烟尘弥漫，四周有树，树上不时有鸟儿在歌唱，宁静的世界只有我同芸芊。她把心经背完，突然她说：
“你看见那只翠鸟么？多漂亮。”
我果然看见树上一只曳着长尾，全身青翠的鸟儿，芸芊忽然像对它说话似的咕哝了一回，她说：
“我们回去吧。”
“累了么？”
“不，”她说：“蓬悟师借我一部《金刚经》，你今天教我好不好？”
“啊，我也不见得都懂。”
“但是我奇怪，我喜欢，好像很容易接近似的。”
于是我们回到庵里，就在我所住的小院中，一张板桌上，我照着字面为她讲解《金刚经》，她眼睛闪着奇光，感到非常有兴趣，碰到我觉得对她难以讲解的地方，她总是说：“不要紧，不要紧，讲下去。”上午下午我们都在那里消磨了，但是这是一个多么和平宁静的一天呢。
我于第四天一早下山看朋友，芸芊留在庵里，没有跟我去。我计划先去找一个职业，再去找一个于职业便利而又是清静的房子，等布置好一切，就同芸芊结婚，我决定为她把生活改成简朴安详，我决定不带她接触她所不习惯不喜欢的社会，而伴她多接触自然，山水，树木与飞禽，但这切都不过是我自己在睡前醒后独自打算，我没有同芸芊谈起；芸芊一进宝觉庵就一直像整天同鸟儿在一起一样，她安详，愉快，脸上是和平的微笑，眼中是神奇的光亮，我不愿再把世俗的事情去打扰她，因为我知道她在那方面是幼稚无知，而她是完全信赖我的。
但是当我于那天找了三个朋友跑了一天回到宝觉庵的时候，我没有法子不告诉芸芊，我实在太兴奋太快乐，我一路上来几乎不能停止唱歌与欢呼。
蓬悟师正在做晚课，芸芊在院中等我，我一进门就把她抱了起来。我于是告诉她我出去找了三个朋友，真是好运，一个在图书馆里，说他们正需要聘请一个主任；一个是中学校长，他们还缺一个英文教员，我肯去他们高兴极了；还有一个在报馆里，说马上可以让我进去；本来我愁没有职业，现在有三个职业可以给我挑选。我于是就告诉她我心里的一切的计划，我说今夜我决定了在哪里做事，我就去找房子；找好房子布置好了，再让芸芊去看，我还告诉芸芊，我现在还不想带她游山游湖，我要等什么都布置好了，结了婚，那时候我先要同她在湖光山色里逍遥两星期，以后再去做事。
我挽着芸芊站在山门。望着天边的落日，山下的炊烟，林中的归鸦，我倾诉我对她的爱，我决心舍弃对尘世无谓的恋执，同她过淡泊恬静的生活。。。。。。但是，芸芊竟沉默着，没有说一句话，我回头看她，她莲花瓣一般的脸颊，映照着斜阳，更显得无比的艳美，淡淡愉快的微笑永远有神奇的洁净，她没有看我，她从怀里拿出两张签诗，她拿了一张给我，她说：
“这是我替你问的。”
我接过一看，看到那上面写着的是：
“有因本无因，无因皆有因，
世上衣锦客，莫进紫云洞。”
我突然有一个说不出的感觉，连连读了五六遍。芸芊又递给我一张，她说：
“这是为我自己问的。”
我接过来，读她的签诗：
“悟道本是一朝事，得缘不愁万里遥。
玉女无言心己净，宿慧光照六根空。”
我再读了一遍，我又读了一遍。我不能再说什么，望着天边的落日，我沉默着，我的科学知识与修养竟未能救拔我那时候的迷信，但是即使是迷信，而它又是多么美丽呢！半响，芸芊忽然说了：
“这里已是我的天堂。”
我说不出什么。
“法藏师蓬悟师她们才是真正不以为我是白痴，不以为我是愚笨的人。”
“但是我。。。。。。”
“你是好的，但是我在你身边，觉得只是依赖你；同她们在一起，我觉得我也在帮助她们。”
我不懂，但我曾经懂过什么？
我返身到了庵里，我开始恨法藏师，这个老尼姑究竟用什么诱惑了芸芊。
我避开了芸芊，一个人到法藏师的房里去。
这房间很暗，没有点灯，她拿着念珠闭着眼在念经。她连眼睛都不张开说：
“你坐。”
她满面皱纹的笑容，慈祥而幽默，在暗淡的光线下，它使我的心沉了下来，我说不出话，我坐下许久，把想说的话语改变了好几次，最后我开口了：
“法藏师，你以为芸芊在这里是对的吗？”
“除了她自己，还有谁能够知道这个呢？”
我没有话说了。
“她认为快乐的，”她说：“我们作苦痛的解释有什么用呢？”
我不能再说什么，枯坐了半晌，天渐渐的暗下来，房内已经漆黑了。我站起来说：
“谢谢你。”
十五
我一夜没有入睡，第二天她们做早课的时候我就起身：在殿前我看到芸芊已经穿着架袋，伴蓬悟师在做早课了。
早餐后，我一个人在房间内，蓬悟师进来看我，她说：
“芸芊仍旧愿意听你的话的，如果你一定以为……你知道她难过。”
“我知道。”
“但是她是有缘的，同这里。”
“我相信。”
“她可以在这里，不一定马上要出家，反正她是吃素的。”蓬悟师又说：“你如果在杭州做事，常常可以来玩，这有什么不好呢？结婚成家，对你对她是幸福的么？你是聪敏人，你知道她的性格比我详细，你期望她幸福比我还渴切，你决定好了。”
“谢谢你。”
假如我听蓬悟师的话，我在杭州做事，每如来看看芸芊，这也许是幸福的生活，但是我不能，我有世俗未脱的欲望，我不愿自私，但我仍有自私的心理，我知道芸芊是超脱的，高贵的，她不是属于我的，她属于一个未染尘埃的世界，在那里，她才显露她的聪慧光彩与灿烂；在那里，她才真正有安详与愉快。我无助于她，无益于她，我在她已是一个多余的人，在她，我是她感情上的负担，正如她在上海时是我的负担一样。这还有什么话说！我没有再见芸芊，第二天一早我就下山，我马上回到了上海。
上海的生活还是同过去一样，忙于是非，忙于生活，忙于应酬，忙于得失，我希望我很快的就忘去芸芊，然而她始终在我疲倦时孤独时在我心中出现，而我的生命离她的境界又是多么远呢！
两个月以后，忽然李宾阳来看我，他告诉我他接到芸芊的信，他曾经写信去劝她同我结婚，但是她来信说她已经觉得宝觉庵是她的天堂了，她不想改变。宾阳因为不放心，所以亲自到宝觉庵去了一趟，他在那面住了一星期，他看芸丰过得非常快乐，同庵中的人有说有笑，所以他也就放心了，他捐了两千元钱给宝觉庵，也算他对妹妹一点意思。
这是我所知道的芸芊最后的消息。
以后，我一直在都市里流落，我迷恋在酒绿灯红的交际社会中，我困顿于贫病无依的斗室里，我谈过庸俗的恋爱，我讲着盲目的是非，我从一个职业换另一个职