恢戮龆ú捎玫谌字辈シ桨福粗辈ソ崾奔湮�8：30。然而没过半小时，登山指挥部那边又通知，出发时间推迟到凌晨两点，又是一阵紧急磋商，我们不得不对第二套方案进行了修改。到了10：30，指挥部那边再次传来消息，由于明天下午峰顶可能有大风，不利于队员安全下撤，因此，出发时间仍为凌晨一点。和后方沟通后，大家一致认为，既然出发时间如此一波三折，那么还可能存在变数，所以三套直播方案都不能放弃，22日早6：00再最后确定采用哪一套直播方案。
等到我准备好早晨《新闻和报纸摘要》的新闻稿，已经到了午夜时分，帐篷里的温度已经接近零摄氏度。我搓着手跺着脚走出帐篷，发现以往漆黑一片的大本营，今天几乎所有的中国营地的帐篷里都透出微弱的灯光，不时有拿着手电筒或者带着头灯的人们走来走去。所有的发电机都在轰鸣着连夜工作。这个夜晚显得格外的紧张而焦灼。
帐篷里，为了保持体温，大家不得不钻进睡袋继续工作，一眼望过去，就像一条条弯曲的虫子。为了保持清醒，大家开始喝水提神。因为天气太冷，喝了水很快就会想上厕所，而帐篷外的寒风会让人迅速变得清醒冷静。
1：00，1：15，1：30，1：45……到了2：00，依然没有登顶队员出发的消息。所有的人都再次紧张起来，不知出现了什么变故。我们拿着对讲机连续呼叫有关负责人，然而一点回音也没有。焦急之下，新华社的张景勇从睡袋里一跃而出，穿上羽绒衣裤，决定到三百米远的登山指挥部去看一下情况。幸好那边也有一名同志来这边传递消息，两个人在中途碰上。大家这才得知，海拔8300米突击营地狂风大作，吹得满天飞雪，以致于连路都看不清，根本无法出发。而此时中国科学院在2：00放出的高空探测气球显示峰顶风力为八到九级，属于非安全天气。
直到凌晨3：30，指挥部终于传来消息，风力减小，登顶队员开始向峰顶出发。大家这才松了一口气，一条条弯曲的“虫子”终于平躺下来休息一会儿。一个多小时后，新一轮的新闻高潮将再次开始……
2005年5月22日：难忘的现场直播
心灵驿动：当得知所有队员都平安下撤的消息时，大家的一颗心才放下了。
登顶队员在今天凌晨3：30出发。登山专家们认为这一组队员身体强健、经验丰富，预计将在10：30之前登顶。因此中央人民广播电台的直播方案最后确定为第一时段将从7：00开始，持续到8：30，第二时段将从9：30开始，持续到10：30左右。
连续十几天策划、组织直播的后方编辑和主持人已经早早赶到了直播间，做最后的准备。
凌晨5：00，在新闻中心的帐篷里，刚睡了一个小时的我准时被手表的闹钟叫醒，刚把头从睡袋里伸出来，就忍不住打一个激灵。现在帐篷里的温度大约是零下十五摄氏度。咬着牙从睡袋里钻出来以百米赛跑的速度气喘吁吁地穿上衣服。端起水杯，发现昨天晚上水杯里剩的半杯水由于忘记倒掉已经结成了冰坨。走出帐篷，看见大本营各个指挥部和新闻帐篷都亮着灯光，显然，这里也都一夜未眠。
天上月朗星稀，珠峰在月光下显得更加高远和神秘。此时，登顶队员们已经跋涉了一个多小时，正艰难地在风中向上挺进。再过两个多小时，天亮之后，我们在这里用望远镜就能看见他们的身影了。再过五个多小时，他们就将到达顶峰，开始紧张地测量。
虽然没有条件洗脸，但是考虑到今天直播中要和大量的人说大量的话，我还是倒了点热水化开水杯里的冰坨，简单地刷了刷牙（当然牙膏是免了的，因为那样太费水），用湿纸巾擦了擦眼睛，使自己看起来不致于太蓬头垢面。
5：30，赶紧打开笔记本电脑，再次确认我在直播中准备的十个现场的时间、地点和嘉宾，并梳理直播的内容。
6：00，打电话给台里，核对直播的框架。布置好我的小小的直播角。所谓直播角也就是在帐篷里不太透风的一个角落，我把海事卫星电话的天线支好，把笔记本电脑放在一个马扎儿上，另外准备了两个马扎儿供我们嘉宾使用。这样帐篷里百分之六十的马扎儿被我征用，其他同志只能坐在方便面箱子上或者在睡袋里工作了。我一再抱歉，好在大家非常理解和支持。
6：30，带上头灯到测量指挥帐篷找到前方现场的第一位嘉宾、本次珠峰测量总指挥张燕平。张总指挥早已衣帽齐全，开始工作了。再次和张总指挥确认直播事宜后，赶紧跑到厨房的帐篷，盛了半碗粥，回到新闻帐篷里边看直播方案边喝粥取暖。
6：55，张燕平总指挥准时来到我的新闻直播角。
7：00，直播开始，当电话里传来熟悉的“中国之声”大开始曲时，仿佛就是遥远的问候在温暖我的心，我立刻激动起来，进入直播状态。
7：05，第一次前方现场直播开始。我简单地描述了一下登顶队员的登山状态，然后把话筒交给张燕平总指挥。张燕平对当天登顶测量的工作内容进行了详细介绍。直播持续约八分钟。感谢老天，一直担心的电话信号不好和掉线问题都没有出现。第一节前方现场直播顺利结束。
7：30，气喘吁吁地跑到测量队员帐篷，找到我的下一位前方嘉宾施仲强。施仲强正在吃饭，看我跑过来，以为出什么事了，赶紧站起来。我和施仲强刚走到新闻帐篷外，就听得电话铃声大作。赶紧冲进去接听。原来直播进程提前，要提前5分钟切进前方。
我赶紧再次和施仲强讲了直播注意事项。此时施仲强爱人迟尚琴的电话已经接进直播间了。
没想到，施仲强刚和爱人说了句“尚琴，你还好吗？”迟尚琴就忍不住哭了。这是我们所有人都没有想到的。因为此前我们已经就直播事宜和这对夫妇进行了大量的沟通，设想好了每一个细节。可是，我们真的忽略了，感情是不能设计和控制的。就这样，他的爱人在电话中泣不成声，老施在几千里外强忍着泪水，一边擦眼角，一边安慰爱人。我和后方的主持人谁都不忍心打断这令人感动和辛酸的情境……
7：55，结束第二节前方现场。我收拾起直播电话和笔记本电脑，赶紧赶往第三个现场——8：00中科院高空探测气球释放现场。从新闻帐篷到这一现场，相隔约三四百米。
据专家说在大本营这样高海拔的地区走路，相当于负重五十斤。而此时我提着近二十斤的设备，竟然用不到七分钟的时间就赶到了这里。还好，气球刚刚升空。
8：15，刚把直播设备架好，总部直播间的电话就打了过来。中科院寒区与旱区研究所的李茂善博士接受直播访问，“峰顶风速约八到九级”，天气依然不够乐观。
8：30，直播第一时段的九十分钟顺利结束。由于昨晚只有一个小时睡眠，而且今天一早就持续工作没有喘息，此时我开始感觉疲惫，头部隐隐作痛。
8：40，赶到登山指挥部了解最新情况，得知登顶可能在10：30左右，赶紧与总部直播间商量，下一段直播可能要做延时准备。
9：00，把沉重的直播设备抱回新闻帐篷，准备下一节的前方现场直播。利用这二十分钟的间隙，赶紧给电话充电（由于高原温度低，电话的充电电池通常只能坚持半个多小时）。
9：20，抱着直播设备赶往第四个前方直播现场，距离营地一百米，约五十米高的山坡——六个交会测量点之一的大本营观测点。
9：30，到达观测点。不巧电视台正在这个点上直播，我只好在一旁等候。赶紧报告给总部直播间需晚几分钟切进这一个现场。
时间一秒一秒地过去，我急得像热锅上的蚂蚁。
9：35，电视台直播结束，我赶紧往山上冲，走得太急，一个趔趄，绊在一个大石头上，身体向前摔去。我下意识地死死抱住直播电话，让身体侧面着地。万幸，没有摔在石头上，只是弄了一身土。顾不得拍打，赶紧跑到山坡上，与嘉宾沟通。
9：38，架好直播设备，把电话接通到直播间。我介绍登顶进程后，交会点负责人王新光接受直播采访，介绍了交会点的工作内容和准备。
9：45，第四节的前方现场直播顺利结束。下山，再次赶往三百米外的中科院直播现场。而这一段路程，我已经明显觉得不如早上第一次走得快了，中途停下来休息两次。
10：05，赶到中科院直播现场，高空探测气球刚刚升空。
10：07，总部直播间电话打来，切进第五节前方现场。天气状况好转，让所有人都稍微松了一口气。登顶队伍已经进行到海拔8800米左右，队伍前后距离较大，体格强健的夏尔巴人已经接近峰顶。
10：25，跑到登山指挥部，开始第六节前方现场。专家预测，二十分钟内可能登顶。同时，后方直播间决定，直播结束时间由原定的10：30向后延时至队员冲上峰顶为止。
10：45，第七节前方现场。指挥部门发布，登顶队员还需要近三十分钟才能到达峰顶。
11：00，第八节前方现场，队员马上就要到达峰顶。同时，赶紧与本次珠峰测量新闻发言人徐永清确认，登顶成功马上通过中央人民广播电台向外发布消息。
11：08，对讲机里终于传来“我们成功了，成功登顶了”的激动声音，大本营里一片沸腾。顾不得和大家一起高兴，赶紧拉着新闻发言人徐永清挤出人群，进入第九节前方现场直播。徐永清接受中央人民广播电台独家专访，通过电波向外宣布，2005珠峰登顶测量取得成功！
11：15，进入第十节前方现场直播，播报指挥部里人们开香槟庆祝的热烈场面！
11：30，中央人民广播电台2005珠峰登顶测量直播圆满结束！
11：32，海事卫星电话耗尽了最后一点电池，自动关机。
11：45，拼尽最后一点力气，抱着直播设备步行三百米，赶回新闻帐篷，把卫星电话充上电。坐在马扎儿上，开始眼冒金星，眼看着帐篷里的各种设备都叠成了两个……
12：05，连线《新闻直播间》节目，直播登顶成功消息。
12：08，结束所有直播，带着一身灰土，一头扑在睡袋上。头痛欲裂，好像有千百个钢针同时在向脑袋里面扎，真恨不得自己把脑袋揪下来算了；胃里翻江倒海，欲吐不能的感觉折磨得我只能张大嘴巴使劲喘气来缓解症状；而匍匐的姿势让我的心脏似乎被挤压得射不出一滴血了……
我挣扎着爬起来，吃了两片止痛药，喝了两小瓶红景天口服液。不敢再躺下，我就坐在马扎儿上抱着头喘气……
迷糊之中，新闻帐篷里的伙伴陆续回来，大家笑着说，一上午，就看见你在空旷的大河滩上从一个点远远地跑到另一个点，不一会儿，又步履匆匆地向下一个点跑，穿着羽绒服抱着大黑包，简直像一只小老鼠……
2005年5月23日：珠峰登山者墓地
心灵驿动：直面梦想，追求梦想。
转眼之间，山中岁月已近两个月。每天忙忙碌碌，到今天终于完成了所有的任务，一颗心落了地。
安安静静地准备到一个许久以来一直想去的地方。其实这个地方就在距离我们营地的东北角一百米处，中间隔了一个外国登山队的营地。
这个地方是一片登山殉难者的安息地，安放着几十位登山者的墓碑。说是墓碑，不过是把几十块大一点的碎石垒在一起，中间斜着一块较为平整的石板，上面简单粗糙地刻着登山者的名字、国籍和生卒年月等。
在这里安息的登山者来自世界各地，他们大都很年轻，带着最蓬勃的青春、生命与激情来到这里。他们的人生梦想无一例外的就是攀上世界之巅。也许是想领略自然的魅力，也许是想挑战自己的极限，也许就是因为登山界最著名的那句话——“因为山在那里”。然而因为种种原因，他们的生命在这里戛然而止……
人们告诉我，其实，绝大多数的登山殉难者的身体都留在了大山之中。有的登山者掉进了巨大的冰裂缝，与珠峰融为一体；有的登山者在某个角落避风时就永远地安睡了过去；有的登山者登上了顶峰却再也没有体力返回……这些墓碑大多是他们的队友或亲人为了纪念他们简单地修建而成。有的墓碑还运用现代技术把殉难者的照片印在石头上，留下了一张永远年轻的笑脸。
这里有一对外国双胞胎兄弟的墓碑。他们肩并肩成长了二十几年，又相伴来到珠峰，希望能够手挽手攀上世界之巅。然而，因为极端恶劣的天气，一对兄弟双双长眠在了珠峰之上。他们的父母闻听噩耗后，不远万里来到珠峰大本营，为的就是亲眼看一看让两个儿子魂牵梦绕的地方。他们在这里为儿子们建了一块墓碑，尽管碑下空空。此后的每一年，每当登山季开始，这一对白发苍苍的父母就会来到这里，看一看巍巍的珠峰，看一看兄弟两个的安息地；据说英勇的父亲还攀到了海拔7028米冰天雪地的北坳营地。今年，听说母亲的身体虚弱，已经无法来到如此高寒之地，只有父亲一个人孤独的身影执著坚强地出现在这里……
还有的墓碑是爱侣为登山殉难者修建的。一个只有二十几岁的殉难者的墓碑，立碑者是“永远的爱人××”。石头上的刻痕凌乱深刻，想必是她在工匠的帮助下，一笔笔自己刀刻斧凿上去的。不知她是得知噩耗后从万里之外的欧洲来到这里，还是一路陪着他一直到珠峰脚下才生离死别的。但那一笔笔的凿刻，想必痛彻心扉，痛入骨髓……
前几天，来自亚洲国家的另一支队伍专程来到这里。希望能够把去年在这里殉难的五个队友的遗体找到，回到故乡安葬。然而，到这里才知道，这希望几乎是渺茫的。因为，在这里，想要准确地找到殉难者的位置非常困难；即使找到了，从珠峰上背下来一个人几乎是不可能的，即使是最强壮的夏尔巴人，登顶负重也只能有十几公