“这些孩子过着怎样的生活？”
“你是以记者的身分发问吗？”
“不，是以个人的身分发问，当然也不会在报上报导。”
“若能从实记载，我倒希望你能报导。”园长说道。
“因为光凭我们的力量实在是势单力薄，尤其考虑到这些孩子的未来，有时真令人心急如焚。这些孩子已经四岁了，他们一天天地在成长，马上就会长大成人。长大成人之后，社会究竟会以什么方式对待他们呢？我常为此感到不安。有位美国人说过，不论任何人都有可能成为总统，所以即使对擦鞋匠也不能另眼相待。我只希望当这些孩子长大时，这个社会已经变得可以接受残障者当总理大臣或社长。”
“目前是收容了六名阿尔多林儿吧？”
“是的。”
“能将那些孩童的姓名告诉我吗？”
“很遗憾，我不能告诉你。”
“但是——”
“如果这是个可以光明正大说出来的社会就好了，可是天不从人愿，许多父母亲希望隐瞒自己的姓名，所以请原谅我无法告诉你。”园长用黯然的声音说道。
田岛作罢而离开园长室，但走到走廊时，他突然改变了心意。
无论如何，他希望能确定字母C是代表名字的缩写。
步出走廊后，田岛朝出口的相反方向迈步。
另一栋建筑物中传来说话声，田岛蹑足悄悄靠近，那是一间有玻璃窗的小房间。
房内的一隅放着一盆熊熊的火炉。
里面共有六名孩童和三名年轻的护土。孩子们正在用餐，田岛没想到不知不觉中时间竟然过得这么快。
田岛站在走廊上窥视。
这是他生平第一次见到阿尔多林儿，那些孩子们都长着一副可爱的脸孔，和一般的小孩完全没有两样，里头有顽皮的大眼睛男孩，也有看似聪明伶俐的女孩。
唯一不同的是手臂。
每个孩子的外衣衣袖皆卷至肩膀附近，否则他（她）们短小的手臂便无法从袖口中伸出来。护士正在帮助孩子们进餐。
其中一名孩童大概是瞧见了田岛，于是突然摇摇晃晃地往窗户走过来。那是个男孩，可能是为了遮掩住短小的手臂，所以走路的姿势比一般小孩僵硬，不过或许也是因为害怕跌倒的关系。
“TIKARA！”
护士一面叫着，一面跑过来抱起那名孩童。与其说是护土，给人的感觉倒像是保姆。
她注意到站在走廊上的田岛，立刻用犀利的眼神望着他。
她推开窗子，用有点责备的语气问：
“你是谁？”
田岛对她的问话置若罔闻，其实应该说是根本听不见，田岛只是茫然地望着她手上抱着的那名孩童。
那是个相貌聪明伶俐的大眼睛男孩，然而，他并非因此而茫然，而是因为那个男孩长得实在太像昌子了。
第十二章 事件的核心
1
当天晚上，田岛搭上开往盛冈的列车，搭的正是昌子在时刻表上用红笔圈起的那一班，二十二时十八分由上野开往盛冈的“北星”号快车。
通过剪票口时，由于乘客中有一群扛着滑雪设备的年轻人，所以田岛有点担心车厢内会嘈杂不堪，所幸那群年轻人坐上了另一节车厢。
在安静的车厢内，田岛得以独自沉思。
在多摩疗育园所受到的震惊仍然残留在田岛心底，此刻他必须冷静地思考。
年轻的护士用“TIKARA”这个名字称呼那男童，田岛不知道这名字的汉字该怎么写，可能是“力”，也可能是“主税”，但这不重要。症结就在于“TIKABR”这个名字，若采用罗马拼音，则写成TIKARA，但已届中年的久松以前学的应该是黑本式罗马拼音法，所以会将TIKARA写成CHIKARA，如此一来，起首字母便是C。
蓝色信封上所写的A．B．C．显然是代表那个可爱的大眼睛男童。
那男童的面貌与昌子酷似，但不会是昌子的孩子，因为除了田岛之外，昌子显然未交过其他男友，如此一来，田岛只能想到一个人，那便是昌子住在岩手的姊姊。田岛虽未曾与昌子的姊姊谋面，但既是姊妹，容貌想必十分相像，所以姊姊的孩子与昌子面貌酷似也就不足为奇了。
田岛取出照片，他认为照片中的和服女子必定是昌子的姊姊。昌子的姊姊应该是三十多岁，年龄方面也刚好吻合，何况既然嫁给了东北地方的富农，那么穿和服的机会必然很多，所以给人一种惯穿和服的感觉也是很自然的。
田岛觉得自己正隐隐约约地接近这次事件的真相，然而，田岛无法肯定自己的猜测是否正确，唯一的求证方法便是前往岩手去见昌子的姊姊。
列车过了黑矶之后，车窗外的景色变成了一片银白世界。眺望着在黑暗中往后倒退的雪地，田岛想到今天是十二月一日，自己的休假仅剩一天，而从事件发生当天算起，日子也已经过了半个月。
田岛在盛冈换车，当他在山田线的K站下车时，已是翌日的早上十点四十分。
雪已停歇，天空也露出难得的碧蓝，但车站的屋顶、周围的稻田及杂木林皆是清一色的雪白，积雪将近二十公分，田岛暗自庆幸自己有备无患地穿了一双长筒橡胶鞋。
向车站人员问过路之后，田岛便徒步前往K村。路上的积雪已经凝固，除了较易滑倒之外，并不特别难走。
在途中，田岛跟拉着货车的农夫擦肩而过，货车上坐着一名小孩，小孩身上的毛衣往上卷起，露出了肚脐，不知道那小孩会不会觉得冷？
田岛瞧见了右手边的村公所。
他踏进那栋灰暗的建筑物中。
一名背着婴儿的农妇摊开一大张表格，问女职员：
“这该怎么填写？”
大概是什么申请表格之类的吧，女职员用浊音浓重的东北腔调予以答覆。
有两个年轻男人一边在火炉旁烤手，一边大声交谈。
“我要当亲郎了。”其中一人说道。
“你这种家伙哪能当亲郎？”
“哼啦、哼啦，像你这种家伙才当不成亲郎呢。”
乍听之下，田岛不懂“亲郎”是什么意思，再听下去才知道原来是“新郎”。那两人就像一般年轻人一样在谈论结婚之事。
田岛喊了声“对不起”，两人受惊似地瞪大眼睛望了过来。
田岛递上报社的名片，两人钦佩似地发出“哦”的声音。
“请问来此有何贵事？”
个子较高的那个男人问道，腔调跟刚才完全不一样，虽然还是带有些口音，但却是标准的日语。这种语音变化让田岛颇感惊讶，两人就连脸上的表情也变得正经起来。
“山崎昌子的姊姊是住这附近吗？”田岛问道。
男人点点头。
“她的名字叫时枝，嫁给地主沼泽先生，这是五年前的事了。”
“沼泽夫妇有小孩吗？”
“有，有一个可爱的小孩。”
“现在在家吗？”
“应该在，因为我昨天还看见阿婆抱着孩子。”
“男孩吗？”
“不，是女孩，应该有两岁了吧。”
“不是另外还有一个男孩吗？四岁的男孩，或许现在不在家里。”
“另一个男孩？”
年轻人歪着脑袋想了一下子，然后笑着说：
“那是你误会了。”
“误会？”
“四年前的确生了一个孩子，不过是死胎，因为流产——”
“死了？”
田岛的脸色转为凝重，难道在多摩疗育园看到的男孩不是昌子姊姊的儿子？
“当真死了吗？”
“真的，还开了证明书。”
“证明书是医师开的吗？”
“本地没有医师，是由保健护土开立死亡证明书，然后再由村公所发出埋葬许可证，按规定就是这样——”
“确认过是流产吗？”
“当然，连死亡证明书都开出来了嘛，而且一切符合规定。”
年轻人用悠闲的口气答道。办理死亡的手续竟然如此简单吗？原先田岛一直认为乡镇公所的手续烦琐，所以颇感意外。从什么符合规定的说明来判断，只要有任何医师开立死亡证明书，似乎就能轻易申请到埋葬许可证。
死亡根本未经确认。
（如果那张死亡证明书是伪造的——）
这应该足以成为勒索的把柄，久松是用这个把柄来勒索的吗？
（然而，根据中村副警部的说法，久松并未来过K村，因为他曾拿久松的照片给村公所的人过目，所得到的回答是“不曾见过”。）
身在东京的久松，又如何能掌握住勒索的把柄呢？
田岛感到不解，但是想一想，其实关于孩童的出生或死亡，大可不必特地跑一起，只要来函询问就够了。
“先前有没有东京寄来的询问函，查询沼泽家的事？”
田岛问道，年轻人马上点点头。
“说起来是有过一次，那封信要求我们提供有关沼泽夫妇子女的详情。”
“寄信人呢？”
“好像是叫做什么周刊的一家杂志社。”
“真实周刊社？”
“没错，就是那家杂志社。”
“原来如此。”田岛颔首道。
果然是久松，因为他使用了“真实周刊社”的名称，难怪中村副警部来到此地问起久松的名字也向不出个所以然。既然久松能利用那张照片来勒索，意味着四年前的那张死亡证明书必有可疑之处。
田岛问清楚保健护士的住址，向两人道谢过后便径直离去，而两人也立即回到他们原来的世界。
“你这家伙不是买了一台豪华电视机吗？”
“若是只有我家没买，那就会惹闲话了。”
2
田岛一面朝位于神社旁的保健护士家走去，一面回想村公所那两名年轻人刚才的态度。他们之所以突然改变说话腔调，是想对田岛表示亲切吗？或是对外地人的戒心使然呢？不论是前者或后者，田岛感到自己已被视为外来的不速之客。
神社很容易就找到了。鸟居（注：神社入口的门，呈开字状。）虽华丽，但神社本身却是一间稻草屋顶的小屋，鸟居与神社的屋顶皆覆盖着一层厚厚的积雪，保健护土的家就在神社后方。
跟普通农家的格局相同，房檐既深又长。田岛在幽暗的玄关前停下脚步，只见门柱上挂着一块写着“战死者之家”的木牌，他不曾在东京见过这类的门牌。
田岛开口叫门，立即有一位四十五、六岁的女人出来应门，她的脸上皱纹纵横，被太阳晒得相当黝黑。听到田岛是东京来客，她惊讶地微张着嘴，然后说了声：“请进。”
她请田岛进入客厅。
田岛不清楚保健护士在这种山间部落里究竟位居何种地位，或许应该算是知识阶级之一吧。保健护士颇为健谈，滔滔说起保健的工作，但当田岛一提到沼泽家，她立刻三城其口。
之后，不论田岛问什么，她都不愿回答，原本和蔼的面孔，突然像戴上面具一般，看不出任何表情。
“我只想知道一件事，就是四年前沼泽时枝的流产是真是假？”
田岛接着又说：
“我绝对无意责难她或向警方报案，纯粹是基于个人原因而想知道。”
然而，保健护士的表情依然纹风不动，对田岛的话既不肯定也不否定，只是默不吭声。
在这种凝重的沉默气氛下，田岛率先举起白旗。
田岛默默地离开保健护士的家。他感到难以释怀，而且他心里明白，去见昌子的姊姊只会让这种感觉倍增，但此刻已经来不及回头了。
沼泽家是一栋用山毛榉围起来的巨宅，不愧是富农之家。
田岛一进入庭院，便瞧见一名女人站在回廊前哄小孩。那是个身穿和服、约三十岁左右的女人，田岛望着她的背影暗自点头，果然是照片中的女人。
田岛一走过去，绑在庭院角落的那只狗便吠了起来，吠声让女人转过头来。她的容貌与昌子肖似，与被称作“TIKARA’的那男童当然更是酷似。
“我姓田岛。”田岛将递到一半的名片收回，说道。
“是昌子小姐在东京的朋友。”
“昌子的朋友——？”
女人像鹦鹉学舌般反问了一句，然后还出畏怯的表情，身子也变得僵硬起来。抱在她怀中的女娃突然哭了起来，她慌张地边哄小孩边小声对田岛说：
“请进。”
田岛被引进后头的房间，房内虽华丽但光线暗淡。
面对面坐下时，田岛注意到她的左手有两根指头十分短小。
“你是时枝小姐吧？”
田岛再度问道，见对方点头后又接着说：
“今天来访是为了令妹之事。”
时枝的脸色霎时转为苍白，但没有吭声。
田岛继续说道：
“昌子小姐涉嫌杀害久松实而遭到警方逮捕，你当然已经知道此事。她自称是为了了结与久松的关系才下手，但那是谎言。我很清楚昌子小姐不是那种女人，所以做了调查，后来我拿到这张照片。”
田岛将带来的照片放在时枝面前，她瞧了一眼，随即挪开了视线。
“照片中的女人是你吧？”田岛问道，但时枝仍默不作声，田岛逐渐焦躁起来。
“那就是你。”
田岛用强硬的语气接着说：
“你在四年前产下一个男婴，但发现婴儿是阿尔多林儿后，便请保健护士开出死亡证明书，谎称是流产，然后将直称已经夭折的小孩寄养在多摩疗育园。将小孩带到东京去的人，大概就是昌子小姐吧，我至今才明白她突然上京的理由。”
“然而，身为母亲的你为孩子感到担忧，所以悄悄地到东京探视小孩，不幸却被久松拍了照，就是这张照片，对吧？”
“久松知悉秘密后向你勒索，昌子小组得知此事便想帮助你，对吧？我曾听昌子小姐说过，她的命是姊姊救回来的，看到你左手的指后，我想我知道那是怎么一回事。大概是在遭到熊或什么猛兽袭击之际，你救了令妹的性命。”
“——”
“所以这次换昌子小姐想救你。她代替你交付了二十万元给久松，在上野汇完钱之后，我想她又去了久松的公寓，目的是要讨回这张照片的底片。然而，食髓知味的久松却不肯答应，因为只要握有底片，想加洗多少张都不成问题，也就可以持续勒索下去。最恶劣的