“似乎有必要走一趟岩手了。”中村说道。
他打算亲自到岩手走一趟。
4
中村在当晚便搭上了“北星”号。那是二十二时十八分由上野出发开往盛冈的快车。
前来送行的矢部刑警说“若能在岩手查出什么眉目就好了。”中村也希望如此。
这时节已经可以看到扛着滑雪设备的年轻人夹杂在乘客中，令人感到冬天的脚步正迅速逼近。
列车开动后，中村便取出山崎昌子的履历表，望着上头的照片。因为是四年前初进公司时的照片，所以看起来极为年轻。不过在南多摩警署碰面时，她看起来仍然很年轻，那张脸完全没有变。
（她不是底片中的女人。）
中村暗忖道，年龄有差距。难道那名穿和服的女人真的跟这次的案件无关吗？
等他回神过来，才发现前座的老头正对他嗤笑，大概是因为见到中村出神地望着年轻女人照片的关系。中村露出苦笑收起履历表，然后叼上一根烟。
抵达盛冈，已是翌晨的八点二十五分。
天上飘着细雪，此地业已入冬，中村站在月台上，皱着眉头竖起外套的衣领。
前往昌子的故乡，得从盛冈转搭开往斧石的山田线列车。下一班开往斧石的列车是九点十分发车，必须等候将近四十分钟，中村觉得有点儿不耐烦。
光站在冷飕飕的月台上等候也不是办法，于是中村进入车站的餐厅，点了土司及牛奶。钻入耳里的净是口音浓重的地方腔，窗外的细雪加上地方口音，让中村更有一种来到北地的真实感。
到了列车开车的时刻，细雪仍未停歇。
乘客稀少。火车开动后，中村将视线投向车窗外。
盛冈的街头消失在眼前，景色变成清一色的银白世界。收割完的稻田及杂木林皆裹在一层白纱中。
或许是雪花掩盖了一切声音的关系吧，窗外的景色令人有一种观赏默片的感觉。
（在如此静寂的地方，会隐藏着足以造成杀人案件的黑暗秘密吗？）
对于心底油然而生的疑念，中村感到有些无法释怀。
中村在K车站下车，下车的乘客只有他一人。细雪依然在半空中飘舞，车站及车站前的道路皆被雪覆盖，一刮起风，积雪便漫天飞舞。
车站前只有一间临时搭建的食堂开门营业。在只有稻田及杂木林的荒野中，孤零零地立着一间小食堂，这是何等怪异的景象。这附近有一条从盛冈通往斧石的马路，或许这间食堂就是专门做司机的生意。
食堂内的泥土地上摆着火炉，店内没半个客人，中村将冻僵的双手伸到炭火上。
“请给我来点热的，好吗？”
中村朝店里头喊，立即有一名圆脸的年轻女孩走出来。
她的脸孔扁平、双额红通通的。“只有拉面，可以吗？”
“可以。”中村点头道。一想到这种地方竟然也卖拉面，他不禁露出苦笑。
“要不要来点酒呢？”小姑娘从里头出声问道，中村应了声“不要”。
端上来的是速食拉面。吃完这碗都市风味的拉面后，中村问起K村派出所的地址。
所得到的回答是，从这里往北走五百公尺。
付过帐后，中村离开了食堂，一条窄窄的道路直往北延伸。覆盖在积雪之下的岩手山脉看起来几乎近在眼前，令人觉得这条往北的道路仿佛被吸进了山里。
风变强了，细雪直扑脸颊，与其说是冷，毋宁说是痛。
食堂的小姑娘说是距离五百公尺，但实际的路程却远了将近一倍，当瞧见派出所的小小建筑物时，中村觉得全身似乎已经冻僵了。
派出所内，一名中年警员正就着火炉烤手，炉上还搁着就鱼干，真是一幅悠闲的景象。
一听到中村来自东京的警视厅，那名警员不禁瞪大了眼睛。
“是本村发生了重大事件吗？”
“不是。”中村答道，同时将手伸到火炉上。
“事情没那么严重，只是想调查一下而已。”
“是什么事情呢？”
“这似乎是一处宁静的村庄。”
“是的。我来这里七年了，从未发生过能称得上事件的任何事情。”
“七年吗？”
山崎昌子来东京是四年前的事，这么说来，她突然来东京不就跟任何事件都无关了吗？
“事件是没有，但一到冬天便有熊出没，这才麻烦呢。”
“熊？”
“因为这一带是‘猎人万三郎’传说的诞生地。”
“是民间故事吧？”
“是的，是熊和猎人的故事。描述猎人的固执天性，猎人最后将长期追猪的大熊赶到一条狭窄的竹林小径，然后用长矛刺死了大熊。自从我来到此地后，虽然没有人遭熊咬死，但受伤的人倒有好几个。”
警员熟练地撕开烤鱿鱼，递给中村，中村放火嘴巴里嚼了起来。
“对了，有一位叫做山崎昌子的女孩是从K村到东京去的吧？”
“是的，没让人知道就去了东京。她是本村的第一美女，她姊姊也是个美人。”
“听说她姊姊结了婚，是吗？”
“她姊姊名叫时枝，嫁给了本村的头号地主。夫家姓沼泽，婚礼是五年前举行的，那可是本村的一桩大事。”
“是因为仪式盛大吗？”
“这是部分原因，再者就是因为门第相差太远，所以有许多反对的声浪及流言。”
“门第吗？”
“一方是地主，一方是贫穷农夫的女儿，当然会引人议论。在这一带，结婚的对象并非由当事人或父母亲决定，而是由舆论决定。此地的部落留于极小，在男女婚嫁之前，早就在村子里传出谁跟谁最适合的传闻，若违背了传闻而结婚，就会引起反对的声浪或什么的。”
“原来如此。”
“这当然很令人头痛，不过风气就是这样；改不过来。”
“现在夫妻俩的感情和睦吗？”
“好像很和睦。虽然在婚后的第一年发生了一件小小的不幸。”
“什么不幸？”
“时枝的头一胎流产了。”
“哦？”
“夫妻俩似乎受到相当大的打击。当初反对这桩婚事的人，甚至在背地里幸灾乐祸。两年前生下了女儿之后，夫妻俩才又恢复了精神。”
“对了，请你看看这张照片好吗？”
中村将久松实的照片递给警员。
“这男人最近来过村里吗？”
“相当不错的美男子嘛。”警员眯着眼端详照片。
“不过我没见过。这里是个小部落，所以一有外人来，应该马上就会知道。”
“真的没见过这男人吗？”
“没见过。”
中村颇觉意外，因为原先以为久松曾来过此地调查山崎昌子的过去。如果久松没来过，那么他究竟掌握了昌子的什么秘密？不论如何，有必要到沼泽家走一趟，问问昌子的事情。
中村问起该如何前往，管员指示了路线之后，望着中村的脚说道：
“这双鞋子不行呢。”
雪稍微停歇了，天空也变得明亮，但积雪很深，穿短筒鞋可说寸步难行。刚才只不过从车站走到派出所，中村的鞋子便已渗入雪花，袜子全湿透了。
警员从里头找来一双旧的橡胶长筒靴，中村感谢地借来穿上。
跟警员道别后，步行了约五分钟，便见到村公所。
为了谨慎起见，中村把久松的照片拿给村公所的职员过目，但得到的回答都是没见过，而且也没有人记得久松实这个名字。
看来久松没有到过村公所。派出所警员的话似乎属实，久松没来过K村。
或许自己这一趟是白跑了，一股不安的情绪突然掠过中村的心头。
3
沼泽家很容易找，是贫穷农家众多的K村中唯一醒目的巨宅。踏入由山毛律围成的宽敞庭院，便见到巨大的日本犬在庭院的雪地上巡逻。
狗一见到中村，立刻厉声狂吠。
中村并不太喜欢狗。他停下脚步，此时从幽暗的宅中露出一张年轻男人的脸孔，男人低声喝住了那条狗。
那是个瘦高的男人。
“你是哪位？”
男人问中村，腔调虽带着些口音，但却是标准的日语。
“我是山崎昌子的友人。”中村答道。“是公司的同仁，因为到此地旅行，所以顺路过来拜访。”
“啊。”男人点头道。“那么就是时枝的客人了。”
从他的语调中推测，这男人大概是时枝的丈夫。
“不巧她昨天有些感冒而在休息，请先进来吧。”
沼泽招呼中村入内。
此宅巨大又华丽，但或许是因为挡雪用的屋檐过长，宅中的光线相当昏暗。
中村被请到后厅，厅堂里冷得令人发抖。一名小个子的老妇人端来一只火炉放在中村的身旁，中村猜她可能是沼泽的母亲，但沼泽说，因为时枝生病，所以从附近的农家请来这名老妇人帮忙。
“她是旁系的亲戚。”沼泽又说。
看来“嫡系”、“旁系”这类古老的语汇在此地仍然保留着相当的影响力，而“地主”、“佃户”等语汇显然也根深蒂固地保留着。
纸拉门拉了开来，一位抱着小孩的三十来岁女人跟着出现。从她脸上的红晕来看，大概烧还没全退吧？
“我是昌子的姊姊时枝。”女人说道。
“请你尽管躺着休息。”中村慌忙答道。
“已经不碍事了。”时枝露出温柔的微笑说道。
“倒是舍妹一直承蒙照顾。”
时枝行礼道谢。大概是根据中村的年龄而判断他是商社的课长或股长吧。
沼泽礼貌地先行告退。
坐在时枝膝上的小女孩天真地望着中村。据派出所警员说是两年前生的，所以这小女孩应该是两岁吧。小女孩有一双酷似母亲的大眼睛。
时枝的手环抱着小女孩，中村突然注意到她左手的小指及无名指但是被咬去半截似的十分短小。
“啊！”时枝低呼了一声，同时用右手盖住了左手。
中村感到尴尬，因为刚才他在不知不觉中猛盯着时枝的指头瞧着。
“对不起——”中村面红耳赤地说道。
“没关系。”时枝露出笑容答道。“是小时候被熊咬的。虽然只是一只小熊——”
“熊吗？”
警员所言似乎不假。
中村将话题转到昌子身上。
“听说今妹在十九岁时上京，是什么理由让她突然上京呢？”
“昌子从小就一直想要去东京，再加上家父家母双亡，所以没必要留在家乡——”
“她不是高中一毕业就立即到东京去的吧？”
“没错，她在这个家帮忙做了一年的事。”
“她住这里吗？”
“是的。”
“前些天回来过吧？”
“是的。”
“回来是为了什么呢？身为她的上司，我觉得有些挂心，所以才问这些事。”
“好像没什么特别的理由。她自己说是突然想看看山。那孩子一想到什么，便会立即付诸行动，所以——”
中村感到时枝的话中有假，或许是昌子叫姊姊不要透露十万元的事吧，也可能时枝是私底下拿钱给妹妹，所以不想让家人知道。
“昌子小姐曾来过信吗？”
“是的。虽然一年只有两、三封。”
“信上是否曾写过有什么烦恼的事吗？”
“你所说烦恼的事，是指什么？”
“譬如爱情问题等等。”
语毕，中村突然想到一件事而恍然大悟。
（对了，是爱情问题！）
中村为了追查山崎昌子的秘密而来到此地，因为他心中认定久松必然掌握了昌子的某种秘密。
然而，秘密可能不在昌子，而在久松身上。久松自己难道就不能成为勒索的把柄吗？也因此，他根本没有必要特地前来岩手。
（我竟然疏忽了这么单纯的事。）
中村在心底暗自懊恼，其实他没有必要跑这一趟。
久松是个美男子，对勾引女人颇有一套，若说出身于岩手乡间的昌子受到久松的诱惑而发生了关系，这也没什么好奇怪的。
久松已经有了“安琪儿”酒吧的妈妈桑，因为文代是棵摇钱树，所以久松不肯放手，因此他与昌子的交往便成为一种秘密。也难怪当初在过滤久松的异性关系时，并未发现昌子的存在。
或许昌子向久松提出结婚的要求，但生性风流的久松却不打算和她结婚，当昌子的心情正感焦躁之际，日东新闻社的田岛记者恰好出现。
对年轻女孩而言，新闻记者无疑是一种富有吸引力的职业，何况田岛虽非美男子，但却足以让人产生好感，于是昌子便受到了他的吸引。
然而，在论及婚嫁之际，昌子开始担心她与久松的关系。
若自己与别的男人有过肉体关系一事曝光，田岛可能会掉头而去，何况久松也不是那么好说话的男人，不晓得会惹出什么麻烦。
昌子考虑要用钱埋葬过去的一段情，久松同意以二十万元成交，于是昌子从自己的户头里提须出十万元，不足的十万元则向姊姊调借——
“请问——”
时枝拘谨的话声打断了中村的思考，将他拉回现实。
“你怎么了？”
“没事。”
中村慌张地笑着说，自己刚才一定是茫然地望着虚空出神。
“抱歉，打搅你了。”
虽然时枝加以挽留，但中村说自己尚有要事待办。
踏出门外时，中村见到幽暗的走廊上站着一位老先生及一位老妇人，两老见到中村后默默鞠了一个躬。这老妇人并非先前那个旁系亲戚，大概是沼泽的父母亲吧。中村一面躬身还礼，一面感到此地的一切真是守旧得可以。
6
中村搭乘当天的火车返回东京。
坐在开往上野的列车中，中村取出记事本，一面做摘记，一面继续先前在沼泽家被打断的思绪。列车行驶在轨道上所发出的单调声响有助于他思考。
——昌子打算用钱切断关系而付了二十万元给久松，她认为，这样一来自己便能够跟田岛结婚，但久松拿了钱之后，大概突然舍不得放弃昌子。
此乃常有之事，男人就是这样自私。“安琪儿”酒吧的妈妈桑虽是美人，但是已经不再年轻。脱衣舞娘片冈有木子虽然身材惹火，但却不够清纯。而昌子既是美人，同时又年轻又清纯，所以久松会突