良彦刚才还在喋喋不休地说个没完，工作的事情、孩子的情况、去年去美国的见闻……然后是一段奇妙的沉默时间，这段时间让彼此真实地感觉着对方的存在……
从邀请良彦来自己的家开始，直美就已经意识到了也许会发生这种事情，但这并不是她期待发生的。
——发生了也好，没发生也好。——
因为做爱在今晚没有什么意义，当初不是已经都做到厌倦了吗？现在，直美胸中涌起的是一种严厉的感慨。
——我也变成大人样了。——
良彦在经历过很多事情之后，也成熟了。
——很开心！——
从心里由衷地祝福良彦。男人像个男人样是最值得庆贺的，那是最美丽的一道风景。虽然这一切与自己无关，但直美还是为他感到高兴。
——如果当初良彦就是这个样子，那……我也不会抛弃他。——
直美的设计师生涯进展很顺利，她的作品在上个月的大赛中还获得了银奖。工作非常充实、有意义。回头想一想，结婚的那段生活反倒是最不开心的。女人独自一个人生活也很不错，没有比自由更可贵的东西了。良彦和直美分别走上了自己的道路，如果都找到了自己的幸福，那么当初在那个能看见澡堂烟囱的公寓里一起度过的日子也算没有白费。
——这样也不错呀！——
不经意间直美竟自言自语地说出了声，好像泄露了内心的感触一样，她莫名地感到一阵不安和难为情。
直美悄悄地下了床，穿上了睡衣。然后静静地看着躺在床上熟睡的这个男人的脸。微弱的台灯不能完全照亮良彦的脸，也许是光线的原因，他的表情显得有些苦闷……
良彦突然睁开了眼睛，好像闭着眼睛也感受到了直美的视线。
“不好意思，我睡着了。”
“你睡觉的样子和从前一样。”
“现在几点了？”
直美用下巴指了指墙上的表。
“我刚才做了个梦。”
“什么梦？”
“不太清楚，好像是以前你住的那所公寓吧，从窗口能看见烟囱。”良彦起身开始穿衣服。
“要不要来杯咖啡？”
“不用了。”
“外面雪好像下得很大。”
“这个时间应该还有出租车。”
“要回去吗？”
“嗯。”
“等等，我送你到大门口……”
“不必了，不用客气。”良彦已经穿好了大衣。
“很想和你再待一会儿。”
“嗯，但是我必须得回去，我太太给我规定了回家的时限。”
男人的背影表明了“要回去”的强烈意志。
“那有时间再见。”
一股冷空气吹了进来，男人的身影消失了，门关上了。“再见”的道别声被门夹碎了。直美慌忙地脱下睡衣换上高领毛衣追了出去，也许追不上了，但无论如何……哪怕目送他的背影也好啊，直美想着。走出公寓大楼的正门，在街灯中也许还能看到良彦的身影。
直美乘电梯降到了一楼，推开大厅的正门，一股剧烈的冷空气迎面袭来，冷风像针一样透过薄薄的毛衣刺进直美的身体。
飘舞的雪花把黑夜衬托得更黑，人的视线非常有限，道路已经被雪覆盖成白茫茫的一片。地上有一道刚刚踩出的脚印向远方延伸。
——他岳父也许是个好人。——
直美注意到良彦在有意回避提及他的太太，直美感觉到这不仅仅是对旧情人有所顾虑，似乎还有其他原因。
——他也许经历过并经历着我想像不到的苦痛。——
直美想起了自己在前夫家住的那段时间，甚至想到了下决心离婚时的痛苦情景。
——幸运男人？——
童话中的灰姑娘在嫁给王子之后，生活肯定也不是一切都十分美好。沿着脚印追下去就能理解良彦的内心世界吗？
——回家时限是不是十二点呢？——
脚印渐渐被刚落下的雪片填满，逐渐变浅，最后消失了。
第三部分夜晚的脸（1）
办公室的下午——当电话铃响起的时候，金井要一正好刚刚处理完一批烦琐的文件。
——接下来该干什么了呢？——
金井要一伸了个懒腰，然后把视线穿过窗户延展向远方。外面阳光明媚，风中也开始夹带着春的气息。做完这一系列放松动作之后，金井要一习惯性地伸出手拿起桌上的电话听筒
。
“喂！你好！”
“你好！……请问是金井先生吗？”一个略带沙哑的女人声音。
“嗯，我是金井。”
“是我呀，你忘记了吗？我是正子呀。”
突然听人家这么一说，金井一时还想不到对方是谁。而电话那头的正子好像正在抿着嘴笑。
“不好意思，请问您是哪位正子？……”金井支唔道。
——如果是电脑的话，那肯定能马上搜索到记忆中关于对方的信息。——
金井的头脑中竟然能联想到电脑，因为他刚才处理的文件就是关于计算机的报告书。
——不对，电脑也不行。——
如果在电脑中搜索“正子”的话，那电脑会立刻一个不漏地把记忆中所有的正子都一一列举出来，这样一来仍然无法判断对方到底是哪一个正子。
这个声音略带沙哑的正子，不是孩子，也不是老人。她刚才说：“你忘记了吗？”看来不是经常见面的人，是以前认识的女人，不常见到的女人。在电话那头偷笑……嗯，看来是和“妩媚”这样的形容词有联系。上述的分析、选择，只有人脑才能做到。
“你想不起来了吧，我是月子呀。”女人报出了另外一个常用的别名。
——啊，这就想起来了。——
月子的本名就叫正子。
“要是一开始就告诉我你是月子，我马上就能反应过来。”
“不好意思，在你最忙的时候给你打电话。”
“没关系，我不忙。”
“我忽然想起了你……于是就翻电话簿找到了你们公司的电话号码。”
金井环视了一下周围的情况，然后小声地问：“近来过得怎么样？结婚生子了吧？”
“是的。”
“几个孩子？”
“两个。”
“是女儿吗？”
“一个女儿，一个儿子。”
“很不错嘛，都几岁了？”
“女儿上四年级，儿子上二年级。”
金井最后一次见到月子还是在新宿的商场里，当时月子提着购物袋，身体稍微有些发胖，说是要生第二个孩子了。那已经是七八年前的事情了。
“你家孩子呢？”月子在电话那边问。
“我家就一个孩子，去年刚上幼儿园。”
“女儿吗？”
“嗯。”
“很可爱吧。”
“呵呵，我不怎么喜欢小孩子。”
“可是对自己的孩子就不一样了。”
“那也不一定。”
一边漫无目的地聊着，金井一边想：
——她找我有什么事吧？——
女人是很少给男人打无用电话的，至少金井是这样认为的。
不是兜售保险、谈婚姻大事、就是借钱之类的，即使没有什么具体的事情而只是为了消磨时间，女人给男人打电话，那至少也是为了倾诉心中的某种感情，女人莫名其妙地给男人打电话就是这种心理的反映。
“前段时间，我姐姐去世了。”
“是吗？多大岁数？”
“四十七岁。”
“哦，岁数不大嘛。”
“姐姐埋葬在平川陵园。”
“啊，是吗？”
随着谈话的深入，回忆和一种异样的感觉在金井心中渐渐被唤醒。
“一进陵园门口，我突然想到：‘以前的什么时候，曾经来过这里。’”
那是很久以前的事情了，金井曾经邀请月子一同去平川陵园扫墓，金井的双亲就埋葬在那里。带酒场上的女子去扫墓并不是什么荣耀的事情，也不是金井有这个爱好。地下的父母也许以为儿子带来的是未来的儿媳妇，那个时候金井本人或许也多少有这样的想法吧……
第三部分夜晚的脸（2）
“令尊令堂的墓地在陵园入口附近，我姐姐的则在最里面，要走很远。”
“平川陵园好像越往里面走越宽阔。”
“可是，我很怀念那个时候，所以找到了你的电话。”
“你现在住在什么地方？”
“我住在三轩茶屋。”
“很不错的楼盘呀。”
“但我家不行，是套破旧的公寓。”
“经常来市中心逛吗？”
“这个月起我把孩子托付给邻居大婶照看，去市区神田的茶馆教室上课，每周两次。”
“哎，你要开茶馆吗？”
“不会马上就干，我想如果不找点事情做也很无聊啊，而且我先生的收入也不高，我也得努力赚钱减轻他的负担呀。”
“到时候需要帮忙你就通知我，有时间我请你吃午饭。”
“这方便吗？”
“没问题，只要上午给我打电话，十有八九我会有空。”
“好，那回头再联系吧，这么忙打搅你真不好意思。”
嘭的一声，电话挂断了。
在谈话的过程中突然挂断电话，连句道别的话也不说，这是月子一惯的毛病，并不是因为她生气了。
——她今年多少岁了？——
放下电话的听筒金井想。
把金井自己的年龄减去四岁就是月子的年龄，应该已经超过三十五岁了。
瘦削的脸上，一个小巧精致的鼻子，皮肤白皙是月子的特征。这个特征现在应该依然保存着吧。她眼睛的表情十分妩媚，也许是因为轻微近视眼的缘故吧。
但是，月子现在还有从前那么漂亮吗？
如果是真正的美人，那三十五岁左右依然会保持美丽的风范。如果是知识女性，那到了这个年龄会更加有韵味。
月子的美丽在更大程度上依赖于年轻，她已经生了两个孩子……也许现在已经改变了很多，还期待她像从前那样美丽是不现实的。
——她说她姐姐去世了。——
金井还曾经见过她姐姐一面，月子说她只有这么一个姐姐。
——现在的月子应该和那时候她姐姐的年龄差不多。——
姐妹两个人的年龄差距那么大，其中肯定有什么内情，关于月子，金井还有太多不了解的事情。说出本名“正子”，金井还无法立刻反应过来呢……
“金井，会议时间到了。”
一个男人经过金井的办公桌，顺便提醒他开会，那个男人手里还挥动着黑色的文件夹。
对了，四点钟还有个会议。
“嗯，好的，马上就来。是B会议室吧？”
“对。”
金井带上所需的文件从办公桌前站了起来。
无聊的会议，也没有需要金井发言的议题，在必要的随声附和之后，金井决定想有关月子的事情。
——人的记忆还真有意思。——
在金井的头脑中，对月子的记忆被整理成一篇报告书，其中记录着关于月子的各种信息：身体的特征、学历、好恶、常穿的衣服、指甲的颜色、微笑时的面孔、喜欢吃烤肉、不喜欢吃拉面……
各种信息被分门别类地记录着，然后在综合评价栏中浅浅地写着些评语。之所以是“浅浅”地写着，是因为将来还有修改的可能性。月子的头脑在人群中属于中等偏上、没有太高的教养、性格不错是个好人，在贫穷的环境中长大有一定吃苦耐劳的精神。在感情方面有点不安分，因为人好，不太会拒绝男人的邀请。但是，对于丈夫她绝对尽心尽力奉献全部。虽然算是个好女人、好老婆，但是金井认为她不适合自己，首先，思维方式相差较大，成长的环境也不相同，如果一起生活的话，肯定有无法沟通的地方。出于生理上的需求，做婚外情的对象还是不错的。
还有一项，是损益计算表，赤字表示欠债，在金井头脑中，对月子的损益计算表中浅浅地填写着赤字。虽然金井当年也为月子花过钱，但那都是理所应当的，而且凭良心说还只是花了很少的钱。其实他们曾经的关系有一半算是朋友关系。
但是，每当想到月子的时候，金井总是想：
——我还是欠人家的。——
这样想，是人心的问题，是作为人的诚意的问题，虽然月子并没有感觉到。
——尽管如此，也没必要过于苦恼。——
男人和女人之间，多少有一些暧昧的部分，一些欺骗的成分。特别是在人年轻的时候，什么欲望啦、野心呀，那些不明来由的东西占据了人心。人总是在连续试行，不断犯错误，不断改正错误的过程中成长的。
第三部分夜晚的脸（3）
——月子，也适当地利用了我。——
也许不只金井一方觉得自己“欠债”。
“……近来经济一直很不景气，在这样的经济形式下，我认为还是B方案更加有效和切实可行……”
科长在滔滔不绝地讲着，还是走神时间过得比较快。
——记忆很难反映时间推移的过程。——
这种感觉很难和别人说明。在头脑中虽然有对月子的种种记忆，但是，那都是些从整体浏览的内容、简要概括的内容，换句话说都是结论性的东西比较醒目。人在回忆的时候，应该说是对过去发生的事情从全局上的一种把握。
举个例子来说，一个男生对某个女生抱有非常纯真的爱情，他会在放学的路上等待女生的出现，哪怕女生只和她说一句话也会非常满足。假如他得知女生已经有男朋友了，顿时会对女生产生憎恨之情：“什么？！她竟然是那样的人！”这多半是由于不成熟而产生的嫉妒心理。假设后