“他是一个非常好的父亲。”
看着微弱的光线照射在鸡尾酒杯中淡蓝色酒液上折射出迷幻般美丽的影子，邦子自言自语地说。
松宫喝的是一杯加了冰水的波本威士忌。两个人的酒量都不是很大。
今晚，两个人七点半见面，共进晚餐，然后随性地在银座大街上散步，最后来到了这个酒吧。两个人的对话经常因无言以对而中断，多少显得有些无聊……怎样度过无聊的时间，如果这成为困扰恋人们的问题，也就说明他们的关系并不十分亲密。
邦子谈到了关于父亲的话题，因为从今天早晨开始，对父亲的追忆就一直萦绕于头脑中。
顺着邦子的话题，松宫说：“女儿一般把父亲当作生命中第一个男人，你说是吗？”
“嗯……”虽然大家经常这么说，但是把这个问题解释得如此单纯与直接，邦子觉得多少有些不妥。在邦子心目中，父亲格外优秀。
“相反，儿子常对母亲抱有特殊的依恋。我的母亲也是一位好母亲。和哥哥相比，母亲对我的爱更多一些。在我们家，父亲偏袒哥哥，母亲更爱护我，分得非常清楚。”
松宫的父亲两年前离开了人世，听说不久前刚为父亲举行了第三次祭奠。他母亲和哥哥的家住得很近……如果母亲从家端碗汤给哥哥送去的话，到哥哥家时汤也不会凉，就那么近。
“一想到母亲，我常会不知不觉地眼圈红起来。”
谈到母亲，松宫立刻变得滔滔不绝起来，从小时侯的事情一直讲到最近的事情……中间还穿插地说到哥哥的妻子是一个有偏见的人。
好容易找了一个间隙，邦子说：“姐姐说你的声音很像我的父亲。”
“哎——真的吗？”
“我是无论如何也想不起父亲的声音了，不过经常遭父亲责骂的姐姐说像，那就肯定是像了。恐怕大声更容易让人记住吧。”
“你没被他骂过吗？”
“被骂过。”邦子简要地把当年的“盒饭事件”讲述了一遍。
“对于母亲，我特别固执，甚至有些蛮横。”
“果然。”松宫点了一下头，突然出其不意地大声喊道：“邦子！住口！怎么样？像吗？”
周围人的视线都被吸引了过来。
邦子暧昧地一笑。松宫也开心地笑了起来。
时候已经不早了，到了回家休息的时间，邦子明天还有工作，必须得在八点之前赶到成田机场。松宫也很忙，所以对两个人来说时间都很宝贵。……如果时间的流逝意味着两个人的关系自动地向前发展，那么这让邦子更加无法平静。
“该回去了。”
“嗯。”松宫似乎还有什么话想说，可是他并没有提出挽留。
走出酒吧大门，邦子开始有些后悔，心想，如果就这样呆上一夜，也许两个人的关系会比以前变得亲密，也许今夜会成为某个开端……因为他既不讨厌，也不是坏人，只是无法理解自己。
——如果熬一整晚的话明天的工作怎么办？——
松宫把邦子送到楼下。“你家住三楼吗？”松宫下了车，抬起头来向楼上望去。
“是的。”邦子点头道，接下来也许应该说“上来喝杯茶吧”之类的话，如果请松宫上楼了，两个人的关系也许会发生不同寻常的变化。
但是，邦子还在犹豫着什么。还有弄不清楚的问题萦怀于心头，现在决不能贸然行事。
“再见！”邦子头也不回地反手关上车门，径直向电梯走去。
躺在床上，心中的犹豫还在继续着。
他不是个坏人。
可是为什么是他呢？邦子怎么也想不通，她知道如果不弄清楚自己想要什么就进一步发展的话，对谁也不好。如果就这样糊涂地深入发展的话，就会不知不觉地流于人情，而不是爱情。
但是……
——我已经二十九岁了。——
也许今后再也不会遇到更好的姻缘了，近来，每当照镜子的时候，都会感到“自己已经老了”。即使今后遇到有缘分的对象，也已经无法和年轻时的结婚相提并论，会自然而然地给它蒙上某种色彩。邦子又想：反正我自己能够养活自己，在婚姻问题上倒不如大胆地赌一次，即使失败了，自己的人生也不至于完全没有意义……
松宫说过：“母亲特别疼爱我。”
一个无法忘记父亲的女儿，和一个深爱着母亲的儿子，到底能不能和睦相处呢？
在黑暗中邦子又听到了松宫的声音，那是在酒吧里他学父亲责骂自己时大叫的声音……
就在松宫的声音消失的那一瞬间，邦子感觉到一个遥远的声音在耳际响起。
“邦子！住口！邦子！住口！”一个很熟悉的声音。
——我实在是想不通，放弃怎么样？——
在即将入睡之前，邦子还能感觉到自己依稀的意识和理性，于是在昏沉的头脑中提出了这样一个问题。
结果，邦子清晰地听到了父亲的声音：
“邦子！那就放弃吧。”
第二部分高岗上的人家（1）
搬家的那天刮起了西风——猛烈的西风。
当、当、当……
铁路道口的警钟声随着风从远方忽隐忽现地传来。
从阳台伸出头，就可以看见高岗下小田快行线的铁路线。来往的列车似乎比想像中的繁忙。这一点，在和房屋中介商一起来看房子的时候就已经注意到了。但是，由于房子位于高岗之上，和铁路相距还有一段距离，因此列车的声音也并不那么刺耳。
“当、当、当。”卓二在装满书的纸箱上坐了下来，模仿着铁路道口警钟的声音。
“好像附近有一个铁路道口，是吧？”春海揉了揉僵硬的肩膀，自言自语一般地问道。她穿一条工装裤，上身是一件藏青色毛衣，袖子稍微卷起，一副精神振作的样子，干起活来非常麻利。脸颊泛起了微微的红晕，从那纤细的腰身根本看不出来她已经是两个孩子的母亲了。
“嗯，一定是有道口。”卓二的回答和没回答差不多。他正小心地把垫在书箱下的纸折起来。
这是一幢三层的公寓，卓二一家在三楼的东侧，是一间三室两厅的房子。
孩子们也被分配了各自的房间。姐姐敏惠上小学五年级，弟弟阳一上三年级。虽然这么小的孩子就有自己的房间多少显得有点奢侈，但是他们不能总是小学生呀，人是要长大的。早晚有一天他们会需要自己的房间，而到那时再买新房子也是不现实的事情。即使做短期打算，也得在这里住上十年或者十五年。其实说心里话，这里也许将是今后一辈子的住所，至少卓二是这么想的。有了这样的心理准备，卓二在选择房子的时候，花了充足的时间，争取在力所能及的范围内选择最好的、尽量满足每个家庭成员需要的房子。
房子可是一生中购买的最重要的商品。
春海有一定的积蓄，还有从娘家继承下来的股票，这些在关键的地方起到了决定性作用。所谓“关键的地方”，是指“至少买一个稍微大一点、方便一点的房子”中的“稍微”。在登记房子的产权时，夫妇各占一半。
“银行的人说了。”
“说什么了？”
“大多数家庭中都是丈夫先死，所以在登记产权的时候，还是归妻子所有的部分多一些的好。”
“嗯。”卓二并没有提出异议，虽然他并没怎么认真地想过这个问题。
——恐怕我确实会先死吧。——
卓二这样想着。在年龄上卓二要比妻子春海大五岁，而且现实中女性的平均寿命都比男性长。
为了买这个房子，卓二已经从银行贷了款，全部还清这笔钱需要二十年的时间。一直以来，卓二都不喜欢欠钱的感觉，就像患了眼疾一样，看前方总觉得蒙了一层雾。如果借了钱，一旦钱到手，就不得不背负“必须得还”的心理重担。只要家庭整体的收支计算为负数，卓二就无法感觉到收入的喜悦。发工资的时候、发奖金的时候、甚至中彩票的时候……卓二都感觉不到任何喜悦。也许是因为气度不够宽广吧，父亲、母亲都是这种性格。因为从银行贷款是一笔不小的数额，所以卓二家一直持续着入不敷出的日子。
——二十年后从还债的重担下解放出来的时候，将会是何等的幸福呀！——
到时可以坐在浴缸里悠闲地喝酒……
——不过，等等！——
等到那一天，卓二应该六十多岁了吧，人生已经走完了大半的路程，就快进入暮年了。人整日处于焦急等待的状态中恐怕不太好。
“真是毕生的事业呀！”
“什么？”
“拥有一个家呀。”
埋头整理物品的妻子春海对于卓二的谐谑没有表示出太高的兴趣。春海一边把餐具排列到厨房的壁橱中，一边用鼻子哼哼了两声，以表示对卓二的回答。
——她看起来很高兴啊。——
虽然脸上没有灿烂的笑容，但是妻子的脸的确闪烁着光芒。
由于卓二的新家建筑在高岗之上，因此附近没有高大的建筑。站在阳台上，视野虽然不算宽阔，但是下面街道的风景还是尽收眼底的。
铁路线旁有一个小公园。从楼上可以听到用废纸换卫生纸的吆喝声。那边是通向车站的一条近路。到了晚上，摆摊卖烤肉、拉面的小商贩纷纷推车出来做生意了。
不知从何处随风飘来了一只氢气球。同时，当、当、当……又传来了铁路道口的警钟声。
“总算有个房间的样子了。”春海坐在卧室的榻榻米上说。
“别太着急收拾，会累坏的。”
“是啊，眼前要做的就是把东西都搬过来，以后再一点一点地收拾。”
敏惠和阳一回到家时已经五点多了。两个孩子都要上学，而且带在身边也碍手碍脚的，所以卓二让他们俩放学后先去同学家玩，三点半时再回新家。
第二部分高岗上的人家（2）
“万岁！”看到漂亮的新家，姐姐敏惠高兴地叫了起来，弟弟阳一也跟着叫了起来：“万岁！万岁！”两个孩子挥舞着小手在走廊里跑来跑去。
“我的房间在哪？”
“还有我的呢？”
“敏惠的房间在这儿，阳一的是那间。以后可要自己打扫干净哟。”
不等爸爸说完，他们已经欢呼雀跃着奔进了自己的房间，很快又跑了出来，开始互相访问对方的房间，并且仔细地检查着每一个角落，看父母的分配是否公平。其实，两个房间除了采光不同之外，大小、结构等几乎都是一样的，就连窗帘的颜色，也是父母特意为他们分别挑选的，敏惠的房间窗帘是女孩子喜欢的粉红色，阳一的则是淡蓝色。看起来两个孩子对房间都很满意。
“今天坐电车时乖不乖呀？”
“乖！”
在爸爸的帮助下，孩子们打开了自己的行李。
“今天干了这么多活，可把我累坏了。”春海嘴上虽然抱怨了好几次，可手里却一直停不下来。刚刚靠墙休息了四五分钟，就又起来开始整理物品了。
“活是干不完的。”
“是啊，再干一会儿我也休息了。”
卓二大致整理了一下自己的物品就和阳一一起洗澡去了。对于卓二家这样的房子来说，浴室是比较宽敞的。在温暖的洗澡水中舒展着身体，一种满足感在卓二的心中蔓延开来。
——这种感觉在以前也曾经体验过。——
收到大学录取通知书的时候，订婚的那个晚上……
卓二从浴缸中出来，问敏惠：“你洗吗？”
“我一个人洗。”敏惠已经上五年级了，从几个月前就开始不再和爸爸一起洗了。
“那你快来吧，我洗完了。”
卓二向敏惠的房间张望了一眼，屋里已经被敏惠整理得井井有条了，确实像个女孩子的房间。
“住进了新房子，其实不管什么样的房子，总会觉得‘再多一间屋子就好了’。”
“人总是不满足的。说点更重要的事吧，我说夫人，咱们的晚饭怎么办呀？”
“累了一天了我可不想做饭。咱们出去到车站附近的饭店吃吧。”
“好啊，那有一家中华料理店，做的菜味道很不错。”
“你已经尝过了？”
“啊，前一阵来看房子的时候顺便吃过一次。”
“好吧，你决定吧。”
等敏惠洗完澡，一家人就出门了。
从家到车站要走七八分钟的下坡路，坡度很缓。一家人围坐在中华料理店的餐桌旁，春海给丈夫倒了一杯啤酒，自己也倒了一杯。
“来，干一杯！”
“今天也辛苦你了！”
然后是玻璃杯相碰发出的清脆声响。
炒饭的味道不算好吃也不算难吃。吃完饭，为了尽快熟悉周围的环境，了解哪里有做美味饭菜的饭店、哪里有卖便宜物品的商店，一家人决定在附近散散步，以便在心里画一张这个街区的地形图。
“为了帮助消化我们走得远一点儿怎么样？”
“然后呢？”
“最多也就三四百米。对面应该有一个铁路道口，我想从那边也一定有回家的路。”
“嗯……”
春海也没特别反对，孩子们已经向铁路沿线的道路跑去。
高架铁桥下面的小路上，烤鸡摊飘来阵阵的鸡肉香味，杂烩店的玻璃窗静静地关着，只透出黄色的灯光，看来已经有几位客人了。
“附近有一家汽车厂吗？”
“嗯。这边傍晚还挺热闹，比我想像中人多。”
不远的前面就是那个带警报器的铁路道口，在都市的闹市区是很难看到这种道口的。
在人们还看不到列车的时候，警报器就开始发出了当、当、当的警报声，它可以传到很远的地方，而且一闪一闪的�