马哈德瓦的家庭生活并不幸福。他有三个儿子，三个儿媳，孙儿孙女一大群，但是减轻他负担的人一个也没有。他的儿子们说：趁老爷子健在，我们好好享受享受生活的乐趣，将来担子就落在肩上了。可怜的马哈德瓦有时还不得不挨饿。吃饭的时候，他家响起了抱怨分食不公的冲天喊声，使得他不得不饿着肚子就站起身来走开，一边吸着椰壳烟斗一边睡觉。他的职业生活更令他不得安宁。虽然他工艺熟练，对金银的酸性处理比其他的人要纯得多，而他进行的化学流程工艺要难得多，可是近来他不得不听那些多疑和急躁的人的难听的话，他总是低着头专心地听下去。一等争执平息了下来，他就望着自己的鹦鹉呼唤起来：“师尊所授，与天赐同。”一念这一颂神诗句，他的心就完全平静下来了。
二
有一天，一个孩子偶然打开了鸟笼，鹦鹉飞出来了。当马哈德瓦抬头望见空鸟笼时，他惊呆了，鹦鹉哪里去了呢？他再看看鸟笼，鹦鹉的确不在了。马哈德瓦着急地站起身来在屋顶的泥瓦上来回打量着。如果这世界上还有他爱的东西的话，那就是这只鹦鹉。他对自己的儿子、孙子孙女都厌烦了，孙子孙女们的顽皮任性妨碍他的工作。他也不爱自己的儿子们不是因为他们都无用，而是因为他们往往把他珍惜的那些小罐罐搞丢。他也对邻居们生气，因为他们常常从他的火炉里把火取走。对他来说，使他从所有这些障碍和烦恼中摆脱的也只有这只鹦鹉。只有它不会给他造成任何麻烦。他现在的这种年纪，正是人们除了享受宁静以外别无所求的时候。
鹦鹉呆在一片泥瓦上。马哈德瓦取下笼子，展现给鹦鹉看，嘴里说：“来，来，师尊所授，与天赐同。”但是家里的孩子和村里的孩子聚在一起，又是喊叫，又是拍手，而天空中还有老鸦哇哇在叫，于是鹦鹉飞了，飞到村外的一棵树上落了下来。马哈德瓦提着空笼子在它后面跑着，他跑得这样快，使人们都感到惊讶，再也不能想象出有比这更精采、更生动、更感人的迷恋之情了。
到中午了，农民们都从田里往家里走，他们得到了寻开心的好机会。大家都从挑逗马哈德瓦中取乐，有人扔石子，有人拍掌。鹦鹉又飞了，从那里飞到芒果园中一棵树的枝头落了下来。马哈德瓦又提着空笼子，像青蛙一样往前跳着。当他到达芒果园中的时候，他的脚心火辣辣地像冒着火星，头晕目眩，稍为镇静后，他举起笼子念着“师尊所授，与天赐同”。鹦鹉从树枝头落到下面的小枝上了，它用怀疑的目光打量着马哈德瓦。马哈德瓦以为它害怕了，扔下笼子自己藏到了一棵树的身后。鹦鹉向四周打量了一番，放心了，于是落到了笼子的上面。马哈德瓦的心高兴得跳了起来，口中念着“师尊所授，与天赐同”，慢慢地走到鹦鹉的旁边，突然向它扑去，想抓住它，但是他未能抓住鹦鹉，鹦鹉又飞到树上去了。直到傍晚，鹦鹉有时飞到这一枝头，有时又飞到那一枝头，有时又落到笼子的上面，有时又落到笼子的门口看看给它装食物和水的小杯，然后又飞走了。如果说老人是体现迷恋者形象的话，那么鹦鹉则是体现被迷恋者形象。傍晚都过了，这一对迷恋者和被迷恋者的角逐消失在黑暗里。
三
夜里，四周漆黑一片，不知鹦鹉是藏在哪儿的树叶里了。马哈德瓦知道鹦鹉在夜里不会飞到哪儿去，也不会进笼子里来，可是他仍然呆在那里一动也不动。今天他一整天没有吃一点儿东西，吃晚饭的时间也已经过去了，而且一滴水也没有进他的喉咙，可是他既不感到饿，也不感到渴。没有鹦鹉，他会感到他的生活没有意义，枯燥和空虚。他过去日夜干活，因为鹦鹉是他的动力，他也干生活中其他的事，那只是出于习惯，而不感到有什么生气。只有鹦鹉才能唤醒他的意识，失去了鹦鹉就等于失去了生命。
马哈德瓦经过一整天的劳累和饥渴，不时地打起瞌睡来了，但是很快他又惊醒过来睁开眼睛，这时广阔的黑夜里响起了他的声音：“师尊所授，与天赐同。半夜过去了，忽然他听到什么动静后惊醒了。他一看，在另一棵树的下面竟亮着暗淡的灯光，有几个人坐着在彼此交谈。他们都在吸旱烟，旱烟的香味使他失去了耐性，于是他一面高声说着“师尊所授，与天赐同”，一面走到那些人那里去抽烟。可是正像野鹿听到枪声后立即逃走一样，那些人一听到他的声音就站起来逃跑了，有的人朝这边跑了，有的人朝那边跑了。马哈德瓦开始喊“站住，站住”，突然他意识到了，这些人是小偷，于是他又大喊：“抓住小偷，抓住小偷。”
小偷们头也不回地跑掉了。
马哈德瓦走到油灯旁边，他看到有一个生了锈发黑的铁罐。他高兴得跳了起来，他把手伸过去一摸，全是金币。他取出一枚在灯光下一看，啊，果真是金币。他马上拿起了铁罐，又吹熄了灯，躲在树下坐了下来。工匠似乎成了小偷。他又疑心了，要是小偷回来，发现自己单独一个人而把金币抢走，那又如何是好呢？于是他拿出几枚金币，放在腰间缠好，然后他用一根干木棍在地上挖了几个洞，把金币放了进去，把土盖好。
第四辑鹦鹉（2）
四
马哈德瓦的内心里出现了另一个世界，既充满担心，又充满幻想。虽然现在这笔钱财丢掉的危险还存在，但是理想开始运作了：建了一栋大瓦房；开设了一家大钱庄；和亲戚们都恢复了往来；享用的东西都有了。接着又去朝圣；从圣地回来后非常热闹地举行了祭祀；宴请了婆罗门。然后又修了一座湿婆神庙；开凿了一口井；修了一座花园。而他本人呢，则开始每天听“往世书”经典中的故事，而且开始殷勤接待修行人和出家人。突然他又想到如果小偷回来了，那该怎么跑呢？他为了试验一下，提起了铁罐，拚命地跑了两百来步。他的脚上好像插上了翅膀一样，他的担心慢慢平息下来了，他在幻想中度过了后半夜。朝霞开始出现，晨风吹拂，鸟儿们也开始歌唱。马哈德瓦的耳朵中忽然传来了他自己的声音：
师尊所授，与天赐同。
罗摩足前，一心尽忠。
这颂神的诗句一直是马哈德瓦的口头禅，一天千百次地从他的口里念出来，但是他的宗教情感从来没有触及到他的内心深处，就像一种乐器发出声调一样，他的这颂神诗句也从嘴里说出来，没有什么意义，也起不了什么作用，因为那时在他的心里这棵枯树上没有叶子，而颂神诗句的纯洁的风不能把它吹响。但如今那棵树上长出了嫩叶、枝条，风把枝叶吹得摇晃起来，发出了声响。
黎明时大自然沉浸于一种可爱的晨光之中。这时鹦鹉收住了翅膀，从高的枝头落了下来，就像从天空落下来的星星那样，它进到笼子里。马哈德瓦跑了来，举起笼子说：“来啦，鹦鹉，你把我折磨得够苦了，可是你又使我达到了人生的目的。现在我要把你安放在银制的笼子里，而且要把笼子镀上金。”他的每根毛孔都在发出歌颂至高天神的声音：主啊，你是多么仁慈！这是你的无限的慈悲，要不像我这样的堕落的罪人，又什么时候配得到你的恩典啊！这种圣洁的感情使他的心灵激动起来，他深情地唱起了：
师尊所授，与天赐同。
罗摩足前，一心尽忠。
他一手提了鸟笼，腋下夹着铁罐回了家。
五
马哈德瓦回到家的时候，天还没有大亮。路上除碰上了一只狗之外，没有遇上任何人，而狗对金币是没有什么特殊好感的。他把铁罐装在一个大土罐里，放在自己的房间里用煤盖好。天大亮后他就直奔祭司的家里，祭司先生正坐着敬神并一边在想：官司今天就要开庭了，可手头还一个子儿也没有，施主们中谁也不让松一口气。就在这时马哈德瓦来向他施礼，婆罗门先生把头扭到一边，他想：从哪里来了这位瘟神！还不知道粮食准备了没有。他生气地说：“什么事？有什么话要说吗？你不知道这个时间是我敬神的时候吗？”
马哈德瓦说：“祭司先生，今天我家要举行毗湿奴大神的故事会。”
祭司先生感到惊讶，他不相信自己的耳朵。他想：马哈德瓦家里举办毗湿奴大神的故事会，这种不同寻常的事正像他自己对上门行乞的乞丐进行施舍那样稀罕。他问道：“今天什么……？”
马哈德瓦说：“今天没有什么。我想今天听一听大神的事迹。”
从早晨就开始作准备。维多村和附近的村子里的人都受到邀请，还邀请了他们在故事会后留下赴宴。凡听说的人都感到奇怪：怎么沙地上长出了青草？
傍晚，当所有的人都聚在一起，婆罗门祭司先生已经就坐，于是马哈德瓦站起身来高声说道：“弟兄们，我的这把年纪是在行骗中度过的，我不知道蒙骗过多少人，使多少真的变成了假的。但是现在大神可怜我，他想洗涤我脸上的污点。我向你们所有的兄弟表明，凡是该由我付谁的欠款，凡是我侵吞谁的款项，凡是我把谁的真货换成了假货，所有这些人都可以找我结算取款。如果有谁不能前来，那我就请你们转告他，从明天起，一个月以内，什么时候来都可以结算自己的帐目，不需要什么人证或物证。”
所有的人都哑口无言。有一个人动情地摇着头说：“我没有这种事。”有一个人不相信地说：“要赔，吃什么啊？总数要上千的卢比哩。”
一个村长开玩笑说：“如果那些人升天了呢？”
马哈德瓦回答：“他们家里还会有人的。”
不过，这时人们的兴趣不在于想要多少欠款，而在于想知道马哈德瓦从哪儿得到了这么多钱。谁也不敢到马哈德瓦的身边来。都是农村的人，哪里知道算旧帐，何况一般说来，人们也不记得他们要向马哈德瓦索取什么。而在这神圣的场合怕犯罪过的想法也促使他们缄口不言。最重要的是马哈德瓦的一颗善良的心征服了他们。
突然，祭司先生说：“你还记得吗？我给了你黄金让你打一条项链，你在过秤时克扣了几克黄金。”
马哈德瓦：“对，我记得。那你损失了多少？”
祭司：“不少于50卢比。”
马哈德瓦从腰间取出了两枚金币，放在祭司先生的面前。
人们开始议论祭司先生的贪婪：这叫做不老实，最多损失三几个卢比吧，却向可怜的马哈德瓦敲诈了50个卢比。他也不怕毗湿奴大神，充当婆罗门，可心地这么坏，我的老天爷！人们对马哈德瓦肃然起敬了。一个钟头过去了，那成百上千的人中没有一个人站起来说话。于是马哈德瓦又说：“看来是你们把自己的帐目忘记了。那么，今天先听大神的故事吧。我等候你们一个月，以后我将去朝圣。我向在场的所有兄弟请求，请你们解脱我吧！”
马哈德瓦等了债主们一个月，夜晚害怕小偷不能入睡。现在他什么事情也不做了，酒也戒了。出家人、修行人来到他家，他尽情地接待他们。他的名声传播得很远。一个月过去了，没有一个人来找他算帐。现在马哈德瓦明白了：这个世界多么讲求公正！又是多么道德高尚！现在他知道了：这个世界对坏人来说是不好，对好人来说却很好。
六
这件事已经过去50年了，你到维多村去，远远就可以看到金黄色的顶尖这是毗湿奴大神神庙的顶尖。和神庙相连的是一个砖砌的池塘，池塘中开满莲花，池塘中有鱼，但谁也不捉它们。池塘的岸上有一座大型的坟墓，这就是鹦鹉的遗迹。关于鹦鹉流行着各种各样的传说。有人说，那镶有宝石的笼子上天了；有人说，它念着“师尊所授，与天赐同”不见了。不过实际情况是：正像月亮被罗蚁吞食一样①，鹦鹉被猫吞食了。人们说：直到现在深夜里，还从池塘边传来这样的声音：
师尊所授，与天赐同。
罗摩足前，一心尽忠。
①印度神话传说：身为阿修罗的罗蚁混在天神队伍里偷饮长生不死的甘露，被日神月神告密，毗湿奴大神用神盘腰斩了罗蚁。罗蚁由于甘露入口，上身得以不死，旋转遨游于太空。为了报复，他经常吞食或咬啃月亮和太阳。关于马哈德瓦也有很多传说。公认的是：为鹦鹉修建了坟墓之后，他和几个修行人一起到喜马拉雅山去了，再也没有回来。他的名字也因鹦鹉而远播四方了。
1920．1
第四辑首饰（1）
一
责怪首饰不是我们的目的。对不合作运动的镇压我们能忍受，但却不能忍受女人像箭一样的无情和伤人的话语。尽管如此，我还一定要说，为了满足她们的愿望所作的牺牲，如果利用得当，可以得到崇高的教益。
虽然我们从来没有见过一个难看的妇女因为戴了首饰而成了美女，可是我们还得承认，正如房间需要灯一样，妇女为了美也需要首饰。但是现在为了身上光彩，我们使我们的心灵变得多么灰暗，多么烦躁而又多么污浊！这大约是我们所意识不到的。在首饰的光泽面前，我们的眼睛蒙纁了，我们眼花缭乱了。首饰的光泽成了多么严重的嫉妒、仇恨、竞争、忧虑和奢望的根源！只要一想到这一点就令人毛骨悚然。不应把它称作首饰，应称作祸根更为恰当。要不，这样一种情况怎么可能呢？一个到丈夫家才过了三天的新娘，竟对自己的丈说：“我父亲把我嫁给你，是把我推到井里了。”西德拉今天去看村里大地主苏勒西·辛赫家的新娘子，她在新娘子面前入迷了。她目不转睛地注视着