ι缁嶂Ч凇度菀濉芬皇橐印！被颇ξ鳎骸缎∷敌』啊罚弧缎∷盗帧返�1卷。鲁迅写《故事新编》虽然是“五四”以后的事情，但在清末他也是注意到小说的感染力和《三国演义》这些书的社会影响的。1903年他在《月界旅行辨言》中说：“彼纤儿俗子，《山海经》、《三国志》诸书，未尝梦见，而亦能津津然识长股奇肱之域，道周郎、葛亮之名者，实《镜花缘》、《三国演义》之赐也。”见《鲁迅译文集》第1卷。到他写《中国小说史略》的时候，就全面地考察和研究了中国历史小说的源流演变及其得失，终于肯定了宋朝以来的“演义”这一传统是值得继承和发扬的。
但鲁迅并不以为《三国志演义》为理想的历史小说，他对“演义”这一传统的考察更着重于记载中的宋代说话人的创造，而不仅仅是由《三国志演义》而来。我们根据《故事新编》的序言和其中的八篇作品，根据他在《中国小说史略》中对传统历史小说的考察，就可以知道他把《故事新编》称为“演义”，是有他自己对于历史小说创作原则的理解的。他所说的“演义”既是继承了过去历史小说的传统，又是有所发扬，赋予了新的诠释的。这就是作者必须根据历史事实和古代人物品德的实质，即“义”；而在构思和情节安排上又必须按照文艺创作的要求，加以一定的虚构或点染，即“演”；以便发扬历史的根本精神，有益于今天的读者。具体地说，“演义”一词应该包括下面一些内容：第一，主要人物和事件须有“旧书上的根据”，但选材要严，只取自己选定的“因由”，即重点或侧面；而不过于受史料的拘牵。他评论郑振铎的历史小说《桂公塘》时即“以为太为《指南录》所拘束，未能活泼耳。”《鲁迅书信集上·640致郑振铎》。这同他评论某些传统历史小说的观点是一致的。第二，必须根据自己的创作意图予以灵活的艺术加工，即“随意点染”，其中包括作者的想象和虚构。第三，重要的是塑造出生动的古代人物的形象，使之比历史记载能给人以活生生的感觉，即不能“将古人写得更死”。第四，要重视作品的现实意义，但不是简单的比附或影射，而且要表彰“中国的脊梁”和刨“坏种的祖坟”，即按照历史唯物主义的观点来揭示历史的精神和实质。上述这些内容和要求，是可以用“演义”一词来概括的。尽管过去并没有哪一部传统的“演义”体小说达到了这个要求，但由宋代的说话人开始，他们面对广大听众的欣赏要求，根据他们自己的认识和能力，是努力以这种精神来处理历史题材的，这个传统值得我们肯定和发扬。至于穿插进去的喜剧性人物，包括他们身上的现代性细节，鲁迅在总结宋代说话人“演史”的特点时，就把“又杂诨词，以博笑噱”作为“增饰”中的最后一点《中国小说史略·宋之话本》。；就是说它有时是可以存在的，但并不是“演义”所必不可少的；这要看作者的意图和当时的社会条件，但重要的是这种“增饰”只能给作品增加“活泼”而不能对“史上大事”有所损害。就鲁迅所理解的“演义”的内容，即历史小说的创作原则来说，它并不是其中的必要的组成部分。鲁迅在《故事新编》中所以运用了许多的“油滑”，主要是为了适应时代和社会现实的需要，但它也是“演义”这种写法所允许的。鲁迅既一贯反对用既定的“文学概论”的格式把他的作品“封闭”起来，也反对把他的作品当作范本或帖括。文艺贵在创造，他早就希望中国能产生“冲破一切传统思想和手法的闯将”《坟·论睁了眼看》。，因此他只把他的《故事新编》准确地称之为“神话、传说及史实的演义”。
1981年8月25日脱稿
（原载《鲁迅研究》第6期）
《鲁迅其书》第二部分《野草》精神试论（1）
《野草》，是鲁迅全部作品中比较隐晦、比较曲折，因而也是比较难于读懂、难于理解的作品。比起其他作品来，研究《野草》的文章，就比较少，但对于作品本身的理解不一致，意见有分歧，却又比其他作品来得多。而最主要的，当然是关于《野草》的基本精神的问题。
自来的研究文章，对于《野草》的评价，总不免有些偏颇：它们不是强调作品的阴暗、消极的一面，就是强调作品的战斗性与革命的意义，而且有时还作了任意的曲解。这实在是不合于作品的实际，因而也就得不出正确的结论来。
鲁迅曾说：“倘要论文，最好是顾及全篇，并且顾及作者的全人”《鲁迅全集》第6卷；第344页。，又说：“倘要知人论世，是非看编年的文集不可的”《鲁迅全集》第6卷，第3页。。这就给我们指出一条正确的研究文学作品的道路。——当然也给我们指出一条正确的研究《野草》的道路。所以，我想，如果从《野草》的写作年代入手，同时又能顾及全篇全人，扣紧鲁迅当时的思想，来作一番探讨，也许能够比较地接近这问题的实质吧。
《野草》的写作年代，篇末都已注明，是1924～1926年；最后写的一篇《题辞》，则在1927年国民党反革命的“四·一二”大屠杀以后。这个线索，对于我们进行《野草》精神的研究，是大有好处的。
1919年五四新文化运动以后，中国的文坛，的确掀起了一个巨大的高潮。这是中国革命从旧民主主义转入新民主主义的分水岭；而新文学运动，却成为这个时期的主潮，鲁迅也成为这个时期的主将。但是，这个时期的声势机运，并没有延长得太久，由于革命的深入与深化，由于当时新民主主义革命运动第一次统一战线的分裂，在新文化与新文学上，从表面看来，转入一个低潮。而鲁迅在当时，至少是没有接触到革命的中心，理解革命的实际；他多少还有些用旧眼光来看问题，感觉不到革命在酝酿，地火在地下运行。他在当时所感觉到的，只是“时时有人退伍，有人落荒，有人颓唐，有人叛变”《鲁迅全集》第4卷；第177页。，因而多少也有点彷徨、消沉起来。他在《〈自选集〉自序》中曾经说起当时的这种心情：
见过辛亥革命，见过二次革命，见过袁世凯称帝，张勋复辟，看来看去，就看得怀疑起来，于是失望，颓唐得很了。《鲁迅全集》第4卷，第347页。
同时；他又说：
后来《新青年》的团体散掉了；有的高升，有的退隐，有的前进，我又经验了一回同一战阵中的伙伴还是会这么变化，并且落得一个“作家”的头衔，依然在沙漠中走来走去，不过已经逃不出在散漫的刊物上做文字，叫作随便谈谈。有了小感触，就写些短文，夸大点说，就是散文诗，以后印成一本，谓之《野草》。得到较整齐的材料，则还是做短篇小说，只因为成了游勇，布不成阵了，所以技术虽然比先前好一些，思路也似乎较无拘束，而战斗的意气却冷得不少。新的战友在那里呢？我想，这是很不好的。于是集印了这时期的十一篇作品，谓之《彷徨》，愿以后不再这模样。
“路漫漫其修远兮，吾将上下而求索。”《鲁迅全集》第4卷；第348页。
而在《二心集序言》里，也说：
而且我时时说些自己的事情，怎样地在“碰壁”，怎样地在做蜗牛，好象全世界的苦恼，萃于一身，在替大众受罪似的：也正是中产的智识阶级分子的坏脾气。只是原先是憎恶这熟识的本阶级，毫不可惜它的溃灭，后来又由于事实的教训，以为惟新兴的无产者才有将来，却是的确的。《鲁迅全集》第4卷，第151页。
鲁迅这些关于这个时期的心理的自白，对于我们理解这个时期的作品的精神，是有很大帮助的。所谓“后来又由于事实的教训，以为惟新兴的无产者才有将来”，那是“后来”的事；他在当时，却只有那种“神圣的憎恶”——“憎恶这熟识的本阶级，毫不可惜它的溃灭”的。有些时候，甚至在激愤之至，憎恶之至，以致于不惜自己与黑暗一同毁灭，大有“时日曷丧，予及汝偕亡”的精神。
但是，鲁迅尽管有这些苦闷的心情，尽管有些失望、颓唐和消沉，但他却没有被这种心情所征服，真的消沉下去。他那不倦的韧性的战斗精神，他那继承着中国传统哲学：“天行健，君子以自强不息”和“知其不可为而为之”的精神，却始终在催促着他、召唤着他毫不停息地前进的。他说：
不过我却又怀疑于自己的失望，因为我所见过的人们，事件，是有限得很的，这想头，就给了我提笔的力量。
“绝望之为虚妄，正与希望相同”。《鲁迅全集》第4卷；第347页。
是的，“绝望之为虚妄，正与希望相同”，匈牙利诗人裴多菲的这个警句，鲁迅在《希望》一文中，就反复引用了两次，而在《〈自选集〉自序》中，又重新提到，这是有他的深刻的意义的。由此可知：鲁迅已经不是简单的从字面上理解或者赏识裴多菲这一警句，而是结合着他自己当时的思想实际，经过自我思想斗争与心理解剖的苦痛的历程，觉得这一警句，不但是救治自己思想消沉、指导自己向前奋战的动力，同时也是对于当时意志消沉的青年的有力鞭策。他之所以一而再、再而三的加以引用，意义也正在此。
也就在这时候，他在给许广平先生的信（《两地书》）中，有这样一段话：
你好象常在看我的作品，但我的作品，太黑暗了，因为我常觉得惟“黑暗与虚无”乃是“实有”，却偏要向这些作绝望的抗战，所以很多着偏激的声音。其实这或者是年龄和经历的关系，也许未必一定的确的，因为我终于不能证实：惟黑暗与虚无乃是实有。《鲁迅全集》第9卷；第18页。
《鲁迅其书》第二部分《野草》精神试论（2）
这一面是“常觉”黑暗与虚无乃是实有，一面又“终于不能证实”黑暗与虚无乃是实有，不就是极大的矛盾吗？不就是“绝望之为虚妄，正与希望相同”的注脚吗？是的，虚无与实有，绝望与希望，或者再加上黑暗与光明，都是一对对的矛盾。这些矛盾，要得到正确的解决，从鲁迅当时的思想实际来看，的确是非常困难的。但是，鲁迅还是从绝望中肯定了希望——同样，从虚无中肯定了实有，在黑暗中肯定了光明——这就是鲁迅先生战斗的现实主义精神的胜利，而其实质，却不得不从鲁迅当时的世界观上去探求了。
我们知道：鲁迅前期的世界观，是以进化论为基调的；而这个阶段，却正是他的世界观处在从进化论进到阶级论的酝酿与飞跃的过程中。这也就是说，在这个时期，他的进化论的世界观正在动摇，但还没有完全被摧毁；他的阶级论的世界观，正在酝酿，但还没有建立。所以，对于社会发展前途的看法，每每还是从进化论的观点出发。所谓“将来总比现在好”，既是他的信念，也是他的希望。当时中国现实的黑暗社会，虽然也有了一些改革，——或者也叫做革命吧，如同辛亥革命，二次革命，——但是每次改革或革命的结果，却是每况愈下，变本加厉，看不出一点将来会比现在好的迹象，因而使他感到失望、颓唐，思想上也就起了矛盾了。不过，他仍旧没有忘记希望。他希望黑暗能够早日消亡，光明总有一日出现。当然，那时他还没有脱离了进化论的观点。他说：
希望是附丽于存在的，有存在，便有希望，有希望，便有光明。如果历史家的话不是谎话，则世界上的事物可还没有因为黑暗而长存的先例。黑暗只能附丽于渐就灭亡的事物，一灭亡，黑暗也就一同灭亡了，它不永久。然而将来是永远要有的，并且总要光明起来；只要黑暗的附着物，为光明而灭亡，则我们一定有悠久的将来，而且一定是光明的将来。
他又说：
我又明明白白知道，世界决不和我同死，希望是在于将来的。
所以，现实虽然黑暗，看不到光明，到处使人失望，使他时时觉到“惟黑暗与虚无乃是实有”，但希望在于将来，他又的确不能证实“惟黑暗与虚无乃是实有”。因此，他就不得不仍旧肯定希望。裴多菲诗句之所以得到他欣赏和赞颂，那精神也就体现在这里。当然，裴多菲的那首题为《希望之歌》的诗：“希望是什么？是娼妓：——”这是否定了希望的。因为“她对谁都蛊惑，将一切都献给；待你牺牲了极多的宝贝——你的青春，她就弃掉你”。这就证明了希望是骗人的，是虚妄的。但是，否定了希望，是否就证明了绝望的真实呢？就以裴多菲本人来说吧，这个伟大的抒情诗人，本身就是一个爱国者，他为了争取民族的独立和自由，亲身参加了战斗，虽然当时年纪还只有26岁，却为祖国的自由而死在哥萨克兵的矛尖上，至今已有75年了（这是鲁迅先生在1925年说的话，如说到了今年，该是130年了），但是他人虽然死了，他的诗却至今没有死。这就从绝望中看见了希望，终于对黑暗止步，回顾着茫茫的东方，因而唱出了：“绝望之为虚妄，正与希望相同”的名句来了。而按照鲁迅当时的思想逻辑，当时的中国现实社会，的确是黑暗，令人感到绝望的。但是，世界决不和我同死，——“天是塌不下来的”——世界还要存在下去；而黑暗却只能附丽于渐就灭亡的事物，事物一灭亡，黑暗也就同时灭亡。既然绝望也同希望一样虚妄，同样也不能证实是个实有，那又何不从绝望的虚妄中证明希望的存在，肯定希望的意义呢？我想，鲁迅之所以一再引用这个警句，而且“因为惊异于青年之消沉，作《希望》”，那理由也就在这里吧！
是的，鲁迅当时的思想，有他的阴暗的一面，这是毋庸讳言的。因为他那时的世界观，还没有为马克思列宁主义所武装，他还看不清社会发展的前途，看不到人民大众的力量；他只觉得四周的黑暗在向他袭来，将他包围，整个社会�