叵的兀烤腿盟匦绿钜徽疟砀瘢桓嫠咚囊磺卸汲闪丝瞻祝凰匦胍幌钕钪匦陆⒆约旱牡蛋浮Ｋ钔辏蝗耸驴频娜税驯砀穹沤怂碌牡蛋复凰痛诱庖灰持降谋砀窨季Ｉ盍恕！�
张春美是没说的；能吃苦；第一次坐教练的滑翔机吐出胆汁来了；照样要求超额训练。不够入党的年龄；但她很快成了党支部的培养对象。对了；主要是人缘好；跟人的关系处得放松、自然。那都是大家在她出事之前回想起来的。
出了什么事？
事情就出在档案上。她的档案完全是假造的。因为她知道一个中学生到军队；档案丢在路途上；这是个钻空子的大好时机。
她造了什么档案？！
她填写的表格里；父亲是公社社员；母亲也是公社社员；哥、姐、弟都务农；家庭非常贫困；祖父祖母都瘫痪。本来谁也不会发现她的档案是假的。和她同屋有七个女生；有时会被别人的梦话吵醒。一个女生有天夜里突然被张春美的梦话吵醒。这是什么话？好像有些中国字；有些外国词。第二天早上；这位女生告诉了张春美；当着全屋女生说：喂；张春美；你昨天夜里叽里咕噜讲了一大堆外国话！张春美说她胡扯。那个女生说；等着吧；等哪天找别人一块儿来听；证明她不是胡扯。
张俭头脑里跑滑翔机；响得厉害；几乎听不见年轻军官的话了。
……过了一阵；又有女兵发现张春美夜里不睡觉；坐在床上。又有人发现她夜里抱着被子出去了；去教室睡觉了。问她为什么违反校规；她说同屋的女生说梦话太吵闹；她无法入睡。教室无论如何是不能允许人睡的；上级要是查下来；会把这种不成话的事怪罪于学校的。两个女教师的屋子可以搭个帆布床；女教师们即便有梦话要讲；也形成不了七嘴八舌无比吵闹的大势。于是就把张春美搬进了两个女教师的宿舍。
张俭听到此处；已经明白什么将要发生了。
一个女教师在深夜听到张春美用日语说话。女教师虽然没学过日语；但她断定那是日语。她悄悄起身；把另一个女教师推醒。两人坐在床沿上；听张春美在一串混沌不清的谈笑里夹着几个日本词汇。她们跟学校汇报了这件事。一个家庭极其贫困的农民孩子；住的地方是穷乡僻壤；前不着村后不着店；她去哪里学的日语？对她档案和出身的怀疑；就从这儿开始。
张俭心想；丫头那么好的脑筋；怎么干出这种蠢事：假造的家庭是农民；农民不如工人阶级呀？
两个女教师没有惊动张春美。她们装着漫不经心地问她；家里种的是什么？一年种几季稻？养猪吗？张春美还真行；说的农务都还差不离。这时候同学们对她的议论也多了：张春美怎么看怎么不是农村人；刚上学时洗澡；身上还有游泳衣的印子！农村女孩的头发不一样；发梢都有点焦黄；太阳晒的。那时同学们甚至认为；她说不定是某个大首长的女儿；有的大首长怕下级拍马屁；不给他的孩子吃足苦头；末了他的孩子还是个特权子弟。两个女教师偷偷借了一台录音机；张春美又开始讲梦话的时候；她们给她录了音。找来的翻译把那些日本词汇翻译出来；更让她们摸不着头脑了——红薯、土豆、裙子、狗、姨妈、松果、红豆饭团子……
都是些无关紧要的话；张俭似乎不那么紧张了。
全是这些话。有时候像小孩子说话；那种腔调、发音。学校的校医跟张春美同学谈了一次话。他只问她从小长大的环境；村子里有几家人。几家人里有没有上大学念外语的。张春美一五一十地回答：村子很小；二十户人家；一边有一座山；山上开了梯田。她上高中要走两个多小时的路才能搭上长途车。医生说；家里这么穷；还送她上学吗？她说家家都送孩子上学；那是个风气很好的村庄。你看看；多有鼻子有眼？她是在南京考场考试的；学校的几个考官里有一个记得很清楚；张春美考试那天穿的衣服。那是件很洋气的红色羊毛大衣；黑色翻毛领；黑扣子外面一圈金环；绝不可能是乡下女孩的装束。学校保卫科被惊动了；跟张春美谈了一次话；就把实情给谈了出来。为什么要假造一个家庭背景？原先的家庭不更好吗？她不说话。不说话是要受严重处分的！她还是没话。难道她的家长有虐待现象？她摇摇头。摇得又狠又伤心；好像说亏你想得出来！
“那我闺女现在在哪儿？”
“您知道在军队里；假造身份是犯罪行为；要受军法制裁的。”
“她在哪儿受制裁？！”只要我的丫头能活着回来；受什么也无所谓。
“暂时停了她的课；让她住一阶段医院试试。幻想狂是能治好的。先给她用一阶段药……”
张俭一张愁坏了的脸朝着他面前的地面。用什么药？可别把好好一个闺女用傻了！地上一队蚂蚁欢快地爬过；有的扛着什么；有几只合抬一片蛾子翅膀。蚂蚁也是在“报喜”吗？他张俭的闺女给人当疯子关进了疯人院；他心都痛出洞来了；蚂蚁们照样报喜。他听不见年轻的军人还在叽里咕噜说什么。他会去那医院把丫头接回来；兵；我们不当了；一家人死也死一块儿！
“……学校让我来跟家长谈谈；看看张春美同学的生活环境。精神科的专家觉得张春美的病例不同其他人：她幻想的东西并不是那种……比如说；假如她说自己出生在一个将军家庭；这种幻想狂就好理解了。您明白我的意思吗？”
张俭点点头。
“我也去了您的厂里。附近的居委会对张春美的母亲评价也不错。从任何方面看；她的成长环境都很好；她在去滑校之前；也一直是好学生——她的老师我都见了。我能不能和她的母亲谈谈？”
这时；公共走廊的阳台成了看台；栏杆上趴着一大排人。人们都在看台上看一个人民解放军的空军和张师傅演出的什么戏剧。空军同志一定跟张师傅讲了糟心的话；张师傅蹲得抽背缩颈；一看就是糟心；糟透了。那一定是他家丫头咋了。出啥事了？事好不了！别成烈士做了雷锋阿姨吧……
这时两个女邻居已经把小环拽到公共走廊上；两条竖着从楼顶垂到一楼的大标语之间有个空间：她们指给小环看楼下蹲着的两个人。
“是我们丫头有啥事吗？”小环大声问道。
张俭一回头；全楼的人都到场了。丫头还没咋的；已经要受公审了。他看见小环的话把多鹤也给招惹出来了；脸色白晃晃地看看他又看看那个军官。
他赶紧做了决断。暂时得瞒住孩子她妈；什么时候告诉她；怎样告诉她；由他这个一家之长做主。
军官对这位父亲突然出现的独断有些吃惊。他站起身；打算告辞；这位父亲却仰起脸；朝他挥挥手。他走上主路；还看见父亲蹲在那里。他想这是个多老实的工人老哥；连请人喝杯茶的客套都忘了；被女儿突然给他带来的打击给打得站不起来了。
楼上四层看台上层趴着的邻居看着张俭慢慢站起来；头晕眼花地站了一会儿；又老腰老腿地朝楼梯口走去。楼梯口的几十辆自行车和这楼一样破旧了；他碰翻了它们时；声响像是倒塌了一堆废铁。张师傅没有去扶起那些倒成一片的自行车；慢慢上楼去了。他对迎到二楼的孩子妈和孩子的小姨说：“都跑出来干啥？有啥好看的？！不就是丫头生病住院了吗？”
四层看台上的观众们听清楚了；相互交头接耳：“生了啥病哩？”
“不是啥好病？”
“看把张师傅愁老了……”
张俭继续对小环和多鹤呵斥：“都回家去！凑热闹！不出点事儿都不高兴！”人们又相互递悄悄话：“听听；还是出了事吧？”
他们没有听见小环轻声催问：“到底丫头生了啥病？”
走到四楼；张俭一阵惧怕。他们家是最后一户；他和他的两个女人要通过整整一条走廊的夹道关切、夹道疑问才能到达家门口。这些夹道的好奇眼睛；会突然发现张家一男两女的蹊跷。这是个容不得蹊跷的大时代。
张俭把头皮一硬；脸皮一舰；对夹道关怀的邻居们笑笑；又对小环说：“空军同志出差；顺道捎个信。丫头身体不好；住院治疗呢。”
一走廊的邻居们还是有点不甘心；但一看张师傅只跟他媳妇说话；无心理会他们；只好散了。
邻居们只知道张师傅五天之后才买上了火车票。因为铁路的某一段闹夺权；两派打起来；火车停开了好几天。张师傅是去看望他女儿的。没啥大病；就是睡不着觉；小环一户户地给邻居宽心。睡不着觉就上不了课呗；不过等她睡着就好了；啥事没有；小环串着门；让邻居们和她自个都想开些。二十户邻居都跟小环一块被蒙在鼓里。
只有小姨多鹤冥冥中感觉事情没那么简单。
一个多月之后张俭回来了；又干又瘦；像是一头骆驼走了断水缺粮、荒无人烟的几十天路；两只眼睛成了两片小沙漠。邻居想；怎么会成这样了？
张师傅没有交代丫头的病情：她是否能睡着觉了；是否又去班级里上课；又坐着教练的滑翔机上天了；又在学校的女篮球队打球了。邻居们只好等着小环来跟他们一一做交代。不给一户户邻居一个交代是从来没有的事。这楼上楼下从来没有谁家的事没个交代就不了了之；把人人都悬在猜疑的半空中。
可就是没听张家人出来；把邻居们为丫头悬起的一颗颗心放下来。小环居然出出进进不提丫头的事；当初丫头去滑校谁没有跟她依依惜别？邻居们开始不满张家人了：你小环别又拿两个红豆沙江米团子来糊弄我们。
小环照样嘻嘻哈哈；提溜着一捆韭菜上楼梯；碰上人；便嘻哈着说；这老韭菜闻着臭；包了饺子香着呢！回头来吃；啊？
张家的小姨多鹤更安静了；白白净净地站在楼梯拐角；给上楼梯的人让路。有时人家手里拎着重东西或肩上扛着自行车埋着头登楼梯；她一声不响地站在昏暗里；像个白白的影子；把人能吓一大跳。多鹤的多礼；安静；以及她十多年来一贯对人们的不碍事；现在慢慢碍起事来。在邻居们眼里心里；她也是个张家人从来没给过像样的交待的疑团。他们突然觉得；有关这位神秘的小姨；张家人把他们悬搁在猜想中；一搁十多年。这怎么可以？楼上家家人的上下楼；进出门都没有相互隐瞒过动机、去向、目的——“出去呀？”“唉；去买点盐。”“做饭呢？做的啥？”“棒子面发糕！”“车给扛上来了？要修啊？”“可不是；闸不紧！”“这么晚了上哪儿啊？”“他妈絮叨死了；烦得慌！”……这位张家的小姨闷声不响地过往；奔着谁也看不见的去向。干着从来不向他们袒露的事情。最多她半躬着身问一句：“下班了？”但一看就知道她不打算给你搭讪下去的机会。
邻居们注意到她又穿上工作服戴上鸭舌帽背着工具包下楼了。厂子里复工了。几个月来；要出第一炉钢；所以也是大事；锣鼓彩绸又是铺天盖地。
第十一章
多鹤背着帆布工具包；把厂子停工时期刻的字头背到车间；有五十多个字头。现在的车间主任也是女的；问她怎么背得动这么多钢字头。她笑笑；点点头。车间主任说又来了新工人；因此多鹤的工作台要搬到门外的树下；等车间的席子棚扩大后；再给她个好位置。她又点点头。树下支了几根杆；拉着一块湛蓝的塑料布挡雨。多鹤非常喜爱这个新环境。
她现在每天刻得最多的是“中国制造”几个字；因为这四个字难度最大。她刻的字从来不报废；一块钢一个字；个个都打在去越南、去非洲、去阿尔巴尼亚的火车轮毂上、钢板上。多鹤罕见的专注目光和手艺传播到三大洲去了。车间主任偶尔有事叫她；她从工作台上抬起头；主任怀疑多鹤根本不认识她。有时主任是想告诉她车间黑板报上的表扬名单里应该有朱多鹤；但因为她开会从不发言只好把表扬换成了别人。不过主任觉得这或许是多此一举；不提醒朱多鹤；她根本就不知道有“表扬名单”这回事；因此主任只说一声“辛苦啊”；就把下面的开导免了。主任怀疑朱多鹤不认识绝大多数车间工友；所有人的面目都给她看成了“中国制造”。
一个四月的下午；厂里的新领导来了。新领导是把厂长和书记关起来；又贬为“监外执行”的犯人之后成了领导的。这个三十多岁的厂革委会彭主任很不容易。一面要保持钢厂出钢；一面要反击另一个想做新领导的年轻人。那位年轻人是另外一支造反大军的司令；天天都组织总攻；企图搞政变；再从彭主任手里把权夺走。
彭主任本来只是偶尔从这里路过；从原先厂长的“伏尔加”里偶然向外瞟一眼；马上让司机停车。他看见两棵大槐树之间拉了一顶湛蓝色的棚；棚下有个半佝腰的身影。
他下了车朝那身影走去时有点后悔；已经理清了的陈事再乱起来就不好了。不过彭主任不是当年的毛头小伙子小彭；自信能掌握两千工人的乱和治；自己的感情乱一乱无妨；想治马上就能治。
他奇怪多鹤比他印象中要瘦小。她抬起脸；眼花了似的；大概有十秒钟才聚起光。彭主任向她伸出手；她鞠一个躬；把两只沾满浅灰色钢末的手掌翻给彭主任看。笑脸盛开；笑脸是有了丝线般的皱纹；但比她过去那不近情理的白净要生动一些。
彭主任突然又成了毛头小伙子小彭；隔着工作台把她的手拉过来；用力握了握。旧时的亲切温暖仅隔两层薄茧、一层钢屑。
他的话变得特别多；没有一句见水平；说他如何老远看见她；觉着眼熟；又不敢认。好像瘦了；其他没变……都是些家属水平的话。
她一面听他说话一面拿起小钢锉；把台虎钳钳住的字头这里修修那里修修。修两锉便站直身体；向他笑一笑。
他想上哪儿能找这么个好女人？整天两眼发直地做事情；一点不跟你啰嗦。他过去喜爱她；一部分原因也是因为她寡言。他从小到大的环境里；话说得好的女人太多了；没有沉默得这样好的。
车间主任来了；搬了一张粗制滥造的凳子让彭主任坐。凳子是给工人们坐上去刻字的；因此它不比工作台矮多少；彭主任一坐上去；马上下来了：坐上去他和多鹤视线都不在一个水平线上。
他临走时请多鹤去他那里坐坐。多鹤心里扑通一声他似乎都听见了。国家和人们都经历了多少变